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FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
INTRODUCCIÓN
El conjunto de las memorias
DESDE que llegó a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes sintió
la necesidad de comenzar a acumular materiales para las que debe-
rían ser sus memorias. Inició entonces su Diario, que él llamaba de
trabajo, y que continuó con raras interrupciones hasta sus últimos
días de vida.*
Además de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, Reyes
persistió en la idea de relatar sistemáticamente sus memorias. Sin
embargo, sus escritos de esta índole se dedicaron durante muchos
años a ternas especiales; a desahogarse del gran dolor que le causó
la muerte de su padre (Oración del 9 de febrero), a analizar su pro-
pio temperamento, enfermedades y achaques (Memoria a la Facul-
tad), a referir incidentes picarescos (Tres cartas y dos sonetos), a
narrar una hazaña deportiva automovilística (Berkeleyana) y a con-
tar ~asexperiencias que tuvo con sus padecimientos cardiacos y las
reflexiones que le provocaron (Cuando creí morir). Y sólo en sus
últimos años inició por dos cabos el relato ordenado de sus recuer-
dos. En el primero, comenzó a relatar la historia de sus libros, en
la trama de su evolución intelectual, de su vida literaria en México
y en Madrid y de sus peripecias personales, en que sólo llegó hasta
1925 (Historia documental de mis libros); y, en el último, ci relato
general de su vida, de la que sólo alcanzó a contarnos los orígenes
de su familia y las proezas de su abuelo paterno y de su padre (Pa-
rentalia), y la vida en Monterrey, cuando Alfonso Reyes era niño
y el general Bernardo Reyes jefe militar y luego gobernador del
estado (Albores).
Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues,
aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen vivaci-
dad y encanto. Reyes sabía ver el mundo exterior, apresar paisajes,
ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven a ser vivien-
* El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya que
se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento cincuenta p~gi-
nas cada uno. En el libro llamado Diario, 1911-1930, con pr6logo de Alicia
Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato,
México, 1969), se han reunido dos textos sueltos, “Días aciagos” y “1912-1914”
—que se reproducen en el presente volumen— y pasajes del Diario de 1924
a 1930. Se encuentra, pues, inédito en su mayor parte. Cuando se concluya
su transcripci6n, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conlunto se dcci-
dirá su edici6n.
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tes gracias a dos o tres rasgos maestros, y sobre todo, comunicarnos
el fervor que sintió por su padre, con un ardor que enciende y no
ciega a su pluma. Y al mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obse-
sión de estudiarse a sí mismo, como Montaigne, no para alabarse sino
porque este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo
más propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus
pasiones.
La vida de Alfonso Reyes Fue una hazaña de la voluntad y la ima-
ginación, y estas memorias fragmentarias suyas nos permiten seguir
su camino.
Oración del 9 de febrero: 1930
La veneración por el recuerdo de su padre y el dolor por su trágica
muerte fueron constantes en el corazón de Alfonso Reyes. En Paren-
talia hará la crónica y exaltará los hechos guerreros del soldado, y
en Albores fijará las imágenes de la infancia del futuro escritor, a
la sombra famosa y providente del padre gobernante. Muchas otras
presencias del padre aparecerán en los escritos de Reyes, entre ellas
este conmovedor soneto:
9 DE FEBRERO DE 1913
¿En qué rinc6n del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
¿Adónde estás, varón de siete llagas,
sangre manando en la mitad del día?
Febrero de Caín y de metralla:
humean los cadáveres en pila.
Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morías...
Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si seguí viviendo desde entonces
es porque en mí te llevo, en mí te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afán de poseerte tanto.
Río de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.
oc, x.
El dolor alcanzará una transfiguración memorable en la ifigenia
cruel, de 1924.*
* Borges le dedicó este pasaje de su “In rnemoriam A. R.”:
Si la memoria le clavó su flecha
Alguna vez, labró con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.
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La Oración del 9 de febrero, compuesta en Buenos Aires en 1930,
“el día en que habría de cumplir sus ochenta años”, y diecisiete
años después de los acontecimientos de 1913, nunca será publica-
da por Alfonso Reyes. Se dará a conocer, póstuma, en México, 1963,
por Ediciones Era, con reproducción del manuscrito en facsímil y
prólogo de Gastón García Cantú. Acaso don Alfonso la guardaba
como si fuera una invocación y un lamento privados. En ella no voi-
verá a narrar la fama del soldado y gobernante y nunca quiso dete-
nerse en las circunstancias de la muerte de su padre; su único tema
es la persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encon-
trado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo presente en
su ánimo:
Discurrí —escribe---- que estaba ausente ini Padre —situación ya tan fami-
liar para mí— y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más aún: con
más claridad y con más éxito que nunca. Logré traerlo junto a mí a modo
de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir respuestas. A con-
sultarle todo.
Y más adelante, en una de esas inútiles rebeldías que solemos tener
contra las que consideramos injusticias del destino, dice:
No lloro por la falta de su compafiia terrestre, porque yo me la he susti-
tuido con un sortilegio o si preferís, con un milagro. Lloro por la injus-
ticia con que se anuló a sí propia aquella noble vida; sufro porque pre-
siento al considerar Ja historia de mi Padre, una oscura equivocaci6n en
la re1ojer~amoral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consu-
mado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existencia
rica y plena no basta a compensar y a llenar el vacío de un solo segundo.
Mis Mgrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre-
ciosa arquitectura —lograda con la acumulación y el labrado de materiales
exquisitos a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa—
que una sola sacudida del azar pudo deshacer...
En las páginas finales de la Oración, sin entrar en detalles, Reyes
narra la “maraña de fatalidades” en que se vio envuelto el general
Bernardo Reyes, los largos meses de prisión en Tiatelolco y su des-
moronamiento interior hasta el momento del último llamado insen-
sato “a la aventura, único sitio del Poeta”. Y concluye:
Aquí xnorí yo y volví a nacer, y el que quiera saber quien soy que lo pre-
gunte a los hados de Febrero. Todo lo que saiga de ini, en bien o en mal,
será imputable a ese amargo día.
Después de la Oración del 9 de febrero se recogen dos breves apun-
tes autobiográficos, “Días aciagos”, que refieren la tensión familiar
en los días previos a la tragedia, y “1912-1914” que narran lo que
hizo Reyes posteriormente, su salida de México, su viaje a París,
y con un salto de algo más de un afio, sus primeras experiencias
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en Madrid, que volverá a narrar en la Historia documental de mis
libros.
Memoria a la Facultad: 1931
Se llama “Memoria a la Facultad” el curioso texto escrito en Río,
en 1931, y que Reyes no incluyó en sus colecciones, porque es un
informe acerca de la índole biológica y psíquica del autor y acerca
de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha padecido,
y está destinado a informar de ellos a su “médico ideal”. Escribir
de tan peregrina materia un ensayo interesante es privilegio del es-
tilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpatía y de la penetración
psicológica con que están referidas sus materias. Al describir su tem-
peramento, Reyes explica también su “metabolismo literario”:
Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo que lo con-
cluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y expreso cuanto
siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una indiscreci6n heroica. Mi
vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la mai’iana;
lo primero que hago es contar mis sueí’ios de la noche anterior; después,
si me “gruñen las tripas”, explico cómo y por qué me grui~enhoy de
distinto modo que ayer. Y así, lo mismo que doy cuenta de mis lecturas
y reflexiones diarias a cuantos me rodean, les doy cuenta también de las
cosas de mi cuerpo y de mis reacciones más íntimas... Y me pasa lo que
a los griegos: que desconfío de los que no lo cuentan todo, de los calla-
dos, de los solemnes.
Con humor y precisión, refiere sus descalabraduras de muchacho,
la operación para extirparle las adenoides, la circuncisión —a manos
del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de peritonitis y otro de ti.
foidea, una enfermedad venérea y sus recaídas, contadas con la mis-
ma naturalidad, y hasta una sarna. El relato se interrumpió aquí
y quedaron en e~tintero los males crónicos, “mucho más impor-
tantes”.
Una “indiscreción heroica”, ciertamente, y una curiosidad lite-
raria.
Tres cartas y dos sonetos: 1932, 1933 y 1951
En uno de los cuadernos de su Archivo (serie B, Astillas, núm. 2,
México, 1954), Reyes reunió bajo este nombre cartas que escribió
en 1932 y 1933 a amigos a los que llama “Filomeno” y “Fabio”,
cont~ndo1esrarezas literarias y aventuras galantes, y ios sonetos que
cruzó con Enrique González Martínez en 1951. Se incluyen entre
las memorias ya que cuentan episodios de la vida de Reyes.
El “Filomeno” al que dirige la primera carta, de Rio, el 30 de
junio de 1932, es por el contexto un cubano al cual no logro iden-
tificar. A este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuenta
lo
Reyes, con pormenores de bien enterado, en qué consisten las fae-
nas taurinas, para luego aplicar su técnica a las faenas amorosas,
tan entendido en los recursos de que conviene echar mano como
erudito en las referencias cultas con que las ilustra.
Las dos cartas a “Fabio”, del 26 y 30 de junio de 1933, están
dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los días ateneís-
tas, pues repite al principio de la primera la anécdota divulgada en
otros textos de cómo conoció Reyes a Torri en la Escuela de Dere-
cho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge 1. Zait-
ze{f al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido en: Julio Torri,
Diálogo de los libros, FCE, México, 1980.)
Volviendo a la primera de estas cartas, está dedicada a contar
con mucha sal muestras de la manía iberoamericana por los libros
de J. M. Vargas Vila, aquel extraño fenómeno de semiliteratura eró-
tica, que han disfrutado enorme éxito popular. Reyes le cuenta la
afición de los cariocas por estos libros, de un revolucionario, de dos
“frutitas de la tierra” y de un ministro, lectores fervientes del co-
lombiano. Y le dice también que supo que Vargas Vila “se carteaba
con algún prohombre de México”, el cual parece haber sido Álvaro
Obregón. Alguna vez oí decir que, cuando José Vasconcelos hacía los
“clásicos verdes”, el presidente Obregón le había pedido que inclu-
yera entre ellos a Vargas Vila, y que se le hizo una edición especial,
de un solo ejemplar a él destinado. Nada comprueba la leyenda. Para
sazonar estas referencias al entusiasmo popular por Vargas Vila, re-
petiré la historia que me contó Germán Arciniegas. Lo invitaron a
visitar un penal colombiano y le preguntó a un preso: “Y tú, ¿por
qué estás aquí?” “Vera usted, doctor —le contestó—. Un día pre-
gunté a un amigo mío quién era el mayor escritor del mundo: Pues
Victor Hugo, me contestó, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la
panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que es
el mayor escritor del mundo.”
Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio de J. G.
Cobo Borda, “~Esposible leer a Vargas Vila?” (La alegría de leer,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1976), pero me parece que
sigue faltando un examen del fenómeno de su popularidad en los
países americanos.
Algo tenía Vargas Vila. ¿Cómo olvidar aquellas frases suyas que
Borges consideró como “la injuria más espléndida que conozco”?:
“Los dioses no consintieron que Santos Chocano deshonrara el patí-
bulo, muriendo en él. Ahí está vivo, después de haber fatigado la
infamia.” Y añadió Borges que la injuria es tanto más singular “si
consideramos que es el único roce de su autor con la literatura”
(“Arte de injuriar”, 1933, Historia de la eternidad, 1953).
En la otra carta de Reyes a “Fabio”-Torri le cuenta con delecta-
ción su encuentro con Jacy, “la corza mestiza”, de padre mexicano
y madre negra brasilefía. La descripción de la belleza de la mucha-
cha es tan persuasiva como el comentario del embajador Reyes:
11’
Porque yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora
resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, Jo habia lo-
grado antes que yo, ¡y de qué manera, Fabio mío!
Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la bue-
na usanza de antaño, Alfonso Reyes y Enrique González Martínez,
para contarle aquél la confusión que causó en una señora por usar
una fórmula de cortesía en desuso, y contestarle éste que “le ganó
Freud”, como suele decir Alí Chumacero. Buen pretexto para dos
ingeniosos sonetos.
Berkeleyana: 1952
En otro cuaderno de su Archivo (Serie A, Reliquias, núm. 1, Méxi-
co, 1953), que llamó Berkeleyana y redactó en 1952, Reyes dejó una
curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la primavera de
1941, hizo acompañado de su hijo y un chofer, en un Buick Sedán,
modelo 1939, desde la ciudad de México, para recibir el doctorado
que le otorgó la Universidad de California, en Berkeley. Probable-
mente con el fin de pasar por su tierra natal, eligieron la carretera
que, muy al oriente, va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pa.
sando por Monterrey. Desde allí cruzaron, en el país vecino, los
estados de Texas, Nuevo México y Arizona, hasta llegar a Califor-
nia, subir a Los Ángeles y a la vecina Universidad de Berke’ey. En
el transcurso del viaje don Alfonso cumplió sus 52 años y aún rio
había sufrido sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazañas
casi semejantes los autobuses que van a los Estados Unidos de Amé-
rica, en etapas más cortas, la que narra Reyes lo fue por haber re-
corrido un promedio de mil kilómetros diarios, turnándose en el
volante el chofer Germán y el hijo Alfonso, durante cuatro días y
noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer
500 o 600 kilómetros diarios es soportable, pero hacer el doble du-
rante cuatro días es una hazaña deportiva, teniendo en cuenta las
averías que tuvieron y el cruce de largas zonas desérticas. Si existían
ya vuelos a Los Ángeles, don Alfonso debió decidir el viaje por ca-
rretera con cierto espíritu deportivo y para ahorrarse gastos.
Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia en la
Universidad de Berkeley fue ocasión para trabar amistad con las
autoridades universitarias y reencontrar a maestros distinguidos: el
hispanista Sylvanus Griswold Morley, el historiador Herbert 1. Priest-
ley y el antiguo historiador de la literatura hispanoamericana, Al-
fred Coester. Reyes asistió al examen doctoral de Philip Wayne
Powell, quien desde entonces se interesaba en la guerra chichimeca
y, por invitación del historiador P. A. Martin, hizo una exposición
a los alumnos del seminario de Martin acerca de la intervención
francesa en México.
Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos
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ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espíritu de Re-
yes, que también se atrevía con las hazañas deportivas.
Cuando creí morir: 1947, 1953 y 1947
Cuando creí morir está formado por tres secciones —que llevan como
subtítulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos de
una sonata— de temple y contenido diverso. Reyes lo guardó inédi-
to, y poco después de su muerte, como homenaje a su autor, se pu-
blicó la segunda parte en México en la Cultura, de Novedades, el 3 de
enero de 1960. La primera y la tercera partes, escritas ambas en
1947, son dos graves meditaciones. La primera, “Los cuatro avisos”,
es una reflexión moral en la que, después de haber sufrido ios pri-
meros avisos de su dolencia cardiaca, se propone decantar ios prin-
cipios que considera que han regido su vida, y encuentra que son
el Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como digni-
dad; y añade, “sin olvidar la cortesía como brújula de andar entre
los hombres”.
La tercera parte, “Una enseñanza”, es otra reflexión dedicada al
dilema del hombre de estudio que acepta un cargo político y, en
nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra “las fuerzas oscuras”.
Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra que el hom-
bre puro al que considera “quiso vender al Diablo tan sólo la mitad
de su alma, transacción imposible”, mientras que “las Eminencias
Grises.., despliegan la acción y están a encubierto de las reaccio-
nes: ellas pueden mantener la proporción de crueldad indispensable
para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irresponsabili-
dad”. En suma, que el ejercicio y el triunfo en asuntos públicos
implican la aceptación del mal y la crueldad. La meditación de Re-
yes —cuyo sujeto se transparenta— es sabia, aunque tiene una
relación muy débil con el tema general del escrito de que forma
parte.
El relato sustancial de Cuando creí morir se encuentra en la segun-
da sección que repite el título general, y fue escrita años después de
las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953. Ésta
es, propiamente, una crónica de su enfermedad: infarto o trombo-
sis coronaria; de ios cuatro avisos o ataques que sufrió, el 4 de mar-
zo de 1944, en febrero y en junio de 1947, y el 3 de agosto de 1951.
Con su gusto por la precisión, don Alfonso relata los síntomas y las
consecuencias de cada uno, y en el último, en que debió ser internado
en el Instituto Nacional de Cardiología, y puesto que lo sorprendió
trabajando en el Polifemo de Góngora, refiere las “deliciosas visio-
nes gongorinas” que tuvo durante su duermevela, en que “todo era
pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías en blanco y rojo”.
En la graciosa fantasía que escribió sobre estos días, cuenta que se
vio transportado al cielo y que, antes que San Pedro lo anotara en
su registro de entrada, un arcángel le dijo: “Creo que este pobre
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señor tenía una obra a medio escribir”, lo que determinó que San
Pedro le prorrogara su permiso “de turismo en la tierra”. Por ello,
dice Reyes, “yo siempre tengo un libro a medio escribir y procuro
no darle término sin haber antes comenzado el siguiente”.
Recojo de este singular documento que es Cuando creí morir una
observación que, antes o después de que la escribiera, escuché de
labios de don Alfonso y que entonces me llenó de con{usiÓn: “Com-
prendí que nuestro mayor y auténtico placer físico no está en el
amor, sino en la respiración.”
Aunque tuvo que ser más cuidadoso para evitar fatigas físicas, el
hecho es que su actividad intelectual, después de su salida del hos-
pital, fue enorme, como lo registra en estas páginas. Cuenta Reyes
que una de sus alegrías, aún convaleciente, fue la de recibir el pre-
cioso homenaje que Fernando Benítez y Miguel Prieto le organiza-
ron, en el número 140, deI 7 de octubre de 1951, del suplemento
México en la Cultura, de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso
Reyes, con textos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascón y estudios
de varios escritores. Una joya por su diseño tipográfico y el gusto
y calidad de sus textos.
A pesar de que durante sus últimos meses don Alfonso padeció por
su enfermedad y requería el oxígeno —que cuando se le hizo la gra-
bación de sus discos para inaugurar la serie de Voz Viva, de la
UNAM, tenía que inhalar tras de cada párrafo—, sobrevivió quince
ai~íosal primer ataque de 1944, y ocho al último y más grave de
1951. Nunca fue un enfermo ni atemorizado ni aprensivo, y sus
últimos años fueron de los más fructíferos de su carrera intelectual.
Histüria documental de mis libros: 1 955-1959
Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximadamente
a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, aunque ésta
era ya considerable y compleja, escribió la “Carta a dos amigos”,
Enrique Díez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en México (Re-
loj de sol, Madrid, 1926; OC, IV), confiándoles el cuidado de su
obra —de don Alfonso— y dándoles indicaciones respecto a la orga-
nización y grado de atención que deberían recibir sus papeles. Am-
bos albaceas literarios morirían, Estrada en 1937 y Díez-Canedo en
1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimerías, Reyes inició
en 1955 la publicación sistemática de sus escritos en sus Obras com-
pletas, y el mismo año dio principio a la Historia documental de mis
libros, otra manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha
de libros y consagrada a ellos.
Su existencia no le bastó para terminar esta nueva tarea. En e~
número de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de Méxi-
co, que dirigía Jaime García Terrés, comenzó a publicar, muy bien
ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la Historia
documenta2. Continuó la publicación durante 1955, 1956 y hasta
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septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre de 1959,
la serie se reanudó en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica,
y se interrumpió en diciembre de este último año por la muerte de
don Alfonso. Además, poco después de publicado el primer capítulo,
Reyes dio a la revista Armas y Letras (abril de 1955), de la Uni-
versidad de Nuevo León, en Monterrey, su tierra natal, una nueva ver-
sión ampliada de dicho capítulo de sus memorias literarias, que
sustituye al de Universidad de México. En resumen, don Alfonso
publicó 18 inserciones, con XIII capítulos en Universidad de México;
4 capítulos en La Gaceta, del XIV al XVII, final, más la versión
ampliada del capítulo primero. Todo un libro de gran interés que
ahora se reúne por primera vez.
A pesar de su extensión, los diecisiete capítulos de la Historia do-
cumental de mis libros sólo cubren desde los inicios literarios de
su autor y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento,
Cuestiones estéticas, de 1911, hasta el año de 1925. Es decir, los años
ateneístas de México y la fecunda década madrilefia, de 1914 a 1924.
Falta, pues, al menos, otro tanto: la etapa sudamericana y la gran
cosecha de sus últimos veinte años en México.
Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido, salvo al-
gunas enumeraciones monótonas. Reyes se ve a sí mismo y a sus
obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspectiva, como
si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importancia o, como si
fuera un investigador que estudia una obra ajena, le da importan-
cia a cada minucia de la elaboración de sus libros, a sus fechas, a
los estímulos de la composición, a los pormenores de la edición y
a ios comentarios que recibieron.
Y, además, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. En los
primeros años madrileños, después de que sale de París en guerra,
con mujer e hijo y desposeído de su modesto puesto diplomático,
de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la pluma, “como el
abuelo Ruiz de Alarcón”. Francisco A. de Icaza, que conocía bien
aquel ambiente, no disimuló su inquietud: “Posible es —le dijo—
que usted logre sostenerse aquí con la pluma, pero es como ganarse
la vida levantando sillas con los dientes.” Pero lo logró, haciendo al
principio trabajos venales, como traducciones a destajo y una mono-
grafía sobre el azúcar, periodismo literario en diarios y revistas, y
empeñando sus pequeñas joyas para salir de apuros. Y lo que es
más notable, escribiendo, en estos años duros, algunas de sus más
hermosas obras de creación, Visión de Anáhuac, El suicida y Carto-
nes de Madrid, todas de 1917; y lo que es heroico, consagrándose,
entre fríos y hambres, a las investigaciones históricas y filológicas,
bajo la dirección de Ram6n Menéndez Pidal, pues de estos años son
sus trabajos sobre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita,
Ruiz de Alarc6n, Gracián, el Poema del Cid y Lope de Vega; su
colaboración con Raymond Foulch&Delbosc en la preparación de las
obras de Góngora, y sus investigaciones eruditas como las dedicadas
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a un tema de La vida es sueño, de Calderón, y a Mateo Rosas de
Oquendo. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan
para su valoración; aún así, sorprende el espíritu alerta, y la alegría
creadora en las obras del Reyes de estos años. A partir de sus libros
madrileños queda forjado su prestigio literario; el mito Alfonso Re.
yes había sido creado.
Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los nue-
vos amigos, en unos años luminosos de las letras españolas, con las
grandes figuras de la generación del 98 en su madurez y los nuevos
escritores que empiezan a surgir; las excursiones en busca de la
historia y la leyenda; las celebraciones literarias, como la de ios
cinco minutos en honor de Mallarmé que promueve Reyes, el am-
biente áspero y cordial de la vida madri1eí~a;ci esfuerzo con que
va abriéndose camino y las penalidades que va superando; el traba-
jar al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el
encontrar reposo para el poema y la prosa artística; e~ir conquis-
tando un lugar en una sociedad literaria que ~o desconocía, y el
proceso de elaboración de sus obras, está contado en la Historia
documental. Quedan aquí un cúmulo de datos para el curioso de la
vida española en la década 1914-1924 y una historia humana e inte-
lectual admirable.
Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar,
como a contrapelo, la historia de una frustración literaria. Al refe-
rir los estímulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap. ix)
lo que le ocurrió con uno de ios poemas de Huellas (OC, X), el lla-
mado “Caricia ajena”, que dice:
Exhalación clara que anhelas
—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,
por dormir si enciendes amor.
Desde el hombro donde reposas,




en vaga espuma de rubor,
y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,
los ojos cargados de amor.
Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:
“Caricia ajena”... es un poema cuya realización no pudo alcanzar a la
intención, a causa de cierta oscuridad que lo desvirtúa. Yo le conté a En-
rique Díez-Canedo que el est~mu1ou ocasión de este poema fue el haber
visto, en la plataforma de un tranvía madrilefio, a una mujer que acaricia-
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ba a su enamorado, y llena de ardor, volvía después el rostro hacia los
demás pasajeros, sin darse cuenta de que a todos parecía envolvemos en
la emociSn amorosa que todavía traía en los ojos; de modo que todos reci-
bíamos la salpicadura de la “caricia ajena”.
Quien tantas veces acertó a captar las experiencias más sutiles, en
esta vez ios versos se le rehuyeron, porque la poesía había quedado
en el relato de los hechos.
Parentalia: 1949-1957
En las primeras páginas de este libro con el que Reyes inició sus
memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en su
persona, exclama: “¡ Qué dolor constante mi trabajo, si no llego a
saber a tiempo que el único verdadero castigo está en la confusión
de las lenguas, y no en la confusión de las sangres!” Y explica en
seguida que
E~arte de la expresión no me apareci6 como un oficio retórico, indepen-
diente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el
sentido humano. La unidad anhelada, el talismán que reduce al orden los
impulsos contradictorios, me pareció hallarlo en la palabra.
Y concluye el elogio de la salvación y justificación que es la pala..
bra para el hombre, con una confesión y un deseo:
¿Se entiende lo que ha podido ser para m~el estudio de las letras? Doble
redención del verbo: primero, en la aglutinación de las sangres; segundo,
en el molde de la persona: en el género próximo y en la diferencia par-
ticular.
Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma que al-
guien quiera evocarnos, Aquí yace —digan en mi tumba— un hijo menor
de la Palabra.
Más adelante, al hablar de la herencia universal de sus sangres
y del “arraigo en movimiento” que le tocaría, dice:
El destino que me esperaba más tarde sería el destino de los viajeros. Mi
casa es la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo
alguno, aunque siempre algo náufrago en el mundo.
Borges confirmará esta rara condición universal de don Alfonso
en el precioso “In memoriam A. R.” que escribió a la muerte de;
su amigo:
Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un país a otros países
Y estar íntegramente en cada uno.
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En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el arte
de Reyes para transformar una simple alusión —por ejemplo, un
cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que solía venir de Ma-
nila cargado de maravillas orientales— en un lindo cuento, que le
permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su cara e incli-
naciones de su carácter. Su destreza literaria lo hace convertir en
figuras legendarias, en mitos, a los personajes que describe. Sin nece-
sidad de magnificarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservándoles
su propia condición, los va conformando con un dibujo literario
cuyo arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura
de estas páginas.
Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones
oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Irán,
en que se buscan huellas de un tío de Rousseau, le sirve para expli-
carse el gusto del fili~sofopor “vestirse a la armenia”, y le permite
añadir que el mismo Reyes podría vestirse de “traficante océanico”,
a cuenta del abuelo oriental. O el relato de los viajes que el abuelo
Domingo Reyes hacía entre La Barca y Guadalajara, de donde venía
cargado de curiosos regalos, y
traía los dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de oro ma-
cizos, de esos que tanto admiraban al niíío Francis Jammes y que había
llevado a Pau su tío el Mexicano.
O cuando deja caer una preciosa cita:
Al corazón le importa acordarse, aun cuando sea con errores de aproxi-
mación, como en Lupercio Leonardo de Argeiisola,
la sombra sola del olvido teme.
O cuando, al recordar a una tía abuela, maestra a la que afligían
los disparates del habla de la gente, la compara con “San Vicente{quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta”.
O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones históricas,
tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto de su
memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:
los demonios andaban sueltos, como antes de que Salom6n los encerrara
en el camello, Éolo había desatado sus pellejos.
O bien: “los caballos, como ios gansos del Capitolio, dan la alarma”.
La extensa rememoración del abuelo coronel Domingo Reyes
(cap. u), tramada en la historia de las luchas civiles de mediados
del siglo xix, es convincente de la sobria valentía militar del abue-
lo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto Al-
fonso.
La evocación de~padre Bernardo Reyes (cap. ni y Ap&ndices),
al que Reyes siente como un h&oe de la Antigüedad, culminación
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de la Parent,alia, lleva al principio un par de hermosas páginas sobre
el olvido y la memoria y un conmovido elogio a la afición del padre
por la historia y la poesía y a su vocación romántica de guerrero.
Entre las páginas que relatan las correrías y hazañas militares de
don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra la intervención
francesa, hay apuntes interesantes sobre la bravura de los indios me.
xicanos y acerca del miedo y el pavor durante las batallas, y es una
hermosa página épica el relato de la proeza del guerrero en Villa de
Unión, al que Reyes dedicó también un poema con este título. Y en
esta extensa etopeya hay tanto páginas airadas, como las que na-
rran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre de
Álica —al que combatió Bernardo Reyes—, como otras de serena
belleza, como el elogio del árbol.
Parentalia está dividida en tres secciones. La inicial, “Primeras
imágenes”, se abre con dos capítulos que podrían llamarse reflexio-
nes sobre los orígenes, y está dedicada al recuerdo de los abuelos
y de la madre; la segunda, “Milicias del abuelo”, refiere la historia
del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y la última, “Enseña de
Occidente”, relata los hechos militares y políticos del padre, que
llegará a ser el general Bernardo Reyes. A pesar de su extensión
sólo alcanza hasta antes de la gubernatura en el estado de Nuevo
León. El amor y la admiración de Alfonso Reyes por la figura de
su padre, que fue creciendo con el tiempo, aquí concluye con este
pasaje conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan
estas páginas:
Y ciertamente, aquel extraordinario var6n —hermoso por ai~adidura—era,
además de sus virtudes públicas y su valentía y su pureza, un temperamento
de alegría solar, una fiesta de la compañía humana, un lujo en el trato,
un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de
los suyos.
Crónica de Monterrey 1. Albores: 1959
El relato de este “Segundo libro de recuerdos”, que su autor no pudo
ver impreso (El Cerro de la Silla, México, 1960, editado por Ma-
nuela Mota de Reyes), se inicia con una rememoración de lo que
era la vida de Monterrey en la época cercana al nacimiento de Al-
fonso Reyes: ios barrios principales, la organización incipiente de la
ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situación del ya gene-
ral Bernardo Reyes como jefe de la zona militar, y poco después
gobernador del estado de Nuevo León. Este cuadro de circunstancias
enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve
de la noche, contado con delicado encanto. La “Onomástica y santo-
ral” siguiente da ocasión a Reyes para referir el origen de su nom-
bre, el santo que es su patrono, San Ildefonso, del 2 de agosto, y el
de su día de nacimiento, San Pascual Bai1~n,y algunas de las con-
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fusiones de la homonimia —narradas por extenso en otro lugar—,
sobre todo las confusiones con el rey de España de sus años de
embajador, Alfonso XIII. La descripción de las casas de la infan-
cia, la de Bolívar y la de Degollado, está transfigurada por el re-
cuerdo. La amplitud, el orden y la multiplicidad de sus reinos: el
cuartel general y la casa doméstica, el patio y sus habitaciones,
el traspatio, la huerta y los corrales; los tres grados de sus habi-
tantes: los mayores, los niños y los criados, y los árbo1e~y los ani-
males, todo bajo la sombra providente del general Reyes, se con-
vierte en un reino encantado. Todo es magia y prestigio.
El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del niño Alfon-
so, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda página:
De ella conservo mi afición a la piel morena y mi confianza en yo no sé
qué piedad nutricia y generosa -hasta ignorar el pecado, que me parece
manar de ios senos mismos de la vida. De ella, un sabor de paganismo
trigueíio muy lejano a las jactancias olímpicas y que acaso vienen desde
la Grecia más arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la
vez, penetrante, consoladora.
Los recuerdos de los hermanos —Alfonso fue el noveno de los
doce hijos de su madre—, los que se fueron niños y los que sobre-
vivieron, están llenos de chispa. De León, medio hermano mayor,
cuenta que tenía “una fuerza prodigiosa” y muchas novias, y que
un día:
Encontró a una “pelando la pava” con otro galán, junto a una de aque.
has ventanas de barrotes de hierro... Abrió un poco los barrotes, le metié
al rival la cabeza, volvió a cerrarlos lo indispensable, y ahí lo dejó aprisio-
nado y dando gritos.
Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay algu-
nos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo mismo que
ciertas escenas, como “Bautizo en invierno”, que cuenta la impresión
de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa se celebraba
un bautizo. Merecen destacarse también las páginas en que describe
“El equilibrio efímero”, los sustentos morales que, para el niño, eran
los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusias-
mos que armaban la mente de su padre, “mezcla del Zeus olímpico
y del caballero romántico”: la devoción por México, y don Porfi-
rio, como el centro y el apoyo del bienestar de aquel mundo del
antiguo régimen.
Los retratos de servidores, mozos, “caballerangos” y gente de varia-
dos oficios, de aquellos días de infancia, son páginas amenas por la
penetración psicológica y el ágil dibujo de aquellos personajes sin-
gulares del norte, especialmente del hazañoso Ceferino García.
Otro de ios servidores aquí retratados es Indalecio, el del relato
“Donde Indalecio aparece y desaparece”, de 1932, suprimido de es-
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tas páginas ya que se incluyó, como parte del libro Quince presencias
(1955), en el tomo XXIII de estas Obras completas.
“El salto mortal” relata una función de circo, con su público ele.
gante y popular, el cual, al anunciarse el “salto mortal” que haría
una niña cirquerita, se opone a que corra peligro y el número se
suspende. La descripción de las indumentarias y el cortejo ceremo-
nioso que forma cada familia de respeto, y el brillo multicolor del
circo están muy bien logrados.
Lo del salto suspendido, ocurrió, precisa Reyes, en un pequeño
circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo Orrin, al
cual dedica el siguiente capítulo, para recordar la gracia del payaso
Ricardo Beil, sus múltiples esplendores y las grandes pantomimas,
sobre todo La Acuática, que concluían las funciones. Además de los
libros sobre el tema, de Manuel Mañón y de Armando de Maria y
Campos, que menciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre
Ricardo Bel! que escribió su hija Sylvia Beli de Aguilar: Beil, Méxi-
co, 1984.
Páginas adicionales
Al final del presente volumen se reúnen algunos fragmentos inédi-
tos de Reyes acerca de sus años estudiantiles, en Monterrey y en la
ciudad de México, a ‘os que puso el título de Toga pretexta; y un
curioso apunte sobre una Teoría del sable, que puede asociarse a las






ORACIÓN DEL 9 DE FEBRERO
[1930]

1HACE 17 años murió mi pobre padre. Su presencia real no
es lo que más echo de menos: a fuerza de vivir lejos de Mon-
terrey, estudiando en México, yo me había ya acostumbrado
a verlo muy poco y a imaginármelo fácilmente, a lo cual me
ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su
aspecto físico tan preciso y bien dibujado —su manera de
belleza. Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas
veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una carta de
saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secre-
taría. Y a propósito de esto me acuerdo que la señora de
Lancaster Jones —doña Lola Mora— su amiga de la infan-
cia, quejándose de aquellas respuestas impersonales que re-
dactaba el secretario Zúñiga, un día le escribió a mi padre
una carta que comenzaba con este tratamiento: “Mi querido
Zúñiga: Recibí tu grata de tal fecha, etcétera”...
Hacía varios años que sólo veía yo a mi padre de vacacio-
nes o en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos
días me compensaban de largas ausencias porque era la suya
una de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade
y lo sacia todo. Junto a él no se deseaba más que estar a su
lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor
de su presencia. Y como su espíritu estaba en actividad cons-
tante, todo el día agitaba las cuestiones más amenas y más
apasionadoras; y todas sus ideas salían candentes, nuevas y
recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la
he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de
los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad literaria en-
contraba pasto en la compañía de mi padre. Él vivía en Mon-
terrey, ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capital.
Él me llevaba más de cuarenta años, y se había formado
en el romanticismo tardío de nuestra América. Él era sol-
dado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obsta-
ba. Mientras en México mis hermanos mayores, universitarios
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criados en una atmósfera intelectual, sentían venir con recelo
las novedades de la poesía, yo, de vacaciones, en Monterrey,
me encontraba a mi padre leyendo con entusiasmo los Can-
tos de vida y esperanza, de Rubén Darío, que acababan de
aparecer.
Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi pa-
dre, y hasta había aprendido a recorrerlo de lejos como se
hojea con la mente un libro que se conoce de memoria. Me
bastaba saber que en alguna parte de la tierra latía aquel
corazón en que mi pobreza moral —mejor dicho, mi melan-
colía— se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo
había sido para mí un alivio. A la hora de las mayores deses-
peraciones, en lo más combatido y arduo de las primeras
pasiones, que me han tocado, mi instinto acudía de tiempo
en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tenía
la virtud de vivificarme y consolarme. Después —desde que
mi padre murió—, me he dado cuenta cabal de esta economía
inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué
a percatarme nunca...
Pero ahora se me ocurre que sí, en cierto modo al menos.
Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a
Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y dormí. Al desper-
tar a la mañana siguiente —muchas veces me sucedía esto
en la adolescencia— ya tenía en el alma un vago resabio de
tristeza, como si me costara un esfuerzo volver a empezar
la vida en el nuevo día. Entonces el mecanismo ya montado
funcionó solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi
razón la sujetara, mi imaginación ya estaba hablando: “Con-
suélate —me dijo—. Acuérdate que, después de todo, allá
en Monterrey, te queda algo sólido y definitivo: Tu casa, tu
familia, tu padre.” Casi al mismo tiempo me di cuenta de que
en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mi
suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los míos,
y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya había yo
dispuesto de todos mis recursos, de que ya había agotado
la última apelación ante el último y más alto tribunal, me
produjo tal desconcierto, tan paradójica emoción de desam-
paro que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente
de mi corazón me hizo comprender la ventaja de no abu-
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sar de mi tesoro, y la conveniencia —dados los hábitos ya
adquiridos por mí— de tener a mi padre lejos, como un
supremo recurso, como esa arma vigilante que el hombre
de campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla
nunca. No sé si me pierdo un poco en estos análisis. Es difí-
cil bajar a la zona más temblorosa de nuestros pudores y
respetos.
De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto
mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente,
un choque contra un obstáculo físico, una violenta intromi-
sión de la metralla en la vida y no el término previsible y
paulatinamente aceptado de un acabamiento biológico. Esto
dio a su muerte no sé qué aire de grosería cosmogónica, de
afrenta material contra las intenciones de la creación. Mi
natural dolor se hizo todavía más horrible por haber sobre-
venido aquella muerte en medio de circunstancias singular-
mente patéticas y sangrientas, que no sólo interesaban a
una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culmi-
nación del cuadro de horror que ofrecía entonces toda la
ciudad.
Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y
adversarios, sintieron que desaparecía una de las pocas volun-
tades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por
las heridas de su cuerpo, parece que empezó a desangrarse
para muchos años, toda la patria. Después me fui rehaciendo
como pude, como se rehacen para andar y correr esos po-
bres perros de la calle a los que un vehículo destroza una
pata; como aprenden a trinchar con una sola mano los man-
cos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer
sin sal los enfermos. Y entonces, de mi mutilación saqué fuer-
zas. Mis hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. Dis-
currí que estaba ausente mi padre —situación ya tan familiar
para mí— y, de lejos, me puse a hojearlo como solía. Más
aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré
traerlo junto a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a
preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo.
Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones
—aquellas que nunca han salido de mis labios pero que al-
gunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento
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que tienen de mí mismo. Entre mi padre y yo, ciertas dife-
rencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como
una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el
acuerdo más liso y llano. El proceso duró varios años, y me
acompañó por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos
los dos a una compenetración suficiente. Yo no me arriesgo
a creer que esta compenetración sea ya perfecta porque sé
que tanto gozo me mataría, y presiento que de esta comunión
absoluta sólo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte.
Pero el proceso ha llegado ya a tal estación de madurez, que
estando en París hace poco más de dos años, me atreví a es-
cribir a un amigo estas palabras más o menos: “Los salvajes
creían ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con
más razón imagino que ganamos las virtudes de los muertos
que sabemos amar.” Yo siento que, desde el día de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospe-
darse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la
absorción completa y —si la palabra no fuera tan odiosa—
la digestión completa. Y véase aquí por dónde, sin tener en
cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia per-
sonal me conduce a la noción de la supervivencia del alma
y aun a la noción del sufragio de las almas— puente único
por donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos,
sin más aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo
que, para abreviar, llamamos plegaria.
Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo el arte
de persuadirme (o acaso también por plástica, por adapta-
ción inconsciente) yo, desde muy niño, sabía enfrentarme
con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad
brutal de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo
asegurar que persiste; no sólo porque persistan en mí los
efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe está aquí
—íntegro, vivo— en algún repliegue de mi alma, y sé que
lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso
viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay
algún sitio del ánimo donde sigue siendo presente. No de otro
modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mun-
do con un anteojo poderoso, vería, a estas horas —porque el
hecho anda todavía vivo, revoloteando como fantasma de la
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luz entre las distancias siderales— a Hernán Cortés y a sus
soldados asomándose por primera vez al valle de Anáhuac.
El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que
ya era padre para entonces, saqué de mi sufrimiento una
enseñanza: me he esforzado haciendo violencia a los desbor-
des naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre
demasiadas caricias para no hacerle, físicamente mucha fal-
ta, el día que yo tenga que faltarle. Autoritario y duro, yo
no podría serlo nunca: nada me repugna más que eso. Pero
he procurado ser neutro y algo sordo —sólo yo sé con cuán-
to esfuerzo— y así creo haber formado un varón mejor aper-
cibido que yo, mejor dotado que yo para soportar el arran-
camiento. Cuando me enfrenté con las atroces angustias de
aquella muerte, escogí con toda certeza, y me confesé a mí
mismo que preferiría no serle demasiado indispensable a
mi hijo, y hasta no ser muy amado por él puesto que tiene
que perderme. Que él me haga falta es condición irremedia-
ble: mi conciencia se ha apoyado en él mil veces, a la hora
de vacilar. Pero es mejor que a él mismo yo no le haga falta
—me dije— aunque esto me prive de algunos mimos y dul-
zuras. También supe y quise cerrar los ojos ante la forma
yacente de mi padre, para sólo conservar de él la mejor ima-
gen. También supe y quise elegir el camino de mi libertad,
descuajando de mi corazón cualquier impulso de rencor o
venganza, por legítimo que pareciera, antes de consentir en
esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de
los que se decían testigos presenciales, e impuse silencio
a los que querían pronunciar delante de mí el nombre del
que hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado volunta-
riamente una parte de mí mismo; sé que he perdido para
siempre los resortes de la agresión y de la ambición. Pero
hice como el que, picado de víbora, se corta el dedo de un
machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderán
muy bien.
No: no es su presencia real lo que más me falta, con ser
tan cálida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para mí, tan
rica en estímulos para mi admiración y mi fantasía, tan satis-
factoria para mi sentido de los estilos humanos, tan halaga-
dora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi sincero
29
afán de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexicano
(~porquehe conocido tan pocos hombres y entre éstos, tan
pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su compañía te-
rrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si
preferís, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se
anuló a sí propia aquella noble vida; sufro porque presiento
al considerar la historia de mi padre, una oscura equivoca-
ción en la relojería moral de nuestro mundo; me desespera,
ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a com-
pensar y a llenar el vacío de un solo segundo. Mis lágrimas
son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre-
ciosa arquitectura —lograda con la acumulación y el labrado
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de he-
rencia severa y escrupulosa— que una sola sacudida del
azar pudo deshacer; para el vino de siete cónsules que tanto
tiempo concentró sus azúcares y sus espíritus, y que una
mano aventurera llegó de repente a volcar.
Y ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio acep-
to: sea una libación eficaz para la tierra que lo ha recibido.
II
DE TODAS sus heridas, la única aparente era la de su mano
derecha, que quedó siempre algo torpe, y solía doler en el
invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir
y trinchar y también a tirar el arma, con todos los secretos
del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha
pudo recobrar el don de escribir. Hombre que cumplidos los
cincuenta años, era capaz de comenzar el aprendizaje metó-
dico de otra lengua extranjera no iba a detenerse por tan
poco.
Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro suce-
sivas etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena
de turgencias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poé-
ticas de Espronceda, París, Baudry, 1867, y en una Cartilla
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moral militar del Conde de la Cortina, edición de Durango,
Francisco Vera, año de 1869. La segunda, la encuentro en
un ejemplar de las poesías de Heredia, y lleva la fecha de
Mazatlán, 1876. Aquí el nombre de pila se ha reducido a
una inicial y el rasgo es más nervioso y ligero aunque toda-
vía se conserva la misma rúbrica del adolescente, enredada
en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro en cartas
privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por el año de
1889. Aunque después de la herida, todavía resulta muy am-
biciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que cons-
ta en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la




PERO hemos entrado en su biblioteca y esto significa que
el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde
había de todo, abundaban los volúmenes de poesía y los clá-
sicos literarios. Entre los poetas privaban los románticos: era
la época mental en que el espíritu del héroe se había for-
mado. El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar
de Espronceda tiene un sentido singular.
Después de pacificar el Norte y poner coto a los contra-
bandos de la frontera —groseros jefes improvisados por las
guerras civiles alternaban allí con los aprovechadores que
nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda
con ilícitos medros— vinieron los años de gobernar en paz.
Y como al principio el General se quedara unos meses sin
más trabajo que la monótona vida de cuartel, aprovechó aque-
llos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incon-
tables volúmenes de la Historia de la Humanidad de César
Cantú. Toda empresa había de ser titánica para contentarlo
y entretenerlo. Aunque fuera titánicamente metódica como
lo fue su gobierno mismo. Otros hablarán de esa obra y
de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aquí
el romántico descansa o, mejor dicho, frena sus energías y
administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz
porfiriana. Aquella cascada se repartirá en graciosos ria-
chuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un
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rico jardín. La popularidad del héroe cundía. Desde la ca-
pital llegaban mensajeros celosos. Al fin el dueño de la polí-
tica vino en persona a presenciar el milagro: “Así se gobier-
na”, fue su dictamen. Y poco después, el gobernador se
encargaba del Ministerio de la Guerra, donde todavía tuvo
ocasión de llevar a cabo otros milagros: el instaurar un ser-
vicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a los vicios
domingueros para volcarlo, por espontáneo entusiasmo, en
los campos de maniobras; el preparar una disciplina colec-
tiva que hubiera sido el camino natural de la democracia;
el conciliar al ejército con las más altas aspiraciones sociales
de aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando era
la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza
de una era mejor. Al calor de este amor se fue templando e1
nuevo espíritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben
que engañan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un
campo se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles
rojos.
Otro hubiera aprovechado la ocasión tan propicia. ¡ Oh, qué
mal astuto, oh qué gran romántico! Le daban la revolución
ya hecha, casi sin sangre, ¡y no la quiso! Abajo, pueblos y
ejércitos a la espera, y todo el país anhelante, aguardando
para obedecerlo, el más leve flaqueo del héroe. Arriba, en
Galeana, en el aire estoico de las cumbres, un hombre solo.
Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel éxtasis, que el río
se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces re-
quirió otra vez el caballo y burlando sierras bajó a socorrer
a los vecinos. Y poco después salió al destierro. No cabían
dos centros en un círculo. O tenía que acontecer lo que acon-
tece en la célula viva cuando empiezan a formarse los nú-
cleos, ¿poner al país en el trance de recomenzar su historia?
Era mejor cortar amarras.




P0RFIRI0 Dí~zentregó la situación a la gente nueva y dijo
una de aquellas cosas tan suyas:
—Ya soltaron la yeguada. ¡A ver ahora quién la encierra!
De buenas intenciones está empedrado el infierno. Y cuan-
do, a pesar de la mejor intención que en México se ha visto,
el país quiso venirse abajo ¿cómo evitar que el gran román-
tico se juzgara el hombre de los destinos? Durante unas ma-
niobras que presenció en Francia, como sentía un picor en
el ojo izquierdo, se plantó un parche y siguió estudiando las
evoluciones de la tropa. Al volver del campo —y hasta su
muerte lo disimuló a todo el mundo— había perdido la mi-
tad de la vista. Así regresó al país, cuando el declive natural
había comenzado. Mal repuesto todavía de aquella borrache-
ra de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que se la
había sacudido, perturbada ya su visión de la realidad por
un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, para los
hombres de su época, equivalía a la amputación del crite-
rio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la última
esperanza de los que ya no marchaban a compás con la vida.
¡Ay, nunca segundas partes fueron buenas! Ya no lo que-
rían: lo dejaron solo. Iba camino de la desesperación, de
agravio en agravio. Algo se le había roto adentro. No quiso
colgar el escudo en la atarazana. ¡Cuánto mejor no hubiera
sido! ¿Dónde se vio al emérito volver a mezclarse entre las
legiones? Los años y los dolores habían hecho ya su labor.
Y se encontró envuelto en una maraña de fatalidades, cada
vez más prieta y más densa. Mil obstáculos y los amigotes de
ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente pu-
dieran arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvió a
salir del país. Y al fin lo hallamos cruzando simbólicamente
el río Bravo, acompañado de media docena de amigos e in-
ternándose por las haciendas del norte donde le habían ofre-
cido hombres y ayuda y sólo encontraba traición y delaciones.
Los días pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al
acercarse al río Conchos unos cuantos guardias rurales em-
pezaron a tirotear al escaso cortejo. Unos a diestra y otros
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a siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron sólo
acompañado del guía.
Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y desolado.
Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder me-
ditar un poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada
toda la ropa y lleno de rasguños el cuerpo, el guía lo condu-
jo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. Allí toda
melancolía tiene su asiento. No se mira más vegetación que
aquellos inhospitalarios breñales. El jinete echó pie a tierra,
juntó ánimos, y otra vez en su corazón, se encendió la luz del
sacrificio.




—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás escapar y
dejarme solo.
Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al
cabo de guardia.
—Quiero hablar con el jefe.
Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se
descubre, y he aquí que el jefe casi cae de rodillas.
—~Huya,huya, mi general! ¿No ve que mi deber es pren-
derlo?
—~Erestú, mi buen amigo, mi antiguo picador de caba-
llos? Pues no te queda más recurso que darme tus fuerzas
o aceptarme como prisionero.
—iSeñor, somos muy pocos!
—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan:
Aquí vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el
cuartel.
Entre los vecinos lo han vestido, ¡tan desgarrado viene!
Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado
que con ese hombre se rinde toda una época del sentir huma-
no. Ofrece su vida otra vez más. ¿Qué mejor cosa puede
hacer el romántico con su vida? ¡Tirarla por la borda, echar-
la por la ventana! “iPelillos a la mar!”, dice el romántico.
Y arroja a las olas su corazón.
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yMÁs tarde, trasladado a México, se consumirá en la lenta
prisión, donde una patética incertidumbre lo mantiene largos
meses recluso. La mesa de pino, el melancólico quinqué, la
frente en la mano, y en torno la confusa rumia de medita-
ciones y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es,
línea por línea, el cuadro de Espronceda ¡ aquel Espronceda
que fue tan suyo y que él mismo me enseñó a recitar!
En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan
baraja. Aquello es como una haga por donde se pudre el
organismo militar. Un día de la semana, las soldaderas tie-
nen acceso al patio, donde montan tiendas de lona para es-
conder su simulacro de amor. Después que el dueño se sacia,
se pone a la puerta de la tienda y cobra la entrada a los
demás a tantos centavos. Tortura propiamente diabólica
presenciar estas vergüenzas el mismo que fue como ningu-
no, organizador de ejércitos lucidos y dignificador de la
clase guerrera a los ojos de la nación.
La melancolía, los quebrantos, resucitaron en él cierto pa-
ludismo contraído en campaña. Todas las tardes, a la misma
hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los ner-
vios se iban desgastando. Vivía como en una pesadilla inter-
mitente. ¿Cuál era el delirio?, ¿cuál el juicio? El preso tenía
consideraciones especiales, y aquel hombre bueno que se vio
en el trance de aprisionarlo ¡qué más hubiera deseado que
devolverle su libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y
acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias.
Una todo fuego y bravura y otra toda sencillez y candor.
Cada cual cumplía su triste gravitación, y quién sabe con
qué dolor secreto sentían que se iban alejando. Algún día
tendremos revelaciones. Algún día sabremos de ofertas que
tal vez llegaron a destiempo.
Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podía ser visitado.
Entre los- amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron
a él, abundaban naturalmente los afectos viejos, los que lle-
gan hasta nosotros como ráfagas de la vida pasada, envueltos
en memorias de la infancia y de los tiempos felices. Tales
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visitas, por confortantes que parezcan, escarban muy aden-
tro en la sensibilidad de un hombre exaltado y, en los entre-
actos de la fiebre, cuando la clara visión de aquel ambiente
abyecto de cárcel volvía como un mal sabor a la conciencia,
aparecían aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de
recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido,
demasiado expresivos para convenir al régimen de un hom-
bre en crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y todo era
clamoroso y rojo.
Y todavía para enloquecerlo más, y por si no bastara la
trágica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos
meses antes, llegaron a la prisión las nuevas de las trasta-
das que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel que mu-
rió tragado por el fango. Urbina había secuestrado al mari-
do de su hija menor, y ésta había tenido que rescatarlo a
precio de oro, empeñando para toda la vida la tranquilidad
económica de su hogar. Imaginad la cólera del Campeador
ante las afrentas sufridas por sus hijas.
No era todavía un anciano, todavía no se dejaba rendir,
pero ya comenzaba a abrirse paso difícilmente entre las tela-
rañas de la fiebre, la exasperación, la melancolía y el re-
cuerdo.
También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso
en la cárcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparía
pronto con anuencia de sus guardianes, y por diligencia de
aquel abogado Bonales Sandoval a quien más tarde hizo
apuñalar, partir en pedazos, meterlo en un saco, y enviarlo
a lomo de mula a Félix Díaz, para castigarlo así de haber
pretendido crear una inteligencia entre ambos. El caballero
y el cabecilla alguna vez pudieron cruzarse por los corredo-
res de la prisión. Don Quijote y Roque Guinart se contempla-
ban. El cabecilla lo consideraría de lejos, con aquella su
peculiar sonrisa y aquel su párpado caído. El caballero se
alisaría la “piocha”, al modo de su juventud, y recordaría
sus campañas contra el Tigre de Álica, el otro estratega na-
tural que ha producido nuestro suelo, mezcla también de
hazañero y facineroso.
La visión se borra y viene otra: ahora son las multitudes
que aclaman, encendidas por palabras candentes que caen,
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rodando como globos de fuego, desde las alturas de un bal-
cón, se estremece aquel ser multánime y ofrece millares de
manos y millares de pechos. Pero esta visión es embriaga-
dora y engañosa, y pronto desaparece, desairada —tentación
que se recoge en el manto— para dar lugar a otros recuerdos.
VI
AQUEL roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue de-
jándole los nervios desnudos. Un día me pidió que le recitara
unos versos de Navidad. Aquella fue su última Navidad y el
aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la fra-
se: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tapó la boca
con las manos y me gritó:
—~Cal1ablasfemo! ¡Eso, nunca! ¡Los que no han vivido
las palabras no saben lo que las palabras traen adentro!
Entonces entendí que él había vivido las palabras, que
había ejercido su poesía con la vida, que era todo él como
un poema en movimiento, un poema romántico de que hubie-
ra sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor
frecuentación, de mayor penetración entre la poesía y la
vida. Naturalmente, él se tenía por hombre de acción, porque
aquello de sólo dedicarse a soñar se le figuraba una forma
abominable del egoísmo. Hubiera maldecido a Julien Benda
y su teoría de los clérigos. Pero no veía diferencia entre la
imaginación y el acto: tan plástico era para el sueño. De
otro modo no se entiende que él tan respetuoso de los clási-
cos, arrojara un día su Quevedo, exclamando con aquella su
preciosa vehemencia: “iMiente! ¡Miente!”, porque tropezó
con el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con
seso:
“Quien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía
de sus abalorios, pues no hay más diferentes linajes que ha-
cer y decir.” ¡Miente, miente! Y el poeta a caballo entraba
por la humanidad repartiendo actos que no eran más que
otros tantos sueños. Y aún tienen del sueño y del acto puro,
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el haber sido desinteresados: actos ofrecidos a los demás,
actos propiciatorios, actos para el bien de todos, en que se
quemaba el combustible de aquella vitalidad desbordada.
¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, los ojos
zarcos y el ceño poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo
viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas
en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin
miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repi-
queteo del sable en la cadena. Aire entre apolíneo y jupite-
rino, según que la expresión se derrame por la serenidad de
la paz o se anude toda en el temido entrecejo. Allí, entre los
dos ojos; allí, donde botó la lanza enemiga; allí se encuen-
tran la poesía y la acción en dosis explosivas. Desde allí dis-
para sus flechas una voluntad que tiene sustancia de can-
ción. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en
la Idea del héroe, del Guerrero, del Romántico, del Caba-
llero Andante, del Poeta de Caballería. Porque todo en su
aspecto y en sus maneras, parecía la encarnación de un de-
chado.
Tronaron otra vez los cañones. Y resucitado el instinto de
la soldadesca, la guardia misma rompió la prisión. ¿Qué ha-
ría el Romántico? ¿Qué haría, oh, cielos, pase lo que pase
y caiga quien caiga (~yqué mexicano verdadero dejaría de
entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse
al frente de la aventura, único sitio del Poeta? Aquí morí
yo y volví a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo
pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mí,
en bien o en mal, será imputable a ese amargo día.
Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, en-
tre el montón de hombres y de caballos, a media plaza y
frente a la puerta de Palacio, en una mañana de domingo,
el mayor romántico mexicano había muerto.
Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en
el rostro: la última yerba que no pisó el caballo de Atila ~
la espiga solitaria, oh Heme que se le olvidó al segador.
Buenos Aires, 9 de febrero de 1930.




México, 3 de septiembre de 1911.
EscRIBo un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van
llegando a casa automóviles con los vidrios rotos, gente le-
sionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi
cuarto, y me comunica las últimas noticias alarmantes que
da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de
la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre en-
ferma. y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de
serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi plu-
ma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe,
solía recordar la sentencia de David: “Cada hombre debe ser
el rey de sí mismo.”
Atmósfera impropicia (~opropicia?) a mis ejercicios es-
pirituales. ¡Y estos días estaba yo tan enamorado de los aná-
lisis minuciosos y lentos! Goethe —lleno estoy de su recuerdo
estos días, seguro que la observación amorosa de las particu-
laridades de cada objeto y los matices de cada idea es el
principal secreto de su poesía.
Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay
escándalo —me digo—. Así es el mundo: así está hoy la na-
turaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues
imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la
vida.
Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de
casa tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis
libros. Y éstos —claro está— junto a mi cama. Los libros
ahuyentan la visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aquí
sólo llegan los que deben llegar.
Tengo tres ventanas: dos al jardín, y otra a la calzada del
coche. Frente a ésta, una pared de ladrillos, vestida de ver-
dura. Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas ca-
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sas, y unos árboles caprichosos que, por la mañana, al abrir
los ojos —como la ventana da al sur—, me parecen, sobre
la luz verde del cielo, masas de humo suspendidas en el li-
cor de la madrugada.
Mis otras dos ventanas, las del jardín, casi no tienen hori-
zonte o fondo lejano, pero sí un grato primer término: dan
vista al jardín, espeso de árboles, con el claro parpadeo del
estanque; la cochera al fondo, las caballerizas y el garage.
También puedo ver la caseta interior de la servidumbre, aho-
ra ocupada por rancheros y rifleros del norte, gente leal que
ha querido a toda costa custodiar de cerca a mi padre.
En el jardín hay unos gansos, que suelen disparar su gri-
tería salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo
hablo con ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me res-
ponden, y se acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi
ventana, rechinando a su modo y arrastrando el vientre sobre
las alfombras de violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice
Rodin, ils ont la ligne.
Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi
entran a visitarme (¡oh, Clara d’Ellébeuse!): una madreselva
—sí, Gustavo Adolfo—, una madreselva tupida y florecien-
te; y la otra, una enredadera de hojas anchas frescas, Con
ellas llega hasta mí un mensaje directo de la tierra negra
de abajo: les ayudo a entrar, las estimulo; deshago sus ovi-
llos vegetales, y oriento sus hilos hacia adentro. Me figuro
que echo la escala, y mis enamoradas, las dos trepadoras,
suben a mis ventanas.
Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de
mano; mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y cómodas
butacas. Pero sé que mi estancia ha de ser transitoria, y la
casa misma me es ajena.*
Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesión perma-
nente, desfile de la política, pelea, tumulto, Caballeros de la
Orden de la Última Gota de Sangre, como yo les llamo) ha
triunfado al fin sobre el piso alto, donde se refugia la fami-
* Era la casa número 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data
mi poema “Cena primera de la familia dispersa” (Huellas, México, 1923, pp.
136-139), muy corregido ya después de su primera aparición, como sucede con
casi todas mis poesías. (Obra poética, 1952, pp. 38-42.)
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ha. Mis hermanas han bajado. La excitación ha ganado al fin
toda la casa.
Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero
mi padre todavía no regresa. Dicen que la multitud ha sitia-
do la casa de los manifestantes. En vano he intentado hablar-
le por teléfono. Logro comunicarme con el presidente De la
Barra, y le hago saber lo que me dicen: que al fin los mani-
festantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguri-
dades y garantías, al Castillo de Chapultepec. Se lo aviso
para que disponga las medidas de protección. Aunque parez-
ca usado, me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones
que han quedado en casa.
Gran movimiento en las habitaciones y en el jardín. En la
azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de policía
en las esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el des-
ván, desde donde puedo ver sin ser visto y, si llega el caso,
hacer fuego. Tengo cierta experiencia. Esto se ha vuelto una
verdadera fortaleza, y no quiero ni que vengan los amigos
a saludarme, por el temor de que se queden encerrados en
casa. Cada semana, cada domingo, se repiten estas inquietu-
des, si bien la de hoy es más acentuada.
Mi padre ha llegado al fin. Como está ileso, ya no oigo
nada; no quiero saber nada. También he alzado otra forta-
leza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han
devuelto. Lo demás, no me importa.
Vuelvo a mi habitación. Todo tiene aquí una luz distinta.
Cierro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera
sin remedio.
Todavía después. Tregua de dos o tres horas en que pueden
salir de casa. Es de noche Hay mucha gente y mucho ruido.
Me he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me
dicen que tenga mi arma preparada, me parece que estoy
jugando a la guerra.
Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen
dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia
y el tiempo, y engaño mi amargura encerrándome a escri-
bir —a escribir por escribir; “como cosa boba”, decía Santa
Teresa.
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Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que
nos están diciendo: “~Quellegan!”
Un rato de conversación con mi madre: buena falta le
hace que la distraigan.
7 de septiembre.
Entre este peligro, esta presión de sobresaltos, entre estos
imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada ¡una
carta convidándome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de
Italia, Farinelli, me escribe desde Hungría, donde ha reci-
bido mi primer libro, Cuestiones estéticas. Poco después,
Boutroux, el filósofo, me escribiría desde París, preguntán-
dome si alguna vez nos veríamos para discutir juntos sobre
los temas de mi libro. Si supieran, si supieran los europeos!
Mi emoción es muda. Espero, para contestar, a que pasen
los días fatales: el 15 y el 16 de septiembre. Si salgo con
vida, les contestaré en qué momentos me han llegado sus
cartas.
¿Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis pa-
peles dispersos.
¡Y esta jaqueca constante, igual! ¡Y el sueño agitado! ¡Y
el ruido de anoche, en las caballerizas, que parecía que esta-
ban alzando una pirámide!
¡Ay, viajes a Italia, a Francia! ¡Compañía de sabios eu-
ropeos!
Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ¿Está el rifle junto
a la cama? Sin el seguro.
Noche del 15 de septiembre.
Estábamos amenazados de muerte. Así se paga el pecado de
hacerse amar un día por el pueblo. Hice inventario y memo-
ria de asuntos pendientes, manifestación de últimas volunta-
des. Qué aguda alegría considerar con desinterés las cosas,
eliminando todo apetito personal, prescindiendo completa-
mente del yo! ¡Qué viento fuerte y nutritivo de “aerostación
mística”! Mi alegría, mi extraña alegría, sin duda irradiaba
de mí. Porque mi esposa, leyendo sobre mi hombro lo que
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yo redactaba, también tenía un vago contento. Gustosa cosa
llegar a los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte
tiene sus encantos, su bienestar.
Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados.
Se espera eso para después del “grito”, después de media-
noche. Estoy alegre. Y tal vez no creo en el peligro.
Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tar-
de: es la “orden general de la plaza”. Sólo quedamos aquí
los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos.
16 de septiembre.
Anoche dormí mi mejor sueño. No pasó nada. Noche del
mismo día. Pasamos eh día acuartelados. Sin novedad en la
plaza.
Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejan-
dro, que tiene la virtud de llevarme el genio.
Llueve. Echo ya de menos mis papeles.
Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tran-
quilos. Dicen que se abrieron las Cámaras sin escándalo.
Salí a saludar a mi madre. Tenía una alegría —~cómolo
diré?— de persona avezada: mujer de guerrero al fin.




DESPUÉS de leer has páginas anteriores se comprenderá fácil-
mente mi estado de ánimo por aquellos días. Hay cosas que
no me gusta explicar. Harto hago conlevantar un poco el velo.
Ya se sabe lo demás. Pasó el tiempo. “Eso” cada vez se
puso peor. Nació mi hijo.
Llegó la Navidad de 1912, la rendición de Linares. El
pobre oficial de guardia no daba crédito a sus ojos. ¡Había
sido “picador” de mi casa, amansador de nuestros caballos
en Monterrey! Llorando y casi de rodillas, le pedía a su pri-
sionero voluntario que no se le entregara a él, que se fuera
a otra parte.
Lo demás no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo
de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, creí que se derrum-
baría el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi co-
razón.
¿Podía soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor
fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi her-
mano aceptó en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo
emanciparse a tiempo como tanto se lo pedí. También, en
compañía de Pedro Henríquez Ureña, me atreví a pedirle a
Enrique González Martínez, y también en vano, que dejara
la subsecretaría de la Instrucción Pública (como se llamaba
todavía entonces). Yo renuncié a la secretaría de Altos Es-
tudios. Huerta me convidó para ser su secretario particular.
Le dije que no era ése mi destino. Mi actitud me hacía inde-
seable. Me lo manifestó así en Popotla. Adonde me había
citado a las 6 de la mañana y donde todo podía pasar. Yo
me presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta cam-
pechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir
meses antes en el despacho de mi hermano, porque me qui-
taba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca aca-
badas), me encontré a un señor solemne, distante y autori-
tario.
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—Así no podemos continuar —me dijo— la actitud que
usted ha asumido. - -
Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el título de
abogado, me dejé nombrar secretario de la Legación en Pa-
rís, y al fin consentí en salir de México, el 10 de agosto de
1913, a las siete de la mañana, por el Ferrocarril Mexicano.
Además de mi mujer y mi hijo, me acompañaron hasta el
puerto mi madre y e1 tío Nacho.Bajo los puentes había piquetes de tropa, precaución con-
tra dinamiteros.
Por la noche, la calurosa Veracruz ardía en fuego vivo.
Pero había un aire sustancioso y suave de respirar, que al
instante me curó la tos de las mesetas. Sonriendo, recordaba
yo las tónicas carcajadas de Antonio Caso, que acababan
siempre en un acceso de tos. Os echaba de menos, amigos
míos. Noche de calor. Mi hijo, desnudo, se revuelve, deses-
perado, en la cama. Descubro que tiene sed, y la criatura
bebe sin parar, un buen rato.
Al día siguiente, me di el gustazo de desayunar en los por-
tarles de Diligencias. Arroyo, el piloto, es mi viejo amigo.
Nos ha olido, y viene a proponerme un paseo en su barca.
Vamos a ha isla de Sacrificios.
Vegetación “chaparra”; formación arenosa; calzadas en-
tre árboles de corteza plateada y ramas en forma de parasol.
Por el suelo, las hormiguitas arrastran cadáveres de cangre-
jos. No hay tiempo de ver el Lazareto ni el Faro. Guarda el
Lazareto un Felipe Lera, hombre de chupados pómulos, color
de nicotina en uña de fumador y zapatos rotos. Es hermano,
me dice, de don Carlos Américo Lera, el diplomático autor
de la obra Nacionales por naturalización. Está poco infor-
mado de la vida de éste. Casi no nos deja el calor.
Por la tarde nos instalamos en el “Espagne”, que ha atra-
cado lentamente. “Rue de la Havane, Cabina núm. 439-441-
443.” Dormimos a bordo, para hacernos a la nueva casa.
Al día siguiente —el 12— de agosto de 1913 se hace a la
mar el trasatlántico. El mar se enturbia de tierra un instante.
En un vaporcito, salen a despedirnos hasta la boca del puer-
to mi madre, el tío Nacho, el licenciado Serralde, el padre
de Carlos Lozano, y Rómulo Lozano, y Rómulo Timperi, mi
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maestro de armas, cuyo hijo viene a bordo. Mar adentro,
unos acorazados norteamericanos ensayan sus cañones sobre
una barquita lejana, alarde propio de las “fuerzas de ocu-
pación”.
Recuerdo, entre los pasajeros, a José R. Aspe y su fami-
lia; la viuda de Julio Limantour con los suyos; el hispano-
mexicano Noriega, y su hermana, tipo Rubens; algunos “la-
gartijos” indefinibles (así se llamaban todavía los “fifís”),
en zapatillas de baile, que ellos creen calzado de barco; Car-
los Lozano, que consintió en tocar el piano a bordo casi todas
las noches; Madame Varcass, esposa de un húngaro, hacen-
dados de Morelos, y su hija adoptiva, la pequeña Magda, a
quienes acompañaba siempre el ingeniero Salvador Etcheaga-
ray; el alsaciano Henry Schmoll, comerciante en joyas, que
trae un diario de la decena trágica y anda muy mareado.
Yo lo obligo a pasear por el puente, y la gente dice: “Allí
va Alfonso con su pelele.” Dos curas a bordo; don Genaro
García, zacatecano, ex-gobernador de la era porfiriana, mo-
ribundo ya de viejo, flaco y rico; Nagore, su médico, el
hermano del juez que amparó a Félix Díaz cuando el alza-
miento de Veracruz; Fernando Galván, todo el día zumbando
de solicitud y conversación; el licenciado Riba Cervantes, que
va a Londres a lo del petróleo; Atilio Timperi, hijo de mi
maestro Rómulo, que va a Italia solo —es un niño de 10
o 12 años como he dicho—; Rómulo Laralde y su fami-
lia: recuerdos de mi infancia de Monterrey; su linda hija
Estela.
El día 13, en lo más alto del vapor, descubro a un hijo
de Chucho Contreras, el escultor de los modernistas. Va a los
Estados Unidos, vía Cuba, a continuar sus estudios. ¿Qué
habrá sido de él?
Atilio Timperi se acuerda a veces de que es un niño, y se
encierra a llorar en su camarote. Ahí lo encuentra Merignac,
el campeón de florete a cuya guardia viene confiado. Y el
niño sale otra vez a los puentes, con los ojos enrojecidos, y
distribuye bombones de chocolate entre las señoras. Cuando
yo conocí a este niño, en la Sala Timperi, lo llevaban toda-
vía en brazos. Era una bolita de carne con ojos vivísimos,
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que daba unos mordiscos tremendos. Yo me entretenía pro-
vocándolo, hasta que el maestro Timperi me llamaba, otra
vez, al “plastrón”.
Brisa suave y pegajosa. La gente dice:
—Ahí viene Alfonso con su pelele.
Soy yo, que llevo del brazo al alsaciano Schmoll, mi punti-
lloso alsaciano Me he propuesto curarle el mareo, y lo con-
sigo, después de pasearlo por todo el vapor, a grandes pasos,
durante dos días.
Visitamos la 2~y la 3~clases. ¡Oh, América de mis abue-
los! ¡Hay todavía criollos con loros! Bajamos a las entrañas
del buque: máquinas que escurren aceite negro, marinos pe-
ludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carni-
cería y vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor,
vistas por dentro. Se pierde la confianza en el equilibrio del
barco, a fuerza de ver jadear sus máquinas. La conciencia
es, ante todo, pánico.
El día 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba
carbón, y bajamos a saludar a los amigos. No encontré a na-
die. Max Henríquez Ureña en Santiago. El cónsul Esteva tuvo
la bondad de indicarme la casa del ministro Godoy en el
Vedado, y éste y su familia nos recibieron con exquisita
cortesía en un jardín lleno de brisa.
¿Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ¿Y el
Malecón, en puesta de sol? ¡ Oh paraíso de color y calor, una
vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el fuego de
Dios, como beduinos, con la cría a cuestas.
Carlos Lozano se volvía loco, con esos enredos del cambio
de monedas. —Yo comprendo —me decía— que me sale a
flor lo “Zacatecas”.
Al otro día, muy de mañana, vino al barco a saludarme
el poeta Chocano.
Poco después, entramos en aquel mar saltón y transparen.
te, ansioso de dejar ver su fondo, con coquetería rayana en
impudor. Más tarde, el Atlántico de acero, el mar sólido,
gris e igual. Ondas frías de Terranova, y vuelta al calor.
En la cena del capitán, bombones con versitos de sorpresa.
No podían ser más oportunos los que nos tocaron a cierta
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vecina y a mí. Ella, mujer a quien ya abandonaban la juven-
tud y el marido, y presa del abogado que se ocupaba en
desenredar o enredar su caso, leyó su papelito, y decía:
Amitié, viens a ¡non secours
puisqu’il n’est plus temps de ¿‘anwar.
La vie s’écoule, ji fait tard,
et it coate cher l’avocat bavard.
Y a mí, que ando desorientado desde que, al pisar el bar-
co, me sentí extranjero y desposeído de los privilegios fami-
liares que he gozado gratuitamente en mi tierra —y me tocó
esto:
Tu n’es pas riche et c’est folie
de vouloir qu’on te glorifie.
El domingo 24 arribamos a La Coruña, llena de luces de
color; y al día siguiente, Santander nos saludó con fiesta de
gaviotas. Los prácticos españoles eran hombres ágiles y fla-
cos, que de un salto escalaban el barco. Al llegar al turbio
St. Nazaire, el práctico resultó ser un señor sedentario y gor-
do, que por poco naufraga con su lanchita al acercarse al
“Espagne”.
Esa misma tarde llegamos a París. Fuimos a dar a un
pobre hotel, en la Rue de Trévise; adonde me mandó Modes-
to Puigdevall, porque allí trabajaba Miguel, suhermano (Mo-
desto, el que llegó a ser dueño del restaurante Silvain, en
México, y que había sido criado de mi padre en París).
Caí, abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de
masa de París.* Queda constancia de mis primeras impre-
siones en algunas páginas de El Cazador (por ejemplo: “Los
ángeles de París”, “París cubista”, etcétera).
* En París permanecí desde agosto de 1913 hasta octubre del siguiente año
de 1914. Entonces me trasladé a San Sebastián, y de allí a Madrid. El via-
je de París a España, en “Rumbo al sur”, Las vísperas de Esptiña, Buenos
Aires, 1937, pp. 123 a 126. Las siguientes notas completan aquellas páginas.
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2 de octubre de 1914.
Para reunirnos con Jesús Acevedo, Ángel Zárraga y yo pa-
ramos en Carreteras núm. 45, posada de la Concha, Concha
Cabra en recuerdo del Dómine Cabra de Quevedo, según es
la apariencia. Nos dan una alcoba interior. La exterior que
comunica con ella la ocupa el estudiante “quebrantahuesos”,
así llamado porque cena pajaritos fritos y deja los huesos
sobre la chimenea. Comienza el año escolar, y el quebranta-
huesos deja cada día otro libro de texto sobre su mesa. Una
mañana aparece junto a la mesa un loro en su estaca.
Acevedo “me esperaba”, en toda la profundidad del voca-
blo. Había suspendido, entretanto, sus emociones. Zárraga se
va reintegrando en la vida del café madrileño, esa vida ate-
niense. A todos les cuenta cómo va a encerrarse en Toledo
entre cuatro paredes encaladas, a moler él mismo sus colores
y a pintar.
Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en Cor-
te, a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, dejé en
San Sebastián a mi mujer, mi niño y mi criada bretona.
Acevedo se va una mañana a Aranjuez. Ángel, una tarde,
se va a Toledo. Eduardo Colín, que está en la Legación Mexi-
cana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible
en su mortecina quietud, sus calles de piedra, sus faroles de
gas. A medianoche, Teatro Madrileño: público de caras frun-
cidas en cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como el piropo
de la calle de Alcalá, son amor represo, imaginación turbada.
Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra,
o dos a un tiempo en una danza de empellones y obscenidad
cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si
Donan Gray la descubre aquí, se casa con ella. La bailarina
se entrega a la danza y no oye al público. Su garganta se
martiriza y sus ojos se extravían. Lo demás: camareras esca-
padas de noche, debutantes pobres, camino del prostíbulo.
Saben reír cuando el público las maltrata. Todo, el gusto de
Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es víctima del pú-
blico. Una vista cinematográfica es interrumpida a silbidos.
Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¿Es Ángel Zárraga
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esa sombra inconsistente de la otra cama? ¡No puede ser!
Terror del cuento de Stevenson: ¿será un cadáver?
Enciendo la luz. Es un viejo escuálido y tosijoso, hermano
de Concha. Vivimos en pleno Lázarillo de Tormes.
Al día siguiente, me mudo a una posada a San Marcos, 30,
2°izquierda: Doña Justa. ¿Doña Justa Cabra? Veremos. Aún
no he comido. Cuarto esencial, diminuto y limpio. Lo he po-
blado en un minuto con mi melancolía y mis recuerdos. Mi
familia, en San Sebastián, espera que yo me instale y la
llame a mi lado
Tardes del Ateneo Compañia de geniecillos indiscretos
Amistad naciente de Díez-Canedo, que conoce la literatura
mexicana. Él me presenta con Acebal, en La Lectura, para
cuya colección de clásicos prepararé un Ruiz de Alarcón. El
caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de le-
che. A su lado, otra barba francesa (o mejor del Greco):
Juan Ramón Jiménez, sonrosado y nervioso, dueño de raras
noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me
mira con ojos desconfiados y ariscos.*
8 de octubre.
¡Doña Justa me tiende la cama en persona!
¿Qué estoy leyendo? La Nation Armée, de Von der Goltz,
traducción de H. Monet, lo único que traje conmigo.
Noche de frío. Me echo la gabardina en la cama. Una ma-
dre llora por su hijo que se le muere, y grita toda la noche.
Mañana me mudo.
9 de octubre.
Me mudo a la casa inmediata. Posada más cara, pero de me-
jor aire. Por la tarde, me visita Ventura García Calderón,
que está aquí, en la Legación del Perú, y hace tertulia en el
Correo con José Francés y Diego San José.
Acompaño a Ventura a casa de Tomás Costa, hermano del
~ Pronto seríamos grandes amigos.
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gran Joaquín Costa, que nos recibe con gran prosopopeya
y nos muestra la colección de obras de su hermano que está
publicando.
Por la noche, llega Acevedo a Aranjuez.
» 10 de octubre, 1914.
¡Gracias, primer noche de reposo!
Alfonso Reyes, Diario. 1911-1 930, Prólogo de Alicia Reyes, Nota del








1CUANDO yo encuentre mi médico ideal pondré en sus manos
esta memoria. Yo no necesito que mi médico ideal sea infa-
lible. Aparte de las~condiciones de general aptitud y aun de
simpatía —yo, sin esto, no ando— sólo pido de él dos cosas:
P que sea, además de un médico, un sabio. Es decir —limi-
temos la terrible palabra— que el médico pragmático, el que
cura y prescribe tratamientos, se acompañe en él de un estu-
dioso desinteresado, de un lector asiduo que no duerme tran-
quilo si no ha despojado antes los catálogos de novedades,
de un poeta del pensamiento capaz de pasarse un día entero de
buen humor cuando ha encontrado una expresión feliz para
bautizar un síntoma. Y 2~que se resigne a trabajar conmi-
go, a explicarme lo que se propone hacer conmigo y lo que
piensa de mí, a asociarme a su investigación. Yo reclamo
el privilegio de juez y parte, porque soy capaz de desdobla-
miento y sé muy bien considerarme objetivamente y con frial-
dad. Además estoy seguro de que yo puedo ayudarle a mi
médico; de que orientado por él, puedo proporcionarle datos
preciosos. Finalmente, el médico que no cuente con mi inte-
ligencia está vencido de antemano: el que quiera curarme
sin contar con mi comprensión, que renuncie. Lo que no acep-
te mi mente, difícilmente entrará en mi biología. Tal es mi
modo de ser, y seguramente hay muchos pacientes de mi gé-
nero. Los médicos debieran pensarlo seriamente, y aceptar
nuestra colaboración con humildad.
II
A veces me han tomado por aprensivo. No soy aprensivo: no
tengo miedo a la enfermedad, ni ejerzo sobre mí mismo esa
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autosugestión consciente que caracteriza al malade imagi-
naire. Y el hecho de que haya yo sentido náuseas con el
embarazo de mi mujer me parece un fenómeno demasiado
general y, después de todo, muy explicable en el animal afec-
tivo que es el hombre.
Creo que cierto género de representaciones biológicas, so-
bre todo si son cosas entrañables y vienen mezcladas con emo-
ciones, provocan naturalmente la náusea. Un sentimiento muy
parecido era ese “dolor de examen” —como le llamaba yo
de niño— esa contracción hacia la región del vientre que
sentía yo al acercarse, a fin de curso, ios exámenes esco-
lares. Me figuro que mi madre éxperimentaba la misma
sensación: cierta vez, esperábamos en casa el regreso de mis
hermanos mayores, que venían de vacaciones a Monterrey.
¡ Acaban de llegar!, gritó mi madre. Preguntamos a la esta-
ción por teléfono, y en efecto, en ese preciso instante el tren
acababa de llegar. “Yo estaba segura, dijo ella, porque sen-
tí aquí » una patadita”, y señalaba la región baja del gran
simpático. “~Mamá,por favor! —dijo una hermana—. Que-
rrás decir que lo sentiste » en el corazón.” “No, rectifico mi
madre: no se trata de literatura. La gente nerviosa como yo,
no siente estas cosas en el corazón, sino aquí.” Pero yo mis-
mo recuerdo lo que me aconteció, cuando mis hermanas
—mayores que yo— me abrieron los ojos sobre algunos mis-
terios de la vida matrimonial, la concepción, el embarazo
y el nacimiento. Ellas llevaban la mira de evitar que, en mi
candor, siguiera yo cometiendo inconveniencias. En efecto,
aquella misma noche se había producido en la casa un si-
lencio pavoroso cuando, al anunciársenos que teníamos una
primita más, dije yo con toda ingenuidad —aplicando las
observaciones que de tiempo atrás venía haciendo—: “1Ah,
entonces por eso estaba enferma mi tía!” Mis hermanas me
lanzaron unas miradas furiosas. Yo, en cuanto las personas
mayores nos dejaron solos, les pedí explicaciones. Y ellas se
decidieron a contarme lo que sabían. Unos instantes después,
yo vomitaba todo lo que había cenado. Sencillamente.
Y el último ejemplo que recuerdo de esta náusea histérica
tiene alguna curiosidad. Fue hace poco tiempo, en Buenos
Aires. Una joven, que inaüguraba fogosamente su vida se-
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xual, me hablaba con admiración de cierta bella mujer de
quien estaba enamorado un hombre de espíritu (excepcio-
nal). ¡Y pensar —le dije yo— que, según cuentan por ahí,
ella prefiere cualidades más materiales! Y le conté lo que
me habían dicho: que aquella bella mujer tenía un amante,
y que éste había ganado en el Jockey Club un concurso de
garañones, por las dimensiones privilegiadas con que la na-
turaleza lo había dotado. Todo fue oírme decir esto, y la jo-
vencita palideció, vaciló un poco, y echó a correr presa de
una náusea incontenible.
III
La náusea histérica me ha llevado lejos. Decía yo, pues, que
no soy aprensivo ni temo a las enfermedades. Hasta parece
que soy un buen enfermo. Obedezco al médico con la más
absoluta buena fe, y, puesto en el potro, conservo mi buen
humor y divierto a mis visitas. Cuando, hacia 1910, padecí
un terrible eólico en el vientre que estuvo a punto de matar-
me y que nunca supe lo que fue, aunque provisionalmente
declararon que era peritonitis, me pusieron a régimen de
hielo puro por alimento, y hielo sobre el vientre, y me or-
denaron que me mantuviera inmóvil boca arriba. Ni un
solo instante abandoné la postura prescrita. Cuando, varios
días después, me levantaron la penitencia, se encontraron con
que me dolían los pulmones al respirar en otra postura, y que
los talones de los pies estaban llagados en la parte que des-
cansaban sobre las sábanas. Cuando, hacia 1924, me sometí
en México a unos lavados y sondeos uretrales, me compro-
metí a contarle un cuento al doctor Margáin todos los días,
mientras él introducía la sonda, y lo hice al pie de la letra.
A veces me dejaba la sonda un instante, y luego me daba
orden de expulsarla. Y yo lo iba haciendo poco a poco, con
pequeñas contracciones. “Eres un fakir”, solía él decirme.
Finalmente, fuera de mis primeras y brutales experiencias
con un dentista salvaje que había en Monterrey, algún cowboy
del Norte que cambió el oficio al cruzar la frontera y que
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se llamaba el doctor Leech —hombre verdaderamente grose-
ro de manos, que me hizo sufrir lo indecible siendo yo muy
niño, me desportilló una encía y me dejó definitivamente sin
una muela— todos mis ulteriores tratos con el odontólogo
—y no han sido pocos— fueron para mí una distracción, y
una distracción inteligente, en la que participa mi espíritu:
me hago explicar la operación, aprecio el progreso del traba-
jo, admiro la miniatura plástica, y no me preocupo mucho
por mi dolor, que dura poco. Cuando yo cuento esto a la gen-
te, piensa que son jactancias o chistes, y nadie me lo quiere
creer.
Todo esto es para decir que soy buen enfermo, pero, prin-
cipalmente, para afirmar que en mí no se da aquel viñedo
específico a la enfermedad que todos los médicos conocen
en algunos de sus pacientes, y que a veces —en los extremos
histéricos— creo que llega hasta fingir los síntomas.
IV
Sin embargo, por algo se figuran mis amigos que soy apren-
sivo. Yo creo qüe lo concluyen de que soy nervioso, y sobre
todo, de que explico y expreso cuanto siento y cuanto me
acontece. En esto soy de una indiscreción heroica. Mi vida
no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la ma-
ñana; lo primero que hago es contar mis sueños de la noche
anterior; después, si “me gruñen las tripas”, explico cómo
y por qué me gruñen hoy de distinto modo que ayer. Y así,
lo mismo me doy cuenta de mis lecturas y reflexiones dia-
rias a cuantos me rodean, les doy cuenta de las cosas de mi
cuerpo y de mis reacciones más íntimas. Yo así soy, capaz
de leerle los versos que acabo de escribir al canciller de mi
Embajada, o de contarle al cobrador de la luz eléctrica mis
últimas meditaciones sobre Goethe. Y me pasa lo que a los
griegos: que desconfío de los que no lo cuentan todo, de
los callados, de los solemnes. Si me gusta, sonrío, y si me due-
le me quejo. Creen algunos por eso, qué concedo demasiada
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atención a mis miserias corporales, y de ahí concluyen que
tengo miedo a la enfermedad. Todo se les ocurre, menos pen-
sar que si así procedo es porque doy una inmensa importan-
cia al hecho de expresar mi vida, de ponerla en palabras. El
proceso o metabolismo literario —si se me permite esta ex-
presión— es una determinante de mi temperamento que mi
médico debiera tener muy en cuenta: lo domina todo, lo ex-
plica todo.
Pero hay cosas que, ligeramente consideradas, pudieran
llevar a la conclusión de que soy aprensivo. Unas pueden ha-
marse argumentos de sugestión inconsciente, y otras pueden
agruparse bajo la teóría de los síntomas atenuados, de que
hablaré más tarde. Por ahora voy a referirme a un caso de
sugestión inconsciente que, por ser el más agudo, es el más
característico y tiene verdadero encanto.
Estando en Madrid, me traen una mañana hasta la cama
los periódicos del día. Lo primero que leo es un telegrama
de París, en qué se anuncia que se ha desatado en aquella
ciudad una singular epidemia de hipo. La cosa me hace reír,
me parece divertidísima, y no vuelvo a pensar en ella. Un
par de horas más tarde estaba yo, en mi Legación, casi impo-
sibilitado de trabajar por un ataque de hipo pertinaz e ince-
sante. Dos días duré en ese estado. Ya me dolía toda la caja
del cuerpo. Cuando logré parar, me parecía que no respiraba
lo bastante: me hacía falta el espasmo inspiratorio del hipo.
Supe entonces que había, en Madrid, otra víctima más de
aquel telegrama contagioso: el poeta Manolo Machado. Ni
él ni yo tuvimos “miedo” a la epidemia. No fue, para él
ni para mí, caso de aprensión. Ni siquiera creímos haberle
dado importancia a la noticia. Pero la subconsciencia se puso
a hacer de las suyas, ella sabe por qué. Aprensión, temor
consciente, no lo hubo. Ni entonces, ni nunca. Yo he cono-
cido algunos temores: me han asustado sobre todo las cosas;
y de niño, lo sobrenatural, con mucha frecuencia; los hom-
bres, muy poco; las enfermedades, casi nada.
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yY ahora vamos a la teoría de los síntomas atenuados. Yo es-
toy convencido de que soy un enfermo de tinta débil; que al
llegar a mí, eh mal suele borrar sus manifestaciones habitua-
les, por no sé qué cortesía que cuadra muy bien con mi ma-
nera de ser y con mis ideas sobre la urbanidad mexicana.
Generalmente, el mal llega en su forma mínima o menos
maligna; pero por lo menos, no se hace reclamo, no se anun-
cia con la propaganda de síntomas que traen los libros de
patología. Es decir: que cuando no es benigno, por lo menos
es bien educado. Me figuro que la medicina tendrá un len-
guaje para traducir mis ideas: yo siento que hay tempera-
mentos espesos y temperamentos delgados. En aquéllos, la
enfermedad echa raíces y suelta follaje, es frondosa, hincha
los cuadros clásicos de la sintomatología. En los tempera-
mentos delgados, como el mío, la enfermedad es una ligera
parásita que se esconde y flota levemente. Esto —repito---’
aun en los casos de gravedad.
Pero ¿he tenido yo enfermedades graves? Es el momento
de hacer mi historia, de dejar el índice de mis dolencias agu-
das, examinándolas a la luz de la teoría de los síntomas ate-
nuados. En cuanto a mis dolencias crónicas, de propósito las
dejo para después.
VI. CONTUSIONES
En el orden de las contusiones: algunas erosiones por golpes
en la cabeza, de esos que llamábamos “descalabradas”; un
velocípedo que resbaló en un suelo lluvioso y me arrojó con
la frente sobre el suelo, sin más resultado que un espléndido
chichón que me curaron con árnica; caídas sin consecuencias
y porrazos de arte menor. Ni brazo quebrado ni pie torcido.
No fui un niño travieso, no había por qué sufrir más daños.
Sólo una vez, en la casa de un amigo, el jardinero —sin ma-
licia ninguna— jugaba a tirarme arenitas. De pronto me des-
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interesé del juego y volví la espalda. En mala oportunidad
lo hice. Él, en ese preciso instante, creyendo que yo lo veía,
acababa de tirarme con una pesada piedra caliza, más gran-
de que sus dos manos juntas. Sin duda la tiró sin fuerza,
porque estaba cerca de mí, pero yo recibí el mazazo en el
cerebelo, y creí que el mundo bailaba, sentí que se me do-
blaban las piernas y me arrojé en los mismos brazos del po-
bre hombre para que me sostuviera. La sangre me bañó la
nuca, y creo que también me salía por la nariz. Los demás
servidores intervinieron. La madre de mi amigo, que andaba
de visita, regresó a todo correr. Me atendieron con solicitud.
Si esto pasó hacia las 4 de la tarde, a las 7 de la noche yo
volvía a casa solo y en bicicleta, y sin vendaje ninguno, lo
cual me prueba que, a pesar de la conmoción, el golpe no
ha de haber sido tan fuerte. El jardinero creyó que me había
matado, y huyó abandonando a su mujer con un niño en bra-
zos. Fue necesario darle todas las seguridades para que se
decidiera a volver. Yo no llegué a perder conciencia, y sólo
preguntaba si no me había quedado el cráneo aplastado. San-
gré mucho, eso sí. Yo tendría entonces unos ocho años, acaso
menos. Por temor de que me prohibieran volver a casa de
mi amigo, oculté el caso.
Días después, una hermana mayor me descubrió la herida,
al peinarme. Me hicieron contar la verdad. Yo, sin ser cier-
to, declaré que me dolía la cabeza, porque no tenía ganas de
ir al colegio. Mi padre lo comprendió así —yo nunca he sa-
bido engañar a nadie— pero me dejó el día de huelga. Lo
cuento con todos sus detalles, para que mi médico ideal saque
consecuencias, si es que él considera que las hubo.
VII. GARGANTA
Yo tenía alguna afección en la garganta, de que sólo me ha
quedado un carraspeo nervioso, una tosecita maniática de
tiempo en tiempo. Varias veces me habían tratado, pero sin
constancia. Yo no sufría precisamente, nada me dolía, pero
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la voz me salía muy ronca y algo ahogada. Mi voz ha sido
después tan firme y tan sólida, que no me acordaría de aque-
llos vergonzosos orígenes a no ser por ciertos testimonios. El
domingo 13 de junio de 1897 (es decir: que yo tenía ocho
años) unos amiguitos y yo organizamos una famosa becerra-
da, en que fue lidiado un becerro tan tierno y tan inofensivo
como nosotros. Yo fui uno de los espadas y mi apodo o alias
era “El Ronquito”, clara alusión a mi defecto de éntonces.
Conjeturo que sería el año siguiente cuando me pusieron en
manos de un especialista, que tras de darme toqués y hacer-
me inhalaciones durante más de un mes, decidió operarme.
A mí nada me dijeron, naturalmente. Estábamos de veraneo
cii la montaña, en las casas del Mirador, éuando vi llegar
tres médicos a éaballo. Uno era el doctor Steel, mi especia-
lista, otro, el doctor González y otro, el que dio el anestési-
co, el doctor Leal. Hubo que confesarme que la cosa era
conmigo. Con mi docilidad natural, me resigné a todo. Me
contaron que sólo se trataba de limpiarme y desinfectarme
la garganta, pero yo —que había aprendido a conocer los
instrumentos del doctor Steel— contesté que todas aquellas
cosas servían para cortar. Me senté en la mesa de operacio-
nes, y sólo pedí que no me obligaran a acostarme mientras
yo no quisiera. El cloroformo fue haciendo sus efectos. Una
servicial amiga de la familia, que se creyó obligada a presen-
ciarlo todo, me »importunaba a cada rato, preguntándome si
no empezaba yo a oír campanitas. Me acuerdo perfectamente
de sus palabras, del tono mismo de su voz, pero me acuerdo
también de que las palabras no tenían sentido para mí, y
cada vez que ella interrogaba: ¿no oyes campanitas? yo con-
testaba mecánicamente: ¿Cómo campanitas? Aquella pregun-
ta era una verdadera tortura. ¿Por qué no la hicieron callar
los médicos? Los objetos empezaron a deformarse. Me inte-
resaban singularmente las proporciones enormes y torcidas
que iba tomando la cara del doctor González. El sueño me
rendía. Decidí acostarme. No supe más.
Cuando abrí los ojos otra vez, tuve una inmensa sensación
de alegría, una como sorpresa de resucitado, y un placer in-
tenso en ver la luz. Yo estaba tendido en una cama. Mi ma-
dre, que se encontraba junto a mí, me hizo señas para que
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no hablara, me detuvo para evitar que me sentara, y me dio
una rápida explicación sobre lo que había sucedido y asegu-
rándome, como era la verdad, que me habían extirpado las
adenoides o cosa parecida. Me describió las precauciones y
régimen a que quedaba sometido, y no sé por qué me impre-
sionó sobre todo aquello de guardarme del sol durante varios
días. Naturalmente, mis hermanas me contaron toda la ope-
ración, y hasta me enseñaron unos trocitos de sandía para
darme idea de cómo eran las vegetaciones que me habían
extirpado.
Más tarde he oído decir que el cloroformo está en este caso
contraindicado, y que fue una temeridad lo que hicieron con-
migo. Yo sólo he tenido motivos para felicitarme. Y la fir-
meza y regularidad de mi voz es el único orgullo que toda-
vía me queda.
Cierto es que no puedo desterrar la pecadora costumbre
de soplar por la nariz como para reventar una burbujilla
inexistente a la entrada de la faringe, pero eso no creo que
venga de aquel mal de mi infancia. Veamos: alguna afec-
ción catarral había sin duda en torno al mal de garganta,
porque de niño me enseñaron a darme lavados de agua bori-
cada por las fosas nasales. Años más tarde, ya en los veinte,
espontáneamente se me ocurrió volver a los antiguos lavados,
usando esta vez agua de sal. A partir de entonces, comenzó
la manía; desde entonces, tengo la impresión de que hay algo
en la pituitaria, y siento leves obstrucciones. A veces, se pro-
duce por un instante uno como relajamiento, se afloja algo
como un diafragma contraído, percibo clarísimamente un
ruido como el de membranas que se movieran, el aire me
entra con más libertad y, por unos instantes, respiro con deli-
cia. Poco después, el sistema se cierra, y volvemós a las
andadas.
Me pregunto si en la mayoría de los hombres no habrá
pequeños fenómenos de esta especie, males descuidados que
están, sordamente, poniéndose de acuerdo entre sí para dar
un día un golpe de mano y acabar con nuestra vida. Más
adelante me referiré a otro pequeño padecimiento abando-
nado que anda por ahí.
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VIII
Tenía yo quince años más o menos, cuando la epidemia de
fiebre amarilla en Monterrey, epidemia que duró un solo
verano y fue victoriosamente combatida por las medidas de
higiene pública que dictó mi padre. La gente huía rumbo a
Saltillo, clima más fresco y salubre. Las aulas del Colegio
Civil estaban desiertas, y las conferencias de los profesores
se interrumpían cuando se oía zumbar un mosquito: toda la
clase se dedicaba entonces a darle caza. Llevábamos al pecho
unos saquitos de alcanfor. Sabíamos que había que cegar los
charcos, poner redes sobre los depósitos de agua, echar pe-
tróleo dondequiera que había humedades. Conocíamos al
mosquito anillado, y no ignorábamos que el mal se propaga
por la hembra, y que la hembra se distingue en que se para
sobre las paredes horizontalmente, a diferencia del macho
que adopta la estación vertical.
Un criado nuestro resultó contaminado. Mi padre quiso
que fuera curado en casa, para dar prueba pública de que
era posible aislar el mal. Las ventanas y la puerta del cuar-
to en que estaba el criado fueron cerradas por un sistema de
bastidores con fina red metálica. El criado sanó y siguió sir-
viéndonos. Ninguno de los demás, que entraban a verlo, se
contagió. »
Una noche, mi padre y yo caímos con fiebre al mismo
tiempo. El médico declaró que los síntomas eran claros, y
aún recuerdo que habló de la descomposición de la orina.
Mi padre tenía un banquete político al día siguiente. Se
levantó de mañana, se bañó, se arregló, y a mediodía con-
testaba los discursos de sus amigos en una mesa de 300 cu-
biertos, y no volvió a sentirse mal, ante el asombro del médico
que, como dice la gente, se hacía cruces. Yo me quedé más
tiempo en cama, pero debo confesar que el ejemplo de mi
padre se apoderó de mí. Me parecía muy elegante eso de
haber contraído la epidemia, pero más elegante me parecía
vencerla por un acto de voluntad, como lo había hecho mi
padre. Ello es que a los dos días el médico declaró que
los síntomas se habían desvanecido como por ensalmo, y a los
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cuatro días me dio de alta. ¿Habráse visto una fiebre ama-
rilla más bien educada? Sólo quiso dejar tarjeta en la casa
del gobernador. Naturalmente que el especialista que esto
lea se inclina más bien a dictaminar contra el médico que
nos atendió. No sé qué decir, pero no era un incompetente,
y en varias ocasiones había probado merecer la confianza,
no sólo de mi familia, sino de mi ciudad.
Ix
A los dieciséis años yo vivía en México, en la casa de mi
hermano Rodolfo. El doctor Zárraga era el médico de con-
fianza de mi hermano. Mi padre, que por lo demás aprecia-
ba mucho al doctor Zárraga, tenía sobre la Facultad ciertas
ideas adquiridas en Moli~reque nunca lo abandonaron hasta
el fin de sus días. Mi hermano, al contrario, parecía experi-
mentar cierto placer en descubrirse síntomas y en acudir a
su médico. Ahora bien, como Zárraga era un cirujano emi-
nente, mi padre colegía de aquí que —bajo la provocación
de un cliente tan propicio— Zárraga no podría resistir a la
tentación de entregarse constantemente al deporte del bisturí,
y poco a poco les amputaría a mi hermano y a mi ctiñada
los brazos, las piernas y hasta la cabeza. Cuando se decidió
que yó continuara en México, en la Preparatoria, los estu-
dios del bachillerato comenzado en el Colegio Civil de Mon-
terrey, mi padre había dicho: “Lo que temo es que, en casa
de su hermano, al instante entreguen al muchacho a las ex-
periencias de la cirugía, y dentro de un año me lo devuelvan
con un pedazo menos.” Y la burlesca profecía se cumplió.
Un leve desgarramiento, acompañado de inflamación y co-
mezones, hicieron pensar al doctor Zárraga que era mejor
cortar por lo sano; que aquello era demasiado estorboso y
expuesto a peligros; que esta vez la Puerta Falsa de Santo
Domingo había tenido piedad de mí, limitándose a dár un
aviso, pero que otra véz la cosa podía ser muy seria, y en-
tonces ya sería tarde para acudir con el remedio. Quiso la
suerte que en aquellos días el doctor Zárraga tuviera no sé
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qué infección o heridas en las manos, consecuencias de su
mismo trabajo profesional. Por otra parte, mi hermano había
llegado, en su contemplación de la cirugía, a cierta elegancia
ya académica y rigurosa que lo hizo pensar que cada opera-
ción debiera ser hecha por un especialista. Decidióse, pues,
que el célebre doctor Aureliano Urrutia —que por entonces
sólo amputaba, y con gran éxito, en la mesa de operacio-
nes— debía hacerme la circuncisión. Yo había conocido a
Urrutia, en ocasión de una visita que hice a su sanatorio
en nombre de mi padre, para pedir nuevas del general Victo-
riano Huerta, compadre de Urrutia, que a la sazón estaba
recién operado. Sabiendo que yo me destinaba al Derecho,
Urrutia me llamó desde el primer momento “Señor licencia-
do”. Urrutia jugaba pelota todos los días con Luis Cabrera.
Indio sano de buen barro lustroso, tenía un gran aspecto de
salud, afectaba cierta cortesía untuosa y solemne, con mucha
suavidad en las formas, pero con firmeza. Me llamaron la
atención sus manos pequeñas y repletas, como pelotitas lisas
e infladas. De esas manos vine, poco después, a ser paciente.
Aún recuerdo con sumo desagrado aquella sorpresa. Ser
bien lavado y afeitado antes de la operación me parecía lo
más natural del mundo, aunque no dejó de chocarme la in-
sistencia con que el cirujano me lavaba la rabadilla. A mí
me habían dicho que esta pequeña operación se hacía con
anestesia local. Pero el cirujano me puso boca abajo y me
dijo: “No se mueva ahora, señor licenciado, que esto es lo
único que molesta.” Y en ese instante sentí el pinchazo de
la aguja de cocaína en la espina dorsal, mucho más desagra-
dable para la imaginación que para el cuerpo, porque real-
mente el dolor es mínimo y la impresión psíquica enorme.
Por lo menos, así lo fue para mí, que no me esperaba aquel
exceso. Era inútil protestar ya. Me volvieron de espalda, me
cubrieron la cara, y empecé a oír ruiditos de tijeras. Tras
unos minutos el doctor Urrutia me dijo: “ACree usted que
podemos ya comenzar, señor licenciado? ¿Ya habrá penetra-
‘do bien la anestesia?” Yo comprendí el juego. Pero soy de
los que no gustan de echar a perder a nadie sus efectos: me
dejo contar un cuento que ya sé, me hago el sorprendido
cuando veo que quieren sorprenderme, y hasta me he dejado
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decir, de cierto escritor amigo mío, que El arte en silencio
es un libro muy importante de un poeta francés, que se llamó
Rodenbaoh. Siguiéndole, pues, el humor, al doctor Urrutia,
le contesté: “Doctor, ¡quién sabe si todavía sea muy pronto!”
“!Pues sépase usted, señor licenciado, que ya hemos acaba-
do!”, exclamó él con voz de triunfo, quitándome el lienzo de
la cara. Y mi hermano Bernardo, que me acompañaba en la
operación, me aseguró que, en efecto, la cosa había sido eje-
cutada con suma destreza y sin pérdida de sangre.
De allí me acostaron en una cama, recomendándome que
no me incorporara y dejara pasar los efectos de la cocaína.
Después de un largo reposo, cuando llegó la hora de volver
a casa, me di cuenta de que tenía las nalgas infladas y no
me entraban los calzones. Como yo, acostado, no sentía tras-
torno ninguno, quise incorporarme y vestirme solo, pero en
cuanto levanté la cabeza, un maréo terrible mc hizo caer en
la cama. Me medio vistieron y me sacaron en brazos. El via-
je en coche hasta casa fue una tortura. No era la operación lo
grave: lo grave había sido el anestésico.. Mi cuñada nunca me
ha querido perdonar que, cuando me entraban a la casa en
brazos sufriendo los más espantosos vértigos, la rechacé sin
hacer caso de su solicitud gritando: “iQuítate, quítate de
ahí!” Y es que yo sentía que iba a vomitar de un momento a
otro. Y vomité, vomité sangre. Y tuve que estar varios días
en cama, dejando pasar los efectos de la famosa inyección,
con fuertes dolores de cabeza. Y por muchos días me duró
cierta impresión de tirantez en la rabadilla, al grado que
pedí al profesor de gimnasia que me excusara de los movi-
mientos de flexión. Y poco después tuve ocasión de conocer
a un joven que andaba con muletas como resultado de una
inyección semejante. Era, por más señas, pariente del escri-
tor Mariano Silva, y entiendo que murió de las consecuencias
del anestésico. Y el colmo fue cuando, en la clase de Quími-
ca, oí explicar al profesor ayudante de Almaraz, don Julián
Sierra, que los alcaloides se dividen en volátiles y fijos, y
que los fijos, como la cocaína, se quedan durante años en el
cuerpo, sin que sea fácil eliminarlos, de modo que una par-
tícula perdida de cocaína, viajando por el organismo, puede
un buen día llegar al cerebro y producir la locura. Sin cm-
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bargo, desde ahora declaro que mis jaquecas —de que habla-
ré después— son anteriores a la cocaína, y son de siempre.
x
Y ahora toca el turno a lo que hemos llamado el ataque de
peritonitis. Yo andaba ya en los 21 años, y vivía en México.
Una noche, volví a casa con un dolor fijo y profundo en la
“boca del estómago”: un dolor fino como una aguja. Acudí
a los lavados, sin ningún éxito. Un dolor inflamatorio co-
menzó a extenderse en torno a aquel centro fulgurante, a
manera de resplandor. Ese dolor inflamatorio me causaba la
impresión de un obstáculo, y me hacía vomitar. Era tan te-
rrible la náusea, que tuve que tómar té e infusiones para
tener algo que arrojar, pues de lo contrario las arcadas me
sacudían en vano y parecía que quería yo echar las entrañas.
El dolor subía, subía hacia el esófago como una marca, y al
fin me causó como una asfixia parcial, porque sólo me deja-
ba respirar —digamos— dos centímetros de aire: todo lo
demás, estaba inundado de dolor. Desde la cama, veía yo los
originales de mi libro, Cuestiones estéticas, que había comen-
zado a sacar en limpio, y me decía con tristeza que iba a
morir sin ver siquiera mi primera obra publicada. Pero el
dolor se hacía insoportable, y la muerte no venía. Yo trataba
de sentir sus pasos, la deseaba ya como un alivio urgente,
y como me daba cuenta de que todavía mi conciencia estaba
muy despierta, conjeturaba, con verdadera desesperación,
que la muerte todavía iba a tardar mucho. Ya no tenía yo
fuerzas a qué recurrir. Apénas me quedaba resuello. El fa-
cultativo decidió ponerme un par de inyecciones de morfina,
mientras iba a consultar con un camarada, y yo me quedé
dormido como un bendito. Cuando los dos médicos se me
acercaron, yo abrí los ojos, me di cuenta de que mi natura-
leza ya había vencido, durante el sueño piadoso de la mor-
fina; y aunque el dolor estaba todavía allí, agazapado y
amenazante, taladrándome el punto fijo del vientre, vi que
ya podía respirar y dije: “Ya no me muero, doctor, ya ven-
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cimos.” El doctor me miró asombrado sin querer dar crédito
a sus oídos. Parece que aquella reacción era imprevista. Pa-
rece, oh Moliére, que según las leyes estaba mandado que
yo muriera. Pero aconteció lo de siempre: aunque nunca creo
haber padecido dolores más agudos, hay que confesar que el
mal para ser peritonitis, fue bastante benigno, puesto que
el peligro se retiró soio en algunas horas y sin dejar huellas
según parece. »
XI
Madrid, año de 1915, tifoidea, cosas de la vida pobre y el
agua con bacilos. El mal dura un mes, y cuando ya casi me
levanto, se me ocurre afeitarme, y ese día recaigo para otro
mes. Habito una casa muy húmeda y modesta. El techo es
de bóvedas con viguetas de hierro. La cama es más ancha
que el tramo de las viguetas. Las viguetas escurren, de tiem-
po en tiempo, una gotita de agua. Y es fuerza que cada tan-
tas horas me cambien de dirección la cama, para que la hu-
medad no se acumule en un solo punto del colchón. ¡Hay
que haber pasado estos trabajos! Poco dinero en casa, y con
ese poco van viviendo mi mujer, mi hijo, mi criada bretona.
Yo, con una temperatura que oscilaba rabiosamente entre
35 grados y 42 grados de fiebre, vivo en éxtasis, en un estado
de ecuanimidad y hasta de placer indescriptible. Ni un solo
dolor —fuera de las incomodidades dé los enemas diarios—
y ni siquiera mi clásica jaqueca. Un gran ánimo de conver-
sación, que hacía que mi médico se olvidara de sus deberes
por el gusto de oírme. Varios amigos, que tenían la paciencia
de visitarme, se divertían y pasaban buenos ratos conmigo.
Yo no hacía más que conversar, sin perder la conciencia un
punto. El más duro de mis deberes —mantener a mi niño
metódicamente alejado de mí— lo cumplí a la letra. Se pro-
dujo en mí una efervescencia de recuerdos: todo el día evo-
caba cosas de mi vida pasada. Entonces, en plena enferme-
dad, concebí el proyecto de un libro de memorias que voy
realizando muy despacio.
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Después, en la convalecencia, cuando el apetito viene
triunfante y los intestinos recién forrados reclaman raciones
pantagruélicas; entre los gozos de este verdadero renacimien-
to del gusto que sucede a la tifoidea, supe con asombro que
los enfermos de tifoidea, o se mueren mucho antes de los dos
meses, o quedan con la mente débil y, en todo caso, padecen
desmayos, enajenaciones y terribles dolores de cabeza, dolo-
res que no se me presentaron a mí, a pesar de ser el padre
de las jaquecas.
Por lo demás, parece que esta vez el mal dejó huella: no
se juega impunemente con estas cosas a lo largo de 60 días.
Ante todo, apresuró mi calvicie. Además, allá por el rincón
izquierdo, arriba del cuadril, donde dobla el intestino grue-
so, el epitelio, al cicatrizar, formó un tirantito o una arru-
ga: allí me ha quedado la sensación de un pequeño obstáculo
que, en los inviernos de Europa, llegaba a ser un dolor sua-
ve. Yo le llamo mi puñalada, mi herida. Es, junto al síntoma
de la nariz, el otro mal abandonado a que ofrecí referirme.
No hay día que no sienta la necesidad de hacer allí un pe-
queño masaje; el tacto, el movimiento, me alivian. Y hasta
me figuro que he hecho un descubrimiento singular.
XII
Se sabe que, a partir de Asuero y su célebre toquecito en el
trigémino, hay por el mundo muchos médicos dedicados a
buscar empíricamente los reflejos del cuerpo: esos pulsos
misteriosos que se encargan de mandar una orden inapelable
e inmediata al organismo, y que abrevian en un segundo los
efectos de un tratamiento de varios meses; algo en suma que
equivale, en el orden terapéutico, a esos puntos de extremo
dolor que los luchadores japoneses estudian y conocen para
rendir con el mínimo de esfuerzo al adversario.
Ya he dicho que de tiempo atrás vengo practicando por ins-
tinto ese suave masaje en “mi puñalada”. Yo me daba cuenta
de una inmensa sensación de alivio y hasta de descarga. Sólo
70
hace unos cuantos días, oyendo hablar de las experiencias de
un médico prospector de reflejos, he caído en que he descu-
bierto uno de los reflejos del estómago. Cuando yo, tendido
en la cama, paso los dedos por esa región del costado iz-
quierdo (y a veces, me basta acostarme sobre el lado dere-
cho, y poner voluntad en que la región sensibilizada se hunda
un poco por su propio peso, de modo de no forzarla yo)
claramente acontece una descarga que yo interpreto como
un vaciarse del estómago a los intestinos; se producen los
inequívocos ruidos, y generalmente hay alguna expulsión de
gases. El médico que quiera prestar atención a mi tosca expe-
riencia e investigarla con sus aprestos técnicos puede llegar
a algún resultado. Por ejemplo, a evitar que el estómago
conserve residuos perezosamente, residuos que dan lugar a
fatigas y fermentaciones. Proceda a la prueba aplicándose
ese micrófono que suelen usar en sus auscultaciones. No
dudo que escuchará el torrente de residuos que fuerzan la
compuerta y se escapan por los caños.
XIII
Durante mis cinco primeros años de Madrid, alejado del ser-
vicio de mi país, viví de mi pluma. El periodismo, la filo-
logía, las cátedras llenaban mi tiempo. Alguna vez tuve que
forzar un poco la máquina. La jaqueca me dio un aviso, pero
yo no le hice caso, porque la jaqueca en mí es como el pas-
tor de la fábula, que a cada rato anuncia el lobo por el solo
gusto de asustarme. Me empapé la frente de colonia, me ama-
rré un pañuelo en las sienes, y seguí ensartando palabras.
Poco a poco, las cuentas se me caían de los dedos, y el hilo
se me iba de las manos. Quiero decir, que me faltó la ener-
gía para continuar mis pensamientos y se me olvidaban las
palabras. Paré en seco. El doctor Calandre acudió a tiempo;
como un general en plena batalla: “A obedecerme, o no res-
pondo. La fatiga es un fenómeno acelerado. Si la dejamos
continuar, crecerá en progresión geométrica. Ahora, a la
71
cama. Nó hacer nada, y sobre todo, no leer ni escribir, ni
hacerse leer una sola línea. Un poco de sobrealimentación.
Abandonarse. Hay enemigos que se vencen sin combatir.” Al
cabo de un mes, era ya otro.
XIV »
La ineducación sexual ha sido uno de los males mayores de
la época recién pasada. Todavía yo estudié fisiología en un
texto traducido del inglés que ignoraba completa y absoluta-
mente los órganos y las funciones de la reproducción. Verdad
es que, en mi caso personal suplieron el defecto, y me defen-
dieron de muchos peligros. En cierta medida mi afición a
estudiar por mi cuenta y fuera de la escuela (fue así como
hice mi ctiltura filosófica y literaria), mi natural modera-
ción y poco gusto por las francachelas juveniles en los burde-
les, mi misma situación familiar y social que me acostumbró
pronto a vivir como a la vista del público y, sobre todo, una
gran pasión amorosa que se encargó de formar mi adoles-
cencia lejos de toda contaminación y grosería. Llegué hasta
los treinta años sin un solo tropiezo, y muy contento de mi
buena suerté. Y entonces, ya hombre cásado, con hijo y con
experiencia, en una ausencia de mi familia que se quedó en
»Madrid, me encontré dando unas conferencias en la Facultad
de Burdeos, año de 1919 y por los días del armisticio. Y allí
aprendí, en forma y con manifestaciones algo crueles, lo que
nunca había aprendido hasta entonces. Recuerdo que cuando
otra vez crucé la frontera rumbo a España, noté las prime-
ras extrañezas, y poco después había una como leve película,
y más tarde flujo y sangre. Comencé a curarme en Madrid
con mi médico de cabecera que, tal vez por no ser especia-
lista y también por operar en casa y sin una instalación ade-
cuada, sólo logró —después de ponerme en cama y a dieta
de leche pura— mitigar el mal, sin desterrar del todo la clá-
sica gotita clara que es la amenaza del mal crónico.
En cuanto se dio cuenta, como yo por lo menos ya no su-
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fría tanto como al principio y ya era dueño de mi cuerpo, me
llevó al especialista, quien me hizo los lavados más en for-
ma, y hasta tuvo que emplear aquel molestísimo masaje para
librar la próstata. Sufrí mucho, física y moralmente. El tra-
tamiento total duró unos tres meses. Perdí en buena parte mi
glorioso chorro de otros días, y aquel sentimiento de lo intac-
to, de lo ileso, que tanto bien hace a la representaéión que
cada uno tiene de su propio cuerpo. Pero en fin, quedé sano
y fuerte,
Yo había oído hablar de recaídas, y de recaídas a largo
plazo. Cinco años después, es decir en 1924, cuando me dis-
ponía a » regresar a México, constaté otra vez cierta humedad
matinal, aunque ahora muy clara y ligera. Volví con mi espe-
cialista. Después de un análisis, no quedó del todo seguro,
y me dijo que lo mejor era provocar. Un par de inyecciones
de plata se encargaron de atraerme un flujo abundante.
Tengo la sensación de que esta vez mi especialista fue algo
violento y no tuvo en cuenta mi temperamento de enfermo
atenuado. El primer lavado fue tan caliente que me puso en-
fermo. Apareció fiebre, y con la fiebre se contuvo el flujo.
A los dos días volvió la temperatura normal y el mal siguió
su curso, y las curaciones fueron ya más moderadas. El
mal en sí no me hizo sufrir nada esta vez, fuera de las in-
comodidades, tengo motivos para creer que no había infec-
ción alguna y que el especialista fue algo de prisa. Describo
las cosas como pasaron, para que mi médico ideal juzgue
el caso.
Yo tenía orden de embarcar. Me dieron algunas reglas y
precauciones, y salí de España enfermo y enfermo llegué
a México. El mar aumentó el flujo. El médico de a bórdo se
limitó a prestarme sus aparatos y me dejó entregado a mis
fuerzas. Tras una ausencia de once años, en que mi vida lite-
raria fue muy activa, me esperaban, en La Habana y en
México, banquetes criollos y platos regionalés, con los con-
sabidos picantes y otros tormentos. Me defendí lo que pude.
A los dos días de llegar a la ciudad de México, me entregué
a mi paisano el doctor César Margáin, y siempre me felici-
taré de ello. Contrastaba con la rudeza del especialista espa-
ñol la increíble suavidad del tratamiento nuevo. Margáin
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parecía tomar en cuenta mi psicología y mi sistema nervio-
so, había inventado una modificación de los lavados que los
hacía mucho más tolerables. Me aplicó los masajes, y me
sometió —habiendo logrado amansar mi cuerpo— a las dila-
tacioñes con sondas cada vez mayores. Ya he dicho la sere-
nidad con que resistí este tratamiento. Fuera del temor que
me causó la primera sonda, y el levísimo dolor de la segun-
da, lo cierto es que no volví a sufrir nada, y aun me produ-
cía cierta impresión de alivio aquel momento en que el ope-
rador da la vuelta al largo gancho metálico para penetrar la
uretra profunda. No quise yo mismo darme de alta hasta no
anular todas las pruebas. De esta vez me decidí a acabar con
los últimos resabios del mal. Recobré la antigua parábola
de la primera juventud, la plena elasticidad del chorro. Ya
han pasado siete largos años. Loado sea Margáin.
XV
Como de costumbre, yo pasaba en Deva el verano de 1923.
Sobrevino una serie de contratiempos, a que una preocupa-
ción erótica excesiva servía de fondo. Me fui poniendo en
estado de sobrexcitación nerviosa. Caí en cama, sin poder
definir justamente lo que tenía. Por de contado, habría ja-
queca. No me acuerdo ya si hubo fiebre.»Lo único de que me
acuerdo es que la boca se me llenó de saliva. Esta molestí-
sima sialorrea duró dos o tres días. Mi hermano declaró que
el mar me estaba cansando; me arrancó de la cama y me
hizo seguirlo en una excursión a Roncesvalles, donde no
me acordé más de mis achaques, con el aire puro, la buena
agua y el ejercicio, el cambio de ambiente y el olvido de mis
contratiempos, la buena comida en la fonda de Burguete, las
noches profundas y quietas, y toda aquella atmósfera que
comienza ya a ser celeste.
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XVI
Viviendo en París, por 1926 atrapé un contagio de sarna.
Atendido por un médico de experiencia, me curé con el
tratamiento guerrero de las dos horas divididas en cuatro
tiempos:
1/2 hora para romperme el pellejo con jabón negro.
1/2 hora para untarme de azufre.
1/2 hora para bañarme con abundante jabonadura.
1/2 hora para mitigarme las llagas con vaselina y forrarme de
talco.
Y con esto acaban mis males esporádicos y empieza el re-





TRES CARTAS Y DOS SONETOS
[1932-1933, 1951]

1. CARTA A FILOMENO
Río, 30 de julio de 1932.
Mi CARO Filomeno: Ante todo, ciertas explicaciones previas,
pues hallo que a usted, como a su compatriota Emilio Roig
de Leuchsenring, tengo que explicarle la técnica de las corri-
das de toros. No quiero que se me quede usted en ayunas,
como le pasó al ex presidente don Francisco León de la Barra
cuando vivía ya en París. Sucede que acertó a pasar por Ma-
drid y visitó al conde de Romanones. Salió confuso.
—Compañero —me preguntó con suhabitual afabilidad—.
¿Qué es “el gallo”?
—iSeñor! —empecé a contestarle, un tanto asombrado-.
El gallo es un ave doméstica, orden de las gallináceas, sultán
de las clásicas gallinas, que, según nos explica Luciano de
Samosata en su diálogo de El Suefío o el Gallo...
—Sí, sí, ya lo sé. Pero ¿qué quiso decirme entonces el
conde de Romanones?
—ASe habrá dedicado a la avicultura?
—No, verá usted. Me contó de un estruendoso éxito que
acaba de tener ante la Cámara de Diputados, y acabó dicién-
dome: “Salí de la suerte que ríase usted del gallo.”
—~ Acabáramos! Don Francisco: no diga usted “el gallo”,
sino “el Gallo”.
—No veo la diferencia. »
-~----Esque usted ha dicho “el gallo”, con minúscula, y yo
he dicho “el Gallo”, con mayúscula. El Gallo es un famoso
torero que, en sus ratos felices, deja a los públicos en estado
de frenesí.
—AUn torero? Pero ¿es posible que una persona tan res-
petable como el conde de Romanones?... etcétera.
Pues bien, Filomeno, para que no padezca usted un des-
concierto semejante, ya que en su tierra no se conocen los
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Toros, voy a darle unas explicaciones indispensables al buen
entendimiento de lo que “se ha de seguir”.
1. Se llama “faena”, el trabajo preparatorio de “pases de
muleta” que hace el matador, para poner al toro en condi-
ciones de aturdimiento y fatiga que hagan posible el tirarse
sobre él y darle la estocada final. Así, se dice de tal matador
que hizo una buena o una mala faena antes de matar su toro.
2. Esta “faena” no debe prolongarse indefinidamente, sino
que tiene un tiempo reglamentario, al cabo del cual el “Juez
de Plaza” (la autoridad municipal que preside la lidia), le
manda dar al matador, con el “Alguacil”, el primer aviso;
a los pocos minutos, el segundo, y poco después, el tercero.
Dado el tercer aviso, el matador abandona la faena y se en-
tiende que ha fracasado, que no pudo matar al toro.
3. Entonces, para sacar al toro del coso, ruedo o pista, se
abre el toril y se dejan entrar los mansos, los bueyes. Éstos,
én manada, arreados por los vaqueros, envuelven al toro bra-
vo, y se lo llevan entre ellos, otra vez, por donde ha venido.
Aquí acaba la historia pública del toro, única que por el
momento nós interesa.
4. Cuando el matador mata bien su toro, recibe, en premio
de su destreza y arte, los siguientes testimonios de compla-
cencia del público, que pongo aquí por orden creciente de
importancia, y de menor a mayor:
1. Ovación: No necesito explicarlo.
IJ. Vuelta al ruedo: El diestro recorre toda la pista, reci-
biendo los aplausos de todas las zonas del público frente a
las cuales va pasando. Generalmente, lo hace corriendo, para
acabar cuanto antes el rito.
III. Si la estocada misma ha tenido gran valor, a petición
del público, que lo solicita a gritos o bien agitando los pa-
ñuelos, el juez le manda dar la oreja del toro recién muerto,
y el puntillero corta la oreja y se la da al matador, el cual
recorre la pista al trote, mostrándola al público. Este premio,
según los clásicos, no se concede a la faena, sino a la esto-
cada misma.
IV. En casos excepcionales de acierto, se conceden mesmo
¡las dos orejas!
Y. Todavía, si la cosa es mejor, se le otorga al matador
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el rabo del toro. Entre aficionados, para hablar de un gran
éxito (de un orador, etcétera), se dice por eso: “Fulano ayer
cortó rabo.” Esto ya casi nunca se ve, pues los públicos se
han vuelto sobrios, y consideran que conceder el rabo resulta
algo excesivo y cómico.*
Lo supongo a usted ya compenetrado de las anteriores no-
ciones, y continúo adelante por la senda a que el deber y la
amistad me están obligando:
Sucede que días pasados hablamos usted y yo de aquello
de llegar a tiempo o de aquello de quedarse atrás en ciertas
faenas y lides que no por acontecer en privado resultan me-
nos azarosas para un hombre sensible. A veces, hasta la cosa
anda entre cuernos. Y quiero, para su uso personal, arrancar
aquí unas traviesas coplillas a los planteles de mi Musa, co-
plillas en que va escondido —como la abeja entre flores—
un consejo:
Helas aquí, y usted las perdone:
Si quiero de un empellón
dar término a la faena,
los tres avisos (¡ qué pena!),
ios mansos (¡qué confusión!).
Mas si empiezo con el dedo
lo que de otro módo acabo,
ovación y vuelta al ruedo,
las dos orejas y el rabo.
Conque ya está usted servido, y ya ve usted que la regla
de las buenas faenas, para ciertos bichos “quedados”, o sea
remisos y que no acometen con decisión, está toda en comen-
zar digitando aquel granito melindroso o gotita de azogue que
tanto se escabulle bajo la yema del dedo, y al que las inge-
nuas de mi tierra llaman “la semillita”. Y después, y sólo
después de tener al bicho medio aturdido, ponerse en suerte
con el estoque, y entonces clavarlo, como dice el arte, “hasta
los propios rubios” y hasta empapar el puño. Que ya, en
premio de tal fatiga, se encontrará usted, adentro, con aquel
tropezón sabroso que no sé cómo ponderar, a poco que dé
* ¡Ahora se dan hasta las pesuíías! El público se ha echado a perder. En
estos excesos se aprecia la decadencia de las artes. 1947.
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usted de manos a boca (como quien dice), con aquella par-
te profunda y escurridiza de la entraña que algunas desdi.
chadas llaman “tu hermano”.
Para tranquilizarlo, le diré que el subterfugio digital no es
perversión de nuestro siglo ni de las castas aristocráticas:
esto último porque, como decía don Juan Valera, en materia
de secretos eróticos cualquier gañán del campo sabe lo mis-
mo que el Aretino; y aquello primero porque, hasta donde
yo alcanzo, ya en el siglo xvi decía el sabio Luis Vives, lum-
bre del Renacimiento español, hablando de los nombres de
los dedos en sus celebrados Diálogos latinos, que el dedo
medio también se llama infame, y que el que quiera saber
por qué, consulte a Gerardo Juanes en sus Etimologías: Dic-
tus est verpus, a verrendo podice: quam ob causam impudi-
cus, et mfamis vocatus est.
Conque en eso estamos y así quedamos; y no todo ha de
ser vivir y vivir para jamás contar, y salgo por una puerta
y entro por otra, y todo lo demás que dicen los cuentos de
las viejas.
Vale et me ama.
A.R.
P. S.—~,Quele agradaría conocer una autoridad más moder-
na? Pues asómese al De Figuris Veneris del erudito F. C.
Forberg (1770.1848), vea lo que trae sobre la manus officio-
sa y quedará usted edificado.
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II. DOS CARTAS A FABIO
1
Riojaneiro, 26 de mayo de 1933.
Mi CARO Fabio: Te estoy siguiendo en tus artículos de El
Nacional, y echo de menos tus cartas de otros días. Tu largo
silencio no puede quedar sin castigo. Helo aquí: la reciente
muerte de Vargas Vila me ha hecho recordarte. No te indig-
nes antes de oírme.
Fabio mío, yo te conocí escondido bajo una mesa de lectu-
ra, en la Biblioteca de la Escuela de Derecho, cuando cursá-
bamos el primer año y tú llegabas apenas de Torreón. Unos
cuantos muchachos, todos paisanos tuyos, te asediaban y te
lanzaban libros a la cabeza, porque acababas de declararles,
con un valor más fuerte que tú, que Vargas Vila era un es-
critor pésimo, si es que estas dos palabras pueden ponerse
juntas. En ese momento entré yo. Tú apelaste a mi testimonio
como a un recurso desesperado, y esta oportuna digresión
dramática modificó el ambiente de la disputa, comenzó a
apaciguar los ánimos, y te dio medio de escapar. Ya en la
calle, me tomaste del brazo y me hablaste de aquel volumen
de la Rivadeneyra, creo los Novelistas anteriores a Cervan-
tes, recopilados por Buenaventura Carlos Aribau. Desde en-
tonces fuimos amigos.
Vargas Vila despertaba en mí no sé qué desagrados o re-
cuerdos de la última infancia, del autoerotismo, y del estéril
ardor. Después, muchos años después, supe que él andaba
por Madrid al mismo tiempo que yo, y que se carteaba con
algún prohombre de México. Éste, para fortuna mía, en vez
de emplear la Legación —donde yo estaba— como media-
dor de sus admiraciones literarias, escogió el Consulado Ge-
neral de Barcelona. Así es que no tuve nunca que tratar con
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Vargas Vila, de quien me aseguraron que era un conversador
menos desagradable de lo que podría suponerse, y a quien
sólo una vez encontré, en la figura de un hombrecito avejen-
tado y nada varonil, con aire y acento de yucateco. Y lo
olvidé.
Volví a México, y he aquí que Vargas Vilas se apareció
por allá a probar fortuna, sin duda confiando en la acogida
que podría prepararle su ilustre amigo mexicano. Pero na-
die quiso hacerle caso —aunque, a decir verdad, él había
roto lanzas en defensa de la política mexicana de entonces—
y hasta lo trataron mal los periódicos. Un autor de entrevis-
tas juntó toda una colección de opiniones despectivas para
Vargas Vila, y a mí, que ni siquiera dije esta boca es mía,
me colgó yo no sé qué vagas impertinencias. Un paisano
mío, en un rapto de literatura y alcohol, fue a preguntar por
Vargas Vila al hotel donde éste se alojaba, y lo amenazó con
pegarle en desagravio a las Musas ofendidas. Vargas Vila
debe de haber salido de nuestra ciudad muy decepcionado,
pero hay que decir en su honor que siguió siempre mostrán-
dose muy amigo de México.
Pasan los años. Llego a la Embajada de Río, y me encuen-
tro con que en esta Embajada se recibe gratuita y periódica-
mente, con desesperante regularidad, cierta revista de Vargas
Vila llamada Némesis, la cual viene dirigida al “Ministro de
México”. Esto indica que el servicio de suscripción data
de los años en que esta Embajada era todavía Legación: once
años cuando menos. Aunque no te fíes de esta inferencia,
porque ya sabes que la confusión de Consulado, Legación y
Embajada es general. Y ésta es la historia de mis relaciones
con Vargas Vila.
Pero, Fabio, donde menos se piensa salta la liebre, y yo
estaba condenado a encontrarme aquí a Vargas Vila hasta en
la sopa; o, para no exagerar, hasta en esos bajos fondos a los
que nos conduce, a veces, un duende travieso. Verás:
Allá, cuando la revolución de 1930, que derrocó en sus
postrimerías al gobierno de Washington Luis, me tocó refu-
giar en mi Embajada a un funcionario caído, un joven de mi-
rada intensa, de casi epiléptica nerviosidad, moreno a lo an-
daluz, y que acostumbraba llevar la vida peligrosa. Él me
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confesó que “ni una sola de todas ésas se le había escapa-
do”. Y, por este motivo, y porque la policía tiene tanto que
ver con ésas, se establece la asociación. En cuanto el funcio-
nario, que en efecto era de la policía, vio mis libros y supo
que yo andaba en achaques de letras, me dijo con la carac-
terística cortesía brasileña que tú aprecias tanto corno yo, tra-
tándome en tercera persona y subiéndome a la excelsitud:
“A Vuestra Excelencia le gustará mucho Vargas Vilas.. .“
(Porque así lo llaman aquí, invariablemente, por oculto es-
tímulo de concordancia gramatical.)
Yo disimulé mi sorpresa, pero luego comprendí que el
nombre de este autor venía a ser como un santo y seña, y
que, en ciertos ambientes, se lo usa para dar a entender que
se está al tanto de las sublimidades poéticas de nuestra ha-
bla. (Y conste que sólo trato aquí de “ciertos ambientes”, y
para nada toco el verdadero mundo literario, tan fuerte y se-
rio aquí como en cualquier parte.)
Al año siguiente, fue Amelinha —una irresponsable fruti-
ta de la tierra, tan pagana y tan natural, tan jugosa, mansa
y besucona que hay que perdonarle todos sus embustes y
aceptarla como ella es— quien, para darlas de leída en le-
tras españolas, me dijo: “Me gustan los libros intensos. Leo
mucho a Vargas Vilas.”
Ya irás entendiendo por aquí que el mitológico colombia-
no hace de extracto de cantárida, de salpimienta o cosa así,
y que su lectura es frecuentada por las mozas de la libreta o
que están cerca de “libretarse” (otros dirían: libertarse), así
como por las autoridades a quienes incumbe el registro de la
galantería.
El otro año —y no temas, que con éste llego al que vivi-
mos— fue Consuelo, una princesa todavía sin trono, que por
ahora toca el piano en máquina de escribir, y esconde algo
y entrega lo demás, quien me dijo que todos sus ratos de
soledad (pocos, según colijo) los pasaba leyendo, y que, en
español, Vargas Vilas era, naturalmente, el preferido.
Y lo mismo sé de algunos pollos contaminados del mal,
que se daban a las drogas y a los marineros en la calle de la
Candelaria, donde aconteció la trágica y misteriosa muerte
de cierto joven aristócrata, destrozado por sus compañeros de
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orgía en un arrebato de sadismo y en un delirio de salacidad
verdaderamente vargasviliano, o digno de la periódica ma-
tanza de zánganos en cualquier panal.
Y ahora, cuando Zezé, una paulista de raíz italiana que
pretende hablar en español y asegura que le gustan las cu-
riosidades “jinesas” —que así traduce ella por “chinas”—,
se empeña en demostrarme su familiaridad con el pensa-
miento de Hispanoamérica, me apresuro a taparle la boca
haciendo que la acaricio, y exclamo:
—iYa lo sé, no me lo repitas tú también! Es un gran es-
critor si quieres. Pero, por favor, no me lo nombres ahora.
Que dejármelo nombrar en esos momentos, sería lo que
aquí se llama en lengua soez y muy expresiva: estragar a
foda.
¡Ah! También el Ministro de Educación y Salud Pública
acaba de darme el pésame por la muerte de Vargas Vilas,
añadiendo:
—Porque yo le confieso que poseo, leo y admiro todas sus
obras.
Fabio: un rato de buen humor no le estorba a nadie, y todo
lo que te digo no pasa de una inocente caricatura, aplicada
sólo al más humilde aspecto de la realidad. Amo al Brasil
con firme afecto, más allá, mucho más allá de “las relacio-
nes que dichosamente unen a nuestros dos Estados”.
Esto dicho, tengo la conciencia tranquila para enviarte
aquel viejo abrazo que nos estamos devolviendo hace años.
Tú cumplirás tus 44 en junio. Yo acabo de cumplirlos en
este mayo que corre. Sé feliz.
A.R.
2
Riojanciro, 30 de junio de 1933.
QUERIDÍSIMO Fabio: Y ahora te voy a contar lo que me pasó,
para que no digas que me lo como solo. ¡ Aguanta y escucha!
Con su arquería severa de dos pisos, el viejo acueducto
portugués cruza la Avenida Mcm de Sá y soporta sobre sus
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lomos, allá arriba, el tranvía suburbano. El tranvía corre, en
la noche, como una escolopendra luminosa. Un día, Le Corbu-
sier, contemplando este espectáculo único, concibió la idea
de “reurbanizar” la ciudad de Río conforme a un sistema de
puentes y arcadas que saltaran de colina en colina. El barrio
de Mcm de Sá es lo que se dice mal frecuentado. Mal fre-
cuentadas las ferias de desperdicios —el antiguo Volador de
México, el Rastro de Madrid—, y, sin embargo, a ellas acu-
den los entendidos para descubrir, entre cachivaches infor-
mes, la impagable presea olvidada.
El Bar Saturno corta la esquina como un pequeño corredor
con salidas a Mcm de Sá y a la Lapa (otra que tal canta) -
Preside el ambiente de borrachería a la cerveza el busto de
un célebre escritor portugués, Alejandro Herculano. ¿Cómo
habrá venido a dar aquí?
Las mujeres que sirven a la feligresía son responsables de
sus clientes: pagan ellas mismas, en el mostrador, las consu-
miciones, y luego se hacen reembolsar.
Cuando entré, Jacy, la corza mestiza, estaba cantando con
un aire melancólico, al son de una musiqueta en sordina. Le
hice seña, y vino a servirme el chop de reglamento.
—ATe sientas conmigo?
—Me han convidado a cenar aquellos borrachos. Vendré
a tomar aquí el postre.




—Mi padre también era mexicano —dice acercando ci
rostro.
—Lo sé. Por eso he venido a conocerte.
Y he aquí que mi misión está concluida, realizada. Por-
que yo he venido aquí a armonizar dos pueblos, dos razas.
Y ahora resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre
de Jacy, lo había ya logrado antes que yo, ¡y de qué mane-
ra, Fabio mío!
Herminio Franco llegó a Bahía, donde sus artes de músico
—tocaba todos los instrumentos— lo hicieron famoso entre
gente bamba. Allí, como el rey Salomón, se encontró con una
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negra hermosa. Y tuvo hijos» e hijas. Murió dejando»a Jacy
de tres años. Ella corrió teatros populares y otras andanzas,
por todo el litoral, desde el norte hasta Porto Alegre. Se gana
la vida casi desde los diez, y aún no ha llegado a los vein-
tiuno. (No me pongas esa cara larga, que no te sigo contan-
do».) Sirve en el bar desde las seis de la tarde hasta las dos
de la madrugada, salvo los miércoles que es descanso, y de
día ofrece su cuerpo.
Fina como corza, justa y ceñidita, dos manzanas en el pe-
cho, y el anca de un dibujo irrealmente perfecto, contrastada
por aquella breve ondulación del vientre tan característica de
las mulatas; los pies, levemente palmípedos; la piel, toda
de miel » oscura y canela. Y sin aquel gesto zoológico, cani-
no, de la negra pura o de las muy mulatas de aquí; atenua-
das las anfractuosidades de las facciones por la suave mezcla
del indio mexicano; la boca delgada y gustosa, aunque alar-
gada; la naricilla palpitante; los ojos acariciadores, intensos
y confiados; el pelo, no de lana crespa, sino de un vapor
abombado y liso, que traza sobre su frente una diagonal per-
fecta y va a formarle por la nuca un penacho salvaje de ca-
zadora de cráneos.
—~Quéquieres?
—Viajar. Correr mundo, aunque sea sirviendo como
criada.





—No es muy difícil. Me gustan los hombres que me tra-
tan bien.
Y abre, por los ojos, dos grifos de dulzura hipnótica, de
serpiente todavía entredormida o que se hace la boba..
(...Envolverla, bañarla, absorberla, penetrarla, apretarla,
invadirla, romperla y modelarla otra vez. Andarle por los
escondrijos del ser, lo mismo entre los hacecitos de los re-
cuerdos que entre los racimos de los dedos. Despeinarla y
peinarla. Hacerle chascar las coyunturas. Oírla con su gui-
tarra, y luego hacerla danzar sin música, al son de sus pisa-
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das. Pero, sobre todo, viajar mar adentro de sus ojos, navegar
a lo largo de sus miradas como por un río que bordean jun-
cos, navegar con balsa, con jangada, con canoa de patas de
araña.)
—Sulamita —digo de repente.
Y ella, como si entendiera:
—Aquí estoy.
Me acompañaba Cicero Dias, pintor loco y genial. Sólo tú





De A. R. a E. G. M.
SIN darme cuenta de lo que decía
y en un instante de atolondramiento,
le dije a una mujer que yo quería:
—~Cuándome brindas el gustoso asiento?
Y contestó la muy señora mía:
—~Porquién me toma usted? —Dudé
pude rectificar la tontería,
pero no me dejó mi engreimiento.
Y se acabó un amor por un descuido.
¡Ay Enrique admirado y tan querido!
Yo intentaba decir: —Dame el reposo,
un momento;
dame serenidad y confianza—.
¡No conté con el Diablo y su asechanza,
ni con que soy un tanto candoroso!
2
De E. G. M. a A. R.*
La letra mata y el hablar traiciona;
detrás de la canción vive el engaño.
* A reserva de corrección y variantes.
29-1 V-1951
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Alfonso, ya lo ves: ¡ error tamaño
en tu clara y helénica persona!
El freudiano deseo se arrincona
y salta al fin, para vergüenza o daño,
como lobo en las filas del rebaño
o batracio en las fuentes de Helicona.
Cuando quieres lograr “el dulce asiento”,
¿por qué te extrañas de que el verbo asuma
el disfraz del oculto pensamiento?
El ambiguo favor, envuelto en bruma,
más que la rima lo pidió el intento;
más lo pidió la mano que la pluma.








1. ANTECEDENTES Y GENERALIDADES
1. LA HAZAÑA deportiva que voy a narrar —si yo hubiera
recibido desde niño una educación adecuada, o si, por ejem-
plo, hubiera nacido en la vecina república del norte, de modo
que los hábitos y el ambiente lo estimulasen y permitiesen—
me habría ganado cuando menos, pregonada a tiempo por los
periódicos, el obsequio de un flamante automóvil por parte
de la casa Buick. Pues, ciertamente, si tal hazaña honra a
mis “pilotos” —mi hijo y mi chauffeur Germán—, no honra
menos a los fabricantes de una máquina que resultó ser segu-
ra y potentísima. Sólo al regresar nos dimos cuenta de la
maravilla que habíamos realizado; sólo al regresar se apode-
ró de nosotros algo como un miedo retrospectivo, ante los
peligros y obstáculos que habíamos vencido sin percatamos
cabalmente. Tanto en los Estados Unidos como en México se
resistían a creernos, y sin embargo todo sucedió tal como
aquí lo digo.
Ello es que en cuatro días con sus noches nos trasladamos
desde México a Berkeley, y en igual tiempo volvimos al pun-
to de partida, tras de permanecer unos siete días en Ber-
keley; de modo que el viaje redondo ocupó del 13 al 30 de
mayo de 1941. El cómputo resulta aproximadamente a 1 000
kilómetros diarios. Tripulábamos un Buick Sedán de cinco
asientos, modelo 1939, placa mexicana n9 F 1250. El cami-
no, en los Estados Unidos, era desconocido para nosotros.
Pero en cada puesto oficial solicitábamos el mapa de carre-
teras y las indicaciones precisas. No hubo, pues, lugar a erro-
res ni desvíos.
La precipitación del viaje se explica porque yo debía en-
contrarme en Berkeley a fines de mayo para el objeto que se
dirá, porque me fue imposible salir de México antes del
día 13, y porque era indispensable que estuviera yo de re-
greso el 31 del propio mes, para proceder a los pagos men-
suales en El Colegio de México. En efecto, yo mismo —como
95
presidente de la institución— debía firmar los cheques y ór-
denes del caso, en razón de encontrarse de viaje por Sud-
américaDaniel Cosío Villegas, secretario y administrador que
habitualmente se entendía con estos trámites. Repito que nun-
ca nos hubiéramos arrojado a tan descabellada aventura (y
puedo decir, con Rubén Darío, “si no caí fue porque Dios es
bueno”), si llegamos a consultarlo antes con persona compe-
tente y cuerda. La ignorancia y el candor nos llevaron y nos
trajeron en triunfo.
2. Sucede, pues, que el doctor Robert G. Sproul, presidente
de la Universidad de California, División Norte (Berkeley)
me escribió el 25 de abril de 1941, haciéndome saber que,
por decisión de los regentes y a proposición del director de
la Facultad, aquella »Universidad había resuelto concederme
el grado honorífico de Doctor of Laws (LL. D.), único doct9-
rado honorífico que allí se otorga. Yo debía recibir el grado
en persona, ya al celebrarse los Commencement Exercises de
fines de mayo en la propia División Norte (Berkeley), o bien
a mediados de junio, en la División Sur (Los Ángeles), o,
finalmente, si yo así lo prefería, en marzo del siguiente
año, 1942, con ocasión de las ceremonias del Charter Day.
Comprendí al instante que no se trataba de premiar en mi
persona méritos o cualidades propios, sino de otorgarme sim-
bólicamente un honor más bien dirigido como un mensaje de
simpatía a los estudiosos de mi país; y me creí por eso do-
blemente obligado a apresurar mi viaje, aprovechando la
primera de las tres fechas indicadas, para así corresponder
cuanto antes con mi presencia a tan señalado favor.
Cuando, en 1910, el inolvidable maestro Justo Sierra, Mi-
nistro de Instrucción Pública bajo Porfirio Díaz, inauguró
nuestro nuevo régimen universitario, convidó como madri-
nas de la Universidad Nacional de México a la tradicional
y materna Universidad de Salamanca, por obvios respetos de
familia; a la Sorbona, como la más vieja Universidad del
Antiguo Continente, y a la Universidad de California como
la más joven del Nuevo Mundo. En aquella ocasión, el pre-
sidente de la Universidad de California, el ilustre doctor Ben-
jamin 1. Wheeler, cuyo recuerdo vive aún entre las genera-
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ciones escolares de Berkeley, vino en persona a México para
concurrir a los actos inaugurales. La Universidad de Califor-
nia pareció, pues, recordar sus lazos con la Universidad
Mexicana, al honrarme —primer latinoamericano así agra-
ciado—, con el título LL. D. Tal era para mí el sentido de
esta designación. Así lo manifesté en mi primer entrevista al
presidente Sproul, y también le dije: “Como ustedes desea-
ban que tanto honor saltara sobre mi cabeza para recaer en
los universitarios mexicanos, acaso hicieron bien en escoger
una persona de no muy elevada estatura.” Tales fueron, pues,
los antecedentes y motivos del viaje.
3. Entiéndase bien, para que yo quede en plena libertad de
contar algunos rasgos pintorescos y ciertos inevitables contra-
tiempos en mi desatentada carrera de ida y vuelta, que con-
servo el más vivo agradecimiento a las singulares atenciones
y facilidades de que fui objeto con tal ocasión, por parte del
Embajador de los Estados Unidos en México, míster Jo-
sephus Daniels y del Consulado General de aquel país en
esta ciudad; de varios funcionarios del Departamento de Es-
tado que, desde Washington, tuvieron la fineza de dictar ins-
trucciones encaminadas a facilitar mi ingreso al país del
norte; de las autoridades de frontera y los Bureaux de Ca-
rreteras, los cuales extremaron conmigo sus más delicadas
cortesías. Inútil añadir mi gratitud para la Universidad de
California (Berkeley) que, además de honrarme de manera
tan especial, me dispensó la más cordial acogida. La seño-
ra Sproul y el presidente, los profesores y los estudiantes
contribuyeron de mil modos a hacer grata mi estancia en
aquel campus. La lista de mis agradecimientos sería inaca-
bable, pues tendría yo que incluir en ella a muchas personas
privadas con quienes me puse en contacto durante mi rápido
viaje, y a quienes debo aquellos auxilios indispensables en
una travesía de automóvil a la vez tan larga y tan presurosa.
4. Como lo he adelantado, empleé diecisiete días en el viaje
redondo (noche del 13 de mayo a tarde del 30 de mayo,
1941). Escogí la ruta que va de la ciudad de México a La-
redo (Texas), y de ahí continué a Eagle Pass, El Paso, Phoe-
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nix, Los Ángeles, San Francisco y Berkeley, habiendo logrado
realizar este recorrido a través de media República Mexicana
y de los estados de Texas, Nuevo México, Arizona y Califor-
nia en sólo cuatro días y medio a la ida y otro tanto a la
vuelta, tras de permanecer en Berkeley del 18 de mayo en
la tarde al 25 de mayo por la mañana. Tuve, así, oportuni-
dad, de disfrutar los más espléndidos espectáculos naturales
y el trato sencillo y fraternal de la gente en el país vecino,
por las carreteras, los hoteles y los campamentos de turismo;
comprobé la excelencia y facilidad de las vías de comunica-
ción, las cualidades de mi Buick y la buena contextura de
mis neumáticos mexicanos. Mi modesto alarde deportivo
—que para mí, en el recuerdo, se va agigantando con los
años— hubiera sido de todo punto imposible si no hubieran
funcionado con la mayor regularidad, y a veces con militar
exactitud, todos los elementos mecánicos y humanos de rela-
ción entre nuestros dos países. Mi chauffeur Germán era lo
que en términos de oficio acostumbran llamar un “as del vo-
lante”, además de un consumado mecánico. Pero no se quedó
atrás mi hijo, que reveló una resistencia increíble, un puño
firmísimo y una exacta regulación nerviosa durante los lar-
gos trechos que tomó el carro por su cuenta, a pesar de que
lo afligían por veces ciertos dolores reumáticos que llegarían
a ser graves, y de que sólo lo salvó al fin una dolorosa ope-
ración renal, practicada más tarde por nuestro excelente
amigo y gran cirujano el doctor Aquilino Villanueva.
Conservo inolvidables recuerdos de la audaz carretera que
traspone la sierra de Hidalgo (la cual después había yo de
cruzar varias veces en visitas a Monterrey), y que recorrimos
entonces a la luz de la luna; de aquellos desiertos septentrio-
nales llenos de intenso y varonil encanto; de los perfumados
campos de Arizona que lucían las galas primaverales; de
Coolidge Dam que atravesé a la hora del crepúsculo; de la
caprichosa zona montuosa que ocupa la región minera entre
Miami y Superior; de los paradisiacos parajes california-
nos; del admirable puente de San Francisco, que cruzamos
entre un arrobamiento de sol y agua, casi fantástico e irreal.
En el término me esperaba la graciosa ciudad de Berkeley,
con su reposado ambiente de jardines y parques, y de labo-
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riosidad juvenil, donde sobresale el campanile de la Univer-
sidad como un índice siempre alerta.
Pero, antes de saludar a Berkeley, desmenucemos estos re-
cuerdos que acabo de evocar en conjunto, y veamos, casi en
las notas de mi diario, cómo se desarrolló la primera parte
del viaje, o sea la jornada ascendente.
II. LA JORNADA ASCENDENTE
5. EL 13 de mayo de 1941 carecía yo aún de noticias sobre
el día exacto en que se me conferiría el grado en Berkeley,
pero sabía de sobra que apenas quedaba tiempo para reali-
zar mi viaje de ida y vuelta, dentro de las fechas extremas.
Habíamos proyectado salir de casa a la mañana siguiente.
Pero mi inquietud iba en aumento, y al fin, como todo estaba
dispuesto, salimos de la Avenida Industria a las 8:15 de la
noche. Cargamos 50 litros en el puesto de Miravalle. Corto
circuito causado por el tapón de aceite. Nueva carga de 50 u-
tros en Ixmiquilpan. La sierra bañada en luna. Germán y mi
hijo se alternan al volante: aquél, hasta el kilómetro 328;
éste, de ahí a Ciudad Valles. A las 4 a.m. del día 14, en
Ciudad Valles, 52 litros de gasolina y 2 de aceite. Maneja
Germán hasta Ciudad Victoria (708 kms.), donde llegamos
a las 7 a.m. y descansamos en el Hotel Sierra Gorda. Baño
y desayuno. Averiguo la penosa muerte de Francisco Benítez,
mi paisano y amigo de la infancia, hermano de José Bení-
tez. Salimos de Ciudad Victoria a las 10 a.m., alternando
tez. Hacia mediodía cruzamos por Monterrey sin detener-
nos más que para saludar a mis hermanas María y Amalia
y sus familias, y enviar un recado al doctor Livas, Director
de Educación Superior. Continuamos, suprimiendo el al-
muerzo de mediodía, y llegamos a Laredo (México) como
a las 4 p.m. Cruzamos la frontera y dormimos en Laredo
(Texas), Hotel Plaza.
6. El día 15 de mayo desayunamos con José Montemayor
hijo, antiguo amigo de la familia, agente de aduana en la
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frontera. Tras de revisar y arreglar el auto (el condensador
del radio hacía tierra y se había quemado), proseguimos el
viaje a las 10 de la mañana, entre los augurios pesimistas
de todos, que nos aseguran no podremos llegar a Berkeley en
lo que falta del mes. En la primer parada, un nativo de Ciu-
dad Victoria, conocedor de la región, nos aconseja un peque-
ño desvío en la ruta marcada por las autoridades de Laredo,
para ahorrar camino: de Carrizo Springs seguiremos a Eagle
Pass y a Del Río, en vez de hacer la línea quebrada subien-
do por el norte a Uvalde y de allí a Del Río. En Marathon
cambiamos una cámara pinchada y, suprimiendo nuevamente
el almuerzo, vamos a cenar a Van Horn hacia las 10 de la
noche. La sirvienta tenía mucha prisa por irse al cine. Nos
hartamos de refrescos por los desiertos de Texas. Pasando,
pues, de Carrizo a Eagle Pass, en vez de subir a Uvalde, lle-
gamos a El Paso después de las 12:30 de la noche, hora local
(o las 0.30 del día 16, como dirían ios técnicos) o sea una
hora menos que en México. En El Paso tuvimos un instante
la tentación de comprar un trailer. Por suerte no lo hicimos.
Al correr por la magnífica y anchurosa carretera, solía-
mos, a la manera mexicana, pedir el paso con el claxon». El
conductor del auto que dejábamos atrás nos miraba, extra-
ñado, y a veces nos hacía ademanes que sin duda eran de
interrogación y nosotros interpretábamos como señal de dis-
gusto, aplicando siempre nuestra psicología y malos hábitos
nacionales. Estas señas llegaron a ser desesperadas en el caso
de un viejo que conducía su automóvil a apreciable veloci-
dad. Nos reímos y comentamos: “Es un antiguo campeón
universitario, fue un notable Alpha-Beta-Gamma o cosa pa-
recida en el club de su Alma Mater, allá en los días de su
juventud, y todavía le da rabia que alguien lo deje atrás.”
Al fin comprendimos que, a diferencia de lo que sucede en-
tre nosotros, en esas carreteras no hace falta pedir el paso,
se lo dan a uno espontáneamente en cuanto lo ven acercarse
por el espejo, y los ademanes, en efecto, eran preguntas solí-
citas que venían a decir: “~Porqué bocinan ustedes? ¿Les
pasa algo? ¿Se les ofrece algo?” Pernoctamos en Del Camino
Courts. El 16, retocamos y examinamos ruedas (baleros y
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tazas), balatas, caja de velocidades, etcétera. Tras de des-
ayunar en un restaurente cercano, continuamos la ruta.
7. Salimos, pues, de Texas, el día 16 de mayo —un viernes
por más señas— y entramos en Nuevo México, y de ahí, en
Arizona y su hermosa comarca. Este día fue accidentado.
En pleno desierto se rompió la banda del ventilador. El
motor echaba humo. En un rancho que encontramos al paso,
el jardinero, que regaba sus surcos con una manguera, se
negó terminantemente a darnos un poco de agua. Llegamos
como pudimos a Enchanted Valley (Nuevo México). “iQue
aparezca otra banda! “, gritó Germán, y —como era propio
de un Valle Encantado— en ese mismo instante mi hijo des-
cubrió por el suelo otra vieja banda que arreglamos de cual-
quier modo y nos permitió continuar hasta la próxima esta-
ción de gasolina, donde reparamos el desperfecto.
8. A la caída de la tarde, ya estábamos en Coolidge Dam.
En la estación de gasolina, plena montaña, nos despachó una
jovencita coqueta y linda, que, por sus estudios escolares,
tenía noticias de México y no se cansaba de hacernos pre-
guntas. Penetramos en el distrito minero de Miami y, por
un singular y dantesco embudo de montaña, bajamos hasta
el purgatorio de Superior, lleno de mexicanos y semimexica-
nos, cuando ya había caído la noche. Cenamos donde pudi-
mos, pues, como de costumbre, veníamos haciendo sólo dos
comidas y nos apremiaba el hambre. Paramos, pues, en un
fonducho de mal aire, donde todos hablaban un español apro-
ximado y donde las mujeres, desde el fondo de la sala, gua-
recidas por los armarios del bar y reflejadas en un espejo
alto y convenientemente inclinado, nos hacían señas. Senta-
dos a la puerta, tuvimos la pena de ver pasar, arrastrado por
un remolcador, el auto de un oficial norteamericano que va-
rias veces había intentado ganarnos la delantera, a lo largo
de los desiertos. Continuamos; pasamos la ciudad de Phoenix,
que nos pareció inacabable, y a la madrugada tocamos la
línea de California.
9. Tras una inspección, como la que habíamos pasado ya en
algún otro sitio, una inspección en un puente, donde el guar-
101
dia, amablemente, nos habló casi en español y nos ofreció
agua helada, que buena falta nos hacía, entramos por Cali-
fornia, a las 21/2 de la mañana, hora local (dos menos que
en México). Aún teníamos por delante otro desierto, pero
menos angustioso que los anteriores. En aquéllos, el calor
había sido tan extremado que varias veces abrimos la cubier-
ta del motor por ambos lados, a objeto de ventilarlo un poco.
Habíamos venido por el camino esperando el feliz instante
en que una chica, alzando graciosamente la falda para dejar
ver sus encantos y haciendo ese ademán del pulgar que sue-
le verse en el cine, nos pidiera transporte, nos pidiera ca-
rona —como dicen los brasileños—, pero el único que nos
paró, solicitando que lo acarreáramos de un pueblo a otro,
fue un pobre muchacho flaco y huesudo que apenas cabía
en el auto, que trabajaba en los caterpillars de los sembra-
dos vecinos, que no sabía bien a dónde iba y que se las arre-
gló para pisotear cuantos sombreros y prendas de vestir lle-
vábamos por ahí tirados en el piso del carro.
El calor y la fatiga de los desiertos habían sido agobiado.
res. Hacía, como dicen en España, un “sol de justicia”. Pero
la experiencia valía la pena, siquiera por disfrutar las auro-
ras y los ocasos, los espejismos de la lejanía, caldeada al sol
y que ponía el aire tembloroso, los ensanches del espacio que
parecen confortar el alma y son todavía más generosos que en
la pampa argentina; al menos por la región de Tandil, única
que conocí de veras, donde las ondulaciones del suelo cortan
la vista a trechos (consúltese La pampa, promesa, de Ortega
y Gasset). Los ejércitos de cactáceas, nopales, órganos y otros
engendros vegetales de la sed de la tierra, aunque nunca tan
agresivos como en el trecho de Monterrey a Laredo, son un
espectáculo fantástico. De tiempo en tiempo, un refugio per-
dido, una suerte de campamento, diminuta mancha humana
con pujos de museo piel-roja. Y luego, otra vez, como en el
potosino campo de Othón, “el desierto, el desierto y el de-
sierto”.
California, en cambio, se anuncia por el revuelo de chi-
quillas con cestos de frutas. De noche, caímos en una verda-
dera ilusión de magia árabe. Sedientos y cansados (~ohroth-
bear inolvidable y piadosa, menjurje de zanahoria que tantas
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veces me supo a ambrosía y a néctar!), dimos de repente
con un café, al lado del camino, en forma de rotonda abierta
generosamente a todos los rumbos, de donde salían unas mu-
chachas vestidas como de ballet, túnicas mínimas y las pier-
nas al aire, y nos servían en el mismo auto cosas relucientes,
burbujeantes, heladas, oro líquido, plata fluida y fría, ¡qué
sé yo! Al regreso pasamos de nuevo por ese sitio; pero era de
día, la rotonda estaba oscura y cerrada, de aquel fuego sólo
quedaban las cenizas, se había disipado el prestigio y apenas
se veían los útiles de guardarropía usados por el ilusionista,
por el raro encantador que días atrás quiso deleitarnos con
sus engaños.
10. Estamos ya en el 17 de mayo. Rendimos la primera eta-
pa de California en Blythe, Green Lantern Courts, donde nos
recibe una preciosa viejecita cuya familia ha estado en Mé-
xico. Dormimos hasta las 8:15 a.m. Obsequio a Germán un
slack azul. Seguimos el viaje hacia las 10 de la mañana.
Vuelve a calentarse el auto por falta de aceite. En el puesto
de gasolina, como el agua del carro hervía, Germán se que-
ma el brazo y la cara al sacar el tapón. El tapón es arrojado
a distancia por el chorro de vapor y agua, y lo perdemos
definitivamente. El hombre que nos despachaba en el puesto
contempla la escena con una completa indiferencia, como
si se tratara de animales y no de hombres; menos aún, de
objetos.
Los hombres del campo, grandes manuales, son almas en
rudimento. A veces no hablan siquiera inglés, sino una do-
cena de frases hechas.
A las 4 p.m., en el precioso Riverside, el pueblo celebraba
su aniversario y la memoria del misionero español que lo
fundó (la Misión de Ansa) - Todos andaban a caballo, ves-
tidos de “californianos de cine”, con sombreros de cintajos y
trajes de borlitas Pasamos Los Ángeles con cierta dificultad,
por los enredos y desvíos provisionales que había en las ca-
lles. Nadie quiere recibirme cheques del American Express
Company. En los hoteles, me pedían en cambio que pasára-
mos allí por lo menos una noche: ~imposible! Los bancos ya
estaban cerrados, eran las 5:30 p.m. del sábado. Un cambis-
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ta, a quien pedí el servicio, me dijo frescamente que me diri-
giera al manicomio.
Después averigüé que acababan de darse ciertas falsifica-
ciones, y el comercio estaba alarmado. Nuestro aire de viaje-
ros a medio vestir y de gente extraña no era para inspirar
confianza. Seguimos de frente por Hollywood, con mucha
inquietud, pues yo llevaba ya todos mis fondos en los che-
ques de viajero, y la gasolina pronto podía acabársenos. Nos
detuvimos en una posada de italianos, que, por ser fin de
semana, habían guardado en el banco todas sus ganancias y
no podían cambiarnos los cheques. La vieja italiana, compa-
decida, me ofrecía diez dólares prestados, que naturalmente
no acepté. En un hotelito de Ventura resolvimos finalmen-
te el problema. Conté mi historia a una vieja rojiza que esta-
ba en la caja y tenía aire de cólera bíblica. Se puso aún más
encendida, y creí que me iba a enviar a la cárcel. Para sor-
presa mía, exclamó: “Señor, me da mucha vergüenza que
suceda esto en mi país con un viajero de otras tierras. Déme
sus cheques, y ahí tiene usted el dinero que necesita.” Poco
después, cenamos, a la hora aproximada en que yo cumplía
mis 52 años: a las 8 pm.
A medianoche, entrábamos en la linda posada de Ander-
sen’s, The Valley Inn, Buelleton, California, no lejos de San-
ta Inés. Se encendieron de golpe todas las luces para re-
cibirnos. Se nos trató a cuerpo de rey. Descansamos de los
contratiempos, nos dieron de cenar unos guisantes delicio-
sos, especialidad de la casa (Split pea soup: 100 mil platos
al año).
11. Se preparaba un rodeo en Santa Inés, y todos nos convi-
daban a presenciarlo. No podíamos detenernos. Salimos de
Tite Valley Inn el domingo 18 de mayo por la mañana.
Desde que entramos en California, nos ha llamado la aten-
ción ver, en la calle, el letrero de los “lectores místicos” o
adivinadores psíquicos; y a la entrada de las poblaciones,
nos han encantado los dátiles helados y las bebidas refres-
cantes. Un anuncio muy oportuno de los ferrocarriles mues-
tra a un señor recostado cómodamente en el asiento del
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pullman y servido por el porter negro. El letrero dice: “La
próxima vez, deje su auto y venga en tren.”
Hacia las 5 p.m. entramos en San Francisco, ciudad deci-
didamente simpática. Pasamos el puente en estado de alta
emoción, y oyendo por la radio el himno californiano.
12. No se queden en el tintero ciertas amenidades técnicas
del camino, como por ejemplo ese trozo de carretera recta,
medido a doble decímetro, donde un letrero previene al con-
ductor de cómo debe “cronometrar” su auto y registrar el
estado de su “speedómetro”: verdadera pista de ensayo. Otras
veces, también en los trozos rectos, aparece una cuneta de
tiempo en tiempo, previamente anunciada con bastante ante-
lación para que reduzca uno su velocidad: el objeto es evitar
que, en la recta, el conductor se entregue a la inercia de la
aceleración creciente y llegue a perder la mesura y el gobier-
no de su motor. Alguna vez faltó el previo aviso y dimos un
salto estupendo. Dispuestos a encontrarlo todo divertido, re-
solvimos que aquella era la “cuneta-sorpresa”, y que nuestro
comentario le haría mucha gracia a cualquiera de nuestros
“primos”, gente por lo general bonachona y dispuesta al fácil
humorismo.
También nos hacía reír el exceso de avisos, que después de
todo era efecto de la más sana y recomendable cautela. Cuan-
do el tajo del camino era de tierra floja, nunca dejaba de
advertirlo algún anuncio, sin duda para evitar las sorpresas
de los posibles desmoronamientos que podían rodar piedras
y terrones sobre la pista. Pero nosotros, mexicanos valientes,
lo encontrábamos naturalmente risible y decíamos: “Aquí hay
un letrero que avisa el paso de un gusano.”
III. ESTANCIA EN BERKELEY
13. ¡BERKELEY, al fin! 6 p.m. hora local. Comienza la se-
gunda parte del relato, o sea la estancia en Berkeley. Orien-
tados por el campanile de la Universidad, buscamos algún
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hotel cercano al campus, y damos con el horrible y malolien-
te Cariton (en todas partes cuecen habas), de donde huimos
espantados, para caer en el puritano Hotel Durant, de viejas
solteras y viudas pensionadas. Nos reciben, sí, aunque con
manifiesto recelo. Después he comprendido: Germán tiene
aire de “pachuco”, y usa unos pantalones de medio talle que
casi le salen del pecho, al modo de esa triste casta de los
Estados Unidos.
Deshago mi maleta. Descubro con alarma y escándalo que,
aparte del slack con que he hecho el viaje, sólo traigo un
smoking completo y un traje gris ¡sin pantalones! Estoy por
regresar a México, pero ya he notificado por teléfono mille-
gada al presidente Sproul, quien me ha citado para la ma-
ñana siguiente. Mi hijo está afligido de sus reumas, que se
han exacerbado en el viaje. Para colmo, averiguo que la ce-
remonia universitaria a la que he de asistir ¡sólo tendrá lugar
el día 24! ¡Haberlo sabido!
14. El lunes 19 de mayo me echo a la calle muy de mañana
en busca de un traje, para poder presentarme a la Universi-
dad. Desconozco la ciudad, y mi talla es sencillamente extra-
vagante para las tallas standard de los Estados Unidos. Fra-
caso en dos o tres tiendas. Llego a una fábrica de trajes, Roos
Bros., firma conocida en varias ciudades del país, a tiempo
que está abriendo las cortinas de hierro un joven afable y
diligente. Todo él respira un aire de Manual del vendedor
perfecto. Estoy seguro de que, en el código o guía de su ofi-
cio, acaba de leer algún precepto que dice: “Sonría a su pri-
mer cliente, déle gusto a toda costa, y tendrá un día próspe-
ro.” Lo cierto es que movió cielo y tierra, y salí de allí una
hora después vestido con un traje nuevo y, a fe mía, bastan-
te presentable. ¡Grandes suspiros de alivio y satisfacción!
A la hora de la cita, elegantemente trajeado, llamaba yo
a la puerta del presidente Sproul. Resulta que él me había
enviado una carta con la fecha exacta y demás detalles e ins-
trucciones para la ceremonia, pero su carta ya no pudo alcan-
zarme.
Hablo por teléfono al profesor Sylvanus Griswold Morley,
hispanista eminente y amigo mio desde los días de Madrid
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(¿1920?). Torres-Rioseco, ausente. Entre los estudiantes que
me saludan, y que hablan español a la perfección, hay dis-
cípulos suyos. El historiador Herbert 1. Priestley, catedrático
de historia de México y director de la Biblioteca Bancroft
—depósito de verdaderos tesoros que interesan a la tradición
común de México y los Estados Unidos en esta zona occiden-
tal— será mi heraldo, y quien me acompañe en la ceremonia
del grado. Por lo pronto, nos llevó a almorzar al Club de la
Facultad, donde me presentó con varias personalidades uni-
versitarias: entre otras, los historiadores H. E. Bolton (vete-
rano ilustre), F. L. Paxton y R. J. Kerner, y Luna, el joven
profesor mexicano. No pudieron, me explicaron, alojarme
en la International House, y naturalmente yo me alegro, pues
estoy viejo para la vida en comunidades. Por la tarde, espe-
cialmente invitado por el doctor Priestley, concurrí como
sinodal al examen del joven Philip Wayne Powell (Ph. D.)
cuya tesis versaba sobre Military Adrninistration of the Chi-
chimeca Warfare in New Spain, 1 550-1595, donde tuve oca-
sión de apreciar el interés que aquí se concede a la historia
mexicana. De noche, en el cine, oigo a alguien, en el público,
aplaudir las manifestaciones “aislacionistas” de Lindberg,
cuando ya el país respira guerra y ya por las carreteras he-
mos cruzado destacamentos militares que se trasladan de un
sitio a otro con actividad manifiesta.
15. El martes, 20 de mayo, Priestley y Morley nos llevan a
almorzar en la Fish Grote, un restaurante famoso con lamen-
tables vistas sobre líneas férreas, montones de “chatarra” y
vagones, y ese triste ambiente de estación, orilla por donde
las ciudades se deshacen. Las especialidades de la casa: el
excelente pescado, y otra, realmente paradójica: el no dar
postre. Cerveza nada comparable a la que gozamos en Méxi-
co. Paseo por Richmond y Albany, lugares poco atractivos.
Por la noche, el profesor Kerner, que sucede al ya jubilado
profesor Bolton en Ciencias Sociales y desempeña una cáte-
dra de historia centro-europea, hombre condecorado y proto-
colar, nos lleva a cenar al Bohemian Club, de San Francisco.
El Club, centro de indudable interés social, es ostentoso y
rico, mucho más pompier que bohemio, cargado y recargado
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de objetos artísticos mediocres y malos. Al inscribirme a la
entrada, tengo la pena de comprobar que el profesor Kerner
me había tomado por el Embajador de México en Washing-
ton, al tener noticia tal vez de mi grado de embajador, aun-
que en retiro.
16. El miércoles 21 de mayo, el doctor Morley nos lleva en
su auto a la Universidad de Stanford, linda y graciosa, con
aire entre rústico y religioso, y sus grandes corredores y ar-
cos de hacienda. Saludamos al presidente R. L. Wilbur y,
entre otros, al amable historiador de la literatura hispano-
americana Alfred Coester, a quien sólo conocía por corres-
pondencia (y que, en su obra, me confunde con la generación
poética de los modernistas, Nervo, Tablada, etcétera, que
tantos lustros me llevan), así como a mis antiguos amigos el
filólogo y folklorista Aurelio Macedonia Espinosa (conocido
mío desde Madrid, tiempos del Centro de Estudios Históri-
cos) y el historiador P. A. Martin, autor del Who’s Who in
Latin America, con quien yo correspondía de años atrás y a
quien encontré por 1926 en un congreso histórico de Buenos
Aires, donde tuve con él un cambio de públicas cortesías, por
haber él declarado abiertamente que la invasión norteameri-
cana en México, año de 1847, no enorgullecía a ninguno de
sus compatriotas conscientes y honrados. El doctor Martin,
con un despejo de propietario, nos hizo conocer las depen-
dencias de la Universidad: capilla, biblioteca, los dos teatros,
la Torre Hoover (consagrada a la colección de publicaciones
sobre la guerra de 1914-1918), los tres bustos de la familia
Hoover —los fundadores de la Universidad—, que no dejan
de atraer las burlas de los escolares, quienes suelen llamar
al grupo “la Santísima Trinidad”.
Almorzamos en la misma Universidad, a invitación de
Martin. Después, él tuvo la ocurrencia de “imponerme un
tributo”, como él mismo dijo: me convidó a su seminario
sobre la Intervención Francesa en México, donde yo tuve oca-
sión de exponer a los estudiantes ciertas ideas: 1) Les trans-
mití recuerdos que conservo por tradición familiar, puesto
que mi padre fue militar desde aquella época y ganó en aque-
llas campañas liberales sus primeros grados; cómo los ca-
108
ballos franceses se desbocaban, por ser de freno duro, y entre-
gaban prisioneros a los jinetes; cómo los caballos mexicanos
sustraídos por los franceses mordían el freno y volvían a su
querencia, trayendo también, a cuestas, su cautivo; cómo las
guerrillas mexicanas, con su movilidad de floretes, descon-
certaban a las tropas napoleónicas; cómo un francés decidió
pasarse a las filas mexicanas para “luchar por la libertad”,
y a poco se arrepentía y lamentaba de no tener zapatos ni co-
mida, y puntuaba sus lamentaciones con esta queja: “Muchas
gacias, muchas gacias, libegtad!” 2) Les dije que el pueblo
mexicano nunca consideró aquella lucha como una guerra
contra el pueblo francés, sino contra los ejércitos profesiona-
les de las dinastías europeas, de suerte que no se produjo
animadversión, no digamos hacia Francia, ni siquiera hacia
los oficiales franceses. Muchos de ellos se volvieron mexica-
nos y se casaron en México, así como la rauda incursión de
las armas francesas dejó ciertos rasgos en nuestras costum-
bres o en nuestra lengua: el versa que servía el café —ver-
ser— todavía en los restaurantes porfirianos, y de que Luis
Urbina me contaba como un recuerdo de su juventud; el tér-
mino mariachi para la murga de los festejos familiares, y
que todos convienen en derivar de la palabra mariage. 3) Fi-
nalmente, procuré hacer ver a los estudiantes de Martin cómo
la política de fraternidad y solidaridad continental entre los
pueblos de América no databa de los recientes pactos de co-
operación y mutua defensa, ni de la “política del buen veci-
no”, y ni siquiera de la Unión Panamericana (1888). No se
trata aquí —les dije— de una invención oficial, sino de un
sentimiento antiguo y espontáneo ante las amenazas imperia-
les del Viejo Mundo. Así como entonces se conmovió la Amé-
rica Hispana, al punto que en la Argentina hay pueblos con
el nombre de Juárez el libertador mexicano, y en Chile se
crearon clubes políticos y sociedades y se enviaron a México
voluntarios y dinero para ayudarle en su defensa, así tam-
bién los Estados Unidos, en saliendo de su Guerra de Sece-
sión, se pusieron en guardia e hicieron un ademán protector
de las libertades continentales. Esta actitud es generosa, pero
estaba asimismo dictada por un claro entendimiento del pro-
pio interés entre los pueblos americanos.
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Días después, ya de regreso a México, para completar mi
charla con sus estudiantes, envié al profesor Martin la copia
de una curiosa carta del futuro Tigre Clemenceau, cuando,
muy joven aún y reñido con su familia, escribía a París des-
de Nueva York condenando con iracundia la invasión napo-
leónica y expresando sin reservas su simpatía para México.
Desgraciadamente —aunque me apresuré a rectificar— el
profesor Martin no entendió bien mi frase española: “el jo-
ven Clemenceau”, y creyó que se trataba de algún Clemenceau
Junior, lo cual era francamente absurdo por las fechas y,
además, no hubiera tenido interés alguno.
Por la tarde, a las 6 p.m., Morley nos lleva a la Cliff
House donde cenamos frente al mar, a la vista de los pelí-
canos y de las focas que son la atracción de la casa.
17. El jueves 22 de mayo paseamos por Berkeley. De noche
cenamos en casa de Morley con el profesor Priestley, el an-
ciano Bolton, el mexicano Luna, varios catedráticos españo-
les, ecuatorianos, etcétera. Allí tengo el gusto de encontrarme
con el norteamericano que mejor habla español, el simpático
y viejo cervantista doctor Schevill. La conversación es anima-
da, salvo cuando Bolton empieza a contar insignificancias de
archivólogo. “Nosotros —me dice Priestley conmelancolía—
no sabemos ya ni conversar. Compare usted la charla de los
hispanos y la nuestra.”
Sólo mucho después caigo en la cuenta de que no he lle-
gado a saber de Erasmo Buceta, que debe de andar por aquí
y que acaso no quiso yerme porque ha tomado muy por lo
serio el franquismo y la hispanidad de hojalata. Sólo mucho
después caigo en que Morley me habló de él muy discreta-
mente, diciéndome, creo, que era el más consumado lector de
literatura española que había en el mundo. -. Acaso Morley
quiso sondearme y juzgar, por mi reacción, si me sería grato
ver a Buceta, y yo no me percaté, porque verdaderamente
yo había olvidado que Buceta era catedrático en California.
Siento no haberlo encontrado. Su actitud ante la política es-
pañola no era motivo para esquivarlo, como no lo fue en el
caso de Espinosa. Conocí a Buceta muy joven en Madrid.
Era muy amigo de mi fraternal Antonio G. Solalinde, y yo
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lo. consideraba con estimación y simpatía, aunque poco des-
pués, cuando él ya había venido a Norteamérica, descubrí
casualmente que mis sentimientos no eran del todo corres-
pondidos. Un día Solalinde me pasó descuidadamente una
carta de Buceta que, entre cosas, y al preguntarle por los
compañeros del Centro de Estudios Históricos, le decía: “AY
Reyes? Ése sí que no me parecía muy fuerte.” Hoy, tras el
tiempo y las pruebas a que podemos remitirnos, esa frase da
risa. En aquel momento, a mí no me molestó para nada. Ante
todo, porque yo comprendí el esfuerzo de benevolencia que
escondía ese vago eufemismo; después, porque ya entonces,
aunque eran los tiempos de mi mayor pobreza y lucha en Ma-
drid, yo sabía bien el grado de fuerza que podía alcanzar
y cómo andaba en la comparación y medida con otros; y ade-
más, porque me parecía muy natural que un muchacho aún
sin experiencia, hasta poco antes recluido en su mundillo ma-
drileño y su Residencia de Estudiantes, no entendiera a un
hombre como yo, caído de otro planeta, de muy distinta ex-
tracción y formación. La precocidad de mis experiencias y
sufrimientos —de que mis camaradas madrileños no tenían
ni la menor noticia— y aun mi índole de mexicano, me per-
mitían ya considerar como menores de edad a muchos de
ellos. La apreciación de Buceta no me afectaba. Seguí y sigo
todavía sintiéndome su amigo. Lo averiguará si llega a leer
estas líneas.
18. El viernes 23 de mayo decidimos ir solos a San Francis-
co y visitamos al señor Escalona, Cónsul de México. Le pre-
guntamos dónde podía comprar mi hijo una camisa, y tuvo
la fineza de ponernos en manos de alguno de sus subordina-
dos para que nos llevara a una tienda. Este joven, un per-
fecto imbécil, ignoraba absolutamente con quién trataba y
asumió la grotesca actitud de un elegante de gran ciudad
obligado a soportar durante unos instantes la compañía de
unos campesinos. Pero, en suma, nos prestó el servicio que
de él requeríamos, y después se reintegró en la nada.
De tarde, el Hotel Durant nos comunica que no puede re-
servarnos el alojamiento por un día más, en vista de compro-
misos anteriores, y la misma administración nos arregla el
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traslado al precioso Claremont Hotel, en las faldas de la co-
lina, magnífico sitio con vistas a la Golden Gate y a toda la
bahía de San Francisco, que lamentamos no haber disfrutado
desde el primer instante.
Por la noche, la cena ritual en casa del presidente Sproul
y su señora, con los futuros doctorandos, menos el almirante
H. E. Yarnell, que aún no había podido llegar. Entre estos
personajes, tuve el agrado de encontrar al Ministro de China
en Washington, al doctor Ch. A. Palache, mineralogista, de
la Universidad de Harvard; al doctor W. L. Jepson, botáni-
co, de la Universidad de California; al doctor A. L. Loomis,
físico-químico, director de los Laboratorios Loomis (Tuxedo
Park, Nueva York) -
19. El sábado 24 de mayo es el día de la gran ceremonia.
Almorzamos en el Glade o cañada, donde fue toastmaster
mister Charles 5. Wheeler, presidente de la California Alum-
ni Association. En el grande estadio universario, ante 40 000
personas, se presentaron 4 117 estudiantes. Los cinco doc-
torandos recibimos solemnemente nuestras insignias y diplo-
mas de LL. D.; yo, asistido por el doctor Priestley. Escuché
con emoción las palabras del presidente Sproul, llenas de
simpatía y comprensión para México. Durante el acto, y como
yo manifestase a Priestley mi admiración ante aquel nume-
roso grupo de estudiantes, otra vez se revela la melancolía
de este hombre: “Pero éstos no son como los estudiantes de
su tierra —dice—--. Éstos nada más han venido aquí para des-
pués obtener un job.” Supe meses después que el historiador
Priestley se había visto envuelto, años atrás, en no sé qué ma-
nifestaciones contra México, por seguir la política petrolera
de Doheney.
El amigo Morley nos tomó a Bolton y a mí una buena foto-
grafía a colores, en las gradas del estadio. Bolton luce su
magnífica toga canadiense, roja y blanca, y yo la toga negra
de mi nuevo grado. Morley me envió a México la fotografía,
y yo le correspondí con la décima que he publicado en Corte-
sia, p. 302 y que está firmada en 17 de junio de 1941:
Llega, Silvano, hasta mí
la imagen de los Doctores:
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cuervo y faisán los colores,
ébano, armiño y rubí.
Ya tengo, gracias a ti
—para vivir advertido—
el parangón desmedido
del sabio y del mentecato,
que es un consejo el retrato,
no un “engaño colorido”.
Después de la ceremonia, una familia mexicana cuyo nom-
bre siento haber perdido se acercó a saludarme. La ceremo-
nia, en total, duró de las 111/2 a.m. a las 5 p.m
Durante mi permanencia en Berkeley recibí amables invi-
taciones del campus universitario de Los Ángeles y de los
buenos amigos de la Unión Panamericana, desde Washing-
ton, para que pasara a visitarlos; pero mis obligaciones me
impedían retardar el regreso a México.
Para agradecer a Sylvanus G. Morley sus muchas atencio-
nes, el 25 de mayo, y a punto de salir de Berkeley, le envié
esta décima que también he recogido en Cortesía, p. 301:
Sólo en el nombre Silvano;
en el perfil, don Quijote,
¡qué bien le acomoda el mote:
Quijote Californiano!
Otro no vi más urbano,
más sabio ni más cortés;
que, al recordarlo después,
no se le alcanza la edad,
pues en breves horas es
Matusalén de bondad.
IV. LA JORNADA DESCENDENTE
20. EL DOMINGO 25 de mayo hacemos las maletas a las 6:30
de la mañana. Bien hubiéramos querido regresar por Yose-
mite y el Gran Cañón, pero esto nos obligaría a un rodeo,
y mi tiempo era limitado. Retornamos, pues, por la misma
ruta. Salimos de Berkeley a las 9 a.m. Cruzamos por San
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Francisco. Almorzamos en King City (California) a la 1 p.m.
Llegamos por Santa Mónica a Los Ángeles, y a las 91/2
p.m., tras un recorrido de más de 600 kms., paramos en
el Hotel Plaza, Hollywood, Vine St. Cenamos en el Holly-
wood Boulevard, donde nos tomaron por pobres extras del
cine y nos sirvieron generosas raciones. A medianoche, ya
dormíamos tranquilamente con la grata conciencia de haber
cumplido la parte más importante del viaje. Sólo faltaba lle-
gar a México en el tiempo preciso. Pero nos guiaba una bue-
na estrella.
21. El lunes 26 de mayo nos consideramos con derecho a
pasear toda la mañana por Hollywood. Al cónsul de México,
que me era desconocido, me limité a saludarlo por teléfono.
Ramón Novarro, a quien traté y recibí en mi Embajada de
Río de Janeiro años atrás (y por cierto que su hermanita me
sustrajo un precioso juguete de madera fina, un pato-ciga-
rrera de Dunhili), estaba ausente. Más valió así: poco des-
pués, Novarro apareció por México, me acerqué a saludar-
lo, no me reconoció y se alejó rápidamente con cualquier
pretexto. Tal vez pensó el infeliz que le iba yo a pedir un
autógrafo.
A las 2:30 p.m. continuamos con rumbo a Blythe, a donde
llegamos a las 8:30 p.m., y nos hospedamos nuevamente en
The Green Lantern. La linda viejecita nos recibió con gra-
ciosa hospitalidad. Hubo que destornillar el silenciador del
auto, que estaba muy obstruido y se calentó mucho por la
noche.
Durante la mañana del martes 27 de mayo cubrimos la
etapa de Blythe a Phoenix, a donde llegamos a mediodía, cam-
biamos el “mofle” y almorzamos en Tavern. Fuimos a cenar
en Duncan a la 11/2 de la madrugada siguiente, miércoles 28,
y poco después descansamos en El Paso, Del Camino Courts.
En cuanto fue posible, seguimos el viaje. El auto empezó
a echar llamas por la parte baja del motor. Nos salimos de la
carretera para examinarlo. A poco se nos acercó un hombrón
moreno a quien habíamos pasado poco antes y que conducía
un camión de fruta. Nos habló en español: “Soy árabe”
—dijo—. Ustedes, mexicanos. Es como si fuéramos compa-
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triotas. Comercio en fruta por estos pueblos. Duermo en mi
camión. Lo tengo todo bien dispuesto y previsto. Puedo ayu-
darles. Traigo toda la herramienta necesaria. Vengan conmi-
go.” ¡Oh sorpresa! La caja de herramientas es»taba vacía, lo
habían robado. “iPues sí que es como si fuéramos compa-
triotas!” —le dijimos. Nos arreglamos de algún modo, y a
la medianoche dormíamos nuevamente en Laredo, Hotel
Plaza.
El jueves 29, de mañana, saludamos al cónsul Osornio, y
tuve una grande emoción al encontrar en nuestra oficina
consular, y en situación bastante modesta, a Emilio Valen-
zuela, hijo del inolvidable don Chucho, el de la Revista Mo-
derna. Hicimos álgunas compras, arreglamos el auto, cruza-
mos la frontera a las 5 p.m. y a las 9 de la noche estábamos
en Monterrey, de donde, sin dormir y tras saludar rápida-
mente a mis hermanas, proseguimos el viaje. Desde Mon-
terrey me comuniqué telefónicamente con Manuela, para
advertirle que no debía venir hasta Ciudad Valles, pues no
había ya tiempo. Todavía sufrimos otro percance: se reven-
tó la banda del ventilador; la sustituimos con una banda de
camión que dio excelente resultado.
Ya habíamos pasado El Mante cuando, de repente, sin la
menor señal, la carretera apareció desempedrada y escarba-
da. No sé cómo mi hijo, que iba al volante y a todo correr,
acaso a unos 95 o 100 kms., y que había venido sufriendo
dolores reumáticos en las manos, logró gobernar el auto e
ir morigerando la marcha hasta la lentitud conveniente.
Y entonces sucedió algo grotesco: apareció un agente del
tránsito en motocicleta y nos hizo parar. Nos preguntó de
dónde veníamos ¡y si teníamos algo que declarar! ¡Y andá-
bamos más acá de El Mante! Sería la una de la madrugada
del viernes 30 de mayo. Estábamos solos en mitad del cam-
po. Yo pude haberle dicho que venía sencillamente de Mon-
terrey. Le dije la verdad: que veníamos de los Estados
Unidos. “AY no pagó usted ningún derecho?” “No, porque
nada tengo que declarar y soy embajador como puede usted
verlo en este pasaporte, y mucho menos estoy dispuesto a
hacer declaraciones de aduana en este punto del territorio na-
cional y cuando ya pasé las dos revisiones de la autoridad
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competente.” Estas explicaciones, y el hecho de que éramos
tres, convencieron al singular agente, que se alejó otra vez
en su motocicleta, no sin haber dicho antes: “!Bueno! Enton-
ces, ni modo.. .“
22. A las 2:15 pm. del propio viernes 30 de mayo, estába-
mos otra vez en México y en mi casa. Al otro día pude firmar
tranquilamente las órdenes de pago que esperaban mi auto-
rización.
He tardado mucho en juntar estos apuntes, y temo que mis
impresiones hayan perdido su frescura a los once años de dis-
tancia. Acaba de acontecer la Carrera Panamericana, de
Tuxtla a Ciudad Juárez. La radio y los diarios no hacían
más que dar y comentar noticias de autos y carreteras. Yo
también, en cierta manera, me sentí campeón y quise refe-
rir mi caso. Y como decían por epílogo los cuentos de mi
infancia, entro por un canasto y salgo por otro, y el que no







1. LOS CUATRO AVISOS
(Andantino)
EL AiSLAMIENTO, una dolencia que no abate y deja margen
a la meditación, determina un clima propicio para el exa-
men de la propia conducta. Y más cuando la enfermedad
hace padecer poco, pero se sabe mortal y que puede vencer-
nos de súbito en cualquier instante, al menor descuido.
Vivir bajo una amenaza durante uno, dos, tres meses, pue-
de aniquilar; pero también puede despejar en grado increíble
nuestra visión del mundo. Los vapores que estorban la con-
templación se disipan. Las cosas adquieren perfiles firmes
y una nitidez deslumbradora. El olvido de los pequeños cui-
dados diarios, el reposo del cuerpo, la certeza de que el fin
puede sobrevenir de repente, todo ello crea un desasimiento,
una indiferencia superior que aclara y limpia~la atmósferá
del espíritu. Nos acercarnos a la Éstix y comenzamos a con-
templarlo todo como en el recuerdo. Y ¿hay cosa que, siendo
más nuestra, nos sea más ajena que el recuerdo? —~Aquél
era yo~—nos decimos Y asi, desde este termino indeciso,
nuestra propia persona se deja observar a lo lejos.
Los médicos nos han dicho: —Ya nunca serás el que eras.
Hazte a la idea de vivir de hoy más a media rienda. Otro
ritmo, otra cantidad vital. Nada de las agilidades de ayer.
Aunque no percibas padecimiento alguno, imagínate que lle-
vas por corazón un jarrito de barro frágil, el cual ha comen-
zado a rajarse. (Acuérdate del cuento que te refirió Ávila
Camacho.) De modo que... ¡mucho cuidado! ¡Parsimonia!
Y, como dice el llamado “músieo-póeta” en su disparate de-
licióso, cruzar la vida “con la lentitud de un personaje”. Un
eco en mi romance “Cerro de la Silla”
El corazón! Urna rota.
¡ Qué juguete el corazón!
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¡Pobre jarrito rajado!
¡ Cerro mío: te lo doy!
El solo programa, por cuanto convida a ser otro en cierta
manera, convida también a considerar a ese otro, al de antes,
con alejamiento y despego. ¡Qué privilegiada situación para
las reflexiones éticas! ¿No me envidias, lector? ¡Oh, sí! Me
envidias seguramente, a poco que, en tus horas de soledad,
hayas sentido palpitar esos reflejos azulados que, como en el
poeta romántico, anuncian la vecindad de unas alas, de unos
ángeles invisibles.
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¡Tantas filosofías han brotado en la soledad, junto a la estu-
fa de Descartes, en la cueva de Andrenio, en la torre del
Vigía árabe! Y veamos, ¿a qué doctrina pediremos refugio
en esta “noche del alma solitaria”? ¿Qué principios nos han
conducido a lo largo de la existencia hasta el punto en que
hoy descansamos? Muchos seguramente. Más de una vez ha-
bremos andado y desandado el camino. Más de una vez, cre-
yendo cruzar las tempestades de la herejía, habremos caí-
do, como el ensayista inglés, en el modesto ancoraje de la
ortodoxia. Tal noción pudo seducirnos un día por atrevida
y valiente, tal otra por elegante y sencilla, la de más allá
por fastuosa y deslumbradora. Pero aquí, en esta quietud,
en este silencio a que ahora nos acogemos, descubrimos que
dos o tres sentimientos fundamentales han acompañado nues-
tra jornada, ostensible o secretamente, ríos subterráneos que
de tiempo en tiempo afloran y nunca dejaron de retumbar en
los hondos senos de nuestro ser.
Esta hora de soledad obliga a aceptar algunas evidencias,
algunos lugares comunes que en vano tratan de disimular
ante el mundo la capa de mundanidad con que solemos an-
dar entre los hombres y los libros. ¿Hay nada más impopular
que el lugar común, en esta clase u oficio de la inteligencia
y las letras a que tenemos la honra de pertenecer? No: an-
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tes cualquier circunloquio o rodeo mental, cualquier perífra-
sis que dé aire de novedad, de paradoja, de dolce stil nuovo,
de perla culta, de preciosismo, de vida y pensar peligrosos, de
inmersión, no digamos ya en lo sobrenatural —que la reli-
gión es vieja como el mundo—, sino en la suprarreal, lo
sonambúlico, lo perteneciente a alguna otra esfera ajena al
sentido y a la razón. -. ¡Todo, antes que lo obvio!
¿Pensáis que exagero? Pues acercaos a vuestros amigos
y enemigos, leed lo que por ahí se escribe, andad por ahí un
poco en los campamentos literarios y luego me contaréis las
nuevas. Y os ofrezco desde aquí un premio si siquiera me
traéis un uno por ciento de grano, de evidencia, de lealtad
para con la propia imagen del mundo, entre toda esa paja
de ideas postizas, de frases mandadas hacer, de actitudes vo-
luntariamente violentas. ¡Ay, cuánta humildad, cuánto sacri-
ficio hacen falta para acercarse, desnudo, hasta la verdad!
3
Ea, pues, coraje. ¿Cuáles son esos dos o tres principios a que
reducimos ahora nuestro mundo, al decantarlo y limpiarlo
de heces y materias ociosas? Prescindamos del orden sa-
grado, de la religión, que es cosa aparte. Atengámonos a lo
terreno, cuya dignidad no podría negar la sana teología,
aunque se esfuercen por negarla todos los extravíos ascé-
ticos. Aquí, para hollar esta tierra (y no para soñar o esperar
en lo ultraterrestre); aquí, para viajar a lo largo de la ca-
rrera humana, dos filosofías morales, con las que desde luego
nunca hemos cumplido cabalmente, se nos representan ahora
como términos de la evidencia, como dos ángeles guardianes
y custodios junto a nuestro lecho. Y tales son el Cinismo y el
Estoicismo; pero sin olvidar la cortesía como brújula de an-
dar entre hombres: que quede bien claro.
Y ojalá que el solo haber nombrado estas dos doctrinas
no alarme a los incautos, y mi suerte me depare lectores que
posean, al menos, alguna noticia sobre la historia de las ciii-
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turas y sepan referir estas denominaciones a la Grecia que
las vio nacer. Porque entonces sabrán también que el estoi-
cismo y el cinismo —y este último sobre todo— distan mucho
de significar, para los entendidos, lo que significan hoy por
hoy en la conversación y el uso corrientes; que estoicism9
no es mera resignación pasiva, sino una participación de la
mente en el proceso del mundo, ni cinismo es en modo alguno
desvergüenza o procacidad o ilícita desaprensión. Pena da
que las palabras se gasten, se ensucien y perviertan, y así
decaigan de su grado. Lo mismo ha pasado con el epicureís-
mo, que tantos toman hoy por una baja sensualidad, cuando
fue una alegría dól espíritu, un jardín en que se cultivaban
como arbustos los más nobles estímulos. Y es suerte que los
filósofos cirenaicos —amos y no esclavos de sus placeres,
pero, eso sí, amigos de los placeres del cuerpo— hayan sido
olvidados, porque, al menos, la posteridad, ignorándolos, los
respeta.
Pero cuando se dice “estoico”, los más creen ver un varón
de mal genio y ceño fruncido; * y cuando se dice “cínico”,
algo muy parecido a eso que hoy se llama “el político pro-
fesional”, el poder en menos si acaso. Y si nos pusiéramos
a sacar inventario de los términos decaídos y venidos a me-
nos, y los términos de arribada o “nuevos ricos”, no sé a qué
consecuencias llegaríamos sobre el valor, o siquiera el carác-
ter de nuestra época. ¡Época que ve en la propaganda una
virtud intrínseca; en disolver la persona dentro del grupo,
el surnrnum de los deberes cívicos y humanos; a la que no
importa, ante todo, el averiguar si las doctrinas son verda-
deras o falsas, sino el averiguar si son teóricas (académicas)
o prácticas (de aplaudida charlatanería); usadas o nuevas,
respetuosas (que se tienen por desdeñables) o audaces (así
lo sean en la equivocación aceptada y sabida); época que lla-
ma “dinámico” a lo grosero, y que a todas horas califica con
el excelso nombre de “realidad” a la falta de aseo en todas
las formas corporales o espirituales!
* “ - .cette vertu stoique qu’on peint avec une mine sev~re,un regard fa-
rouche, des cheveuz hérissés, le front ridé et en sueur, dans une posture
pénible et tendue, bm des hommes, dáns un inorne silence, et seule sur la
pointe d’un rocher. . .“ Charla de Pascal con M. de Saci, según N. Fontaine,
Mémoires de Port Royal, en las Mémoires del oratoriano P. N. Desmolets
(1728).
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4El cinismo exige un despojo muy semejante a la cautela de
las exploraciones científicas. En el fondo, impone una sumi-
sión a los datos de la existencia; a aquello que, si no me equi-
voco, los filósofos suelen llamar “lo dado”. Por su parte, el
estoicismo propone una determinada figura del universo y
espera, a medio camino, que el hombre se acerque a acep-
tarla, orillas del río sobrenatural donde han pactado su acuer-
do el yo y el no yo. De suerte que, contra lo que.generalmente
se supone, en el cinismo hay también un tanto de obedien-
cia, y en el estoicismo, un tanto de libre elección.
Esta vez cinismo quiere decir realidad auténtica, realidad
desnuda, y no escondida a su pozo ciertamente, sino breve-
mente expuesta al sol a modo de árbol ya brotado. Esta vez
estoicismo quiere decir, desde luego, acatamiento a las nor-
mas universales que escapan a nuestro albedrío, pero acepta-
ción por libre disciplina y por sanción intelectual, emanci-
pación por el entendimiento, y obediencia a lo qué ha de ser
obedecido: filosofía que sale al encuentro de la Creación
y quiere colaborar con ella, siquiera acatándola. En suma, y
reduciéndolo a la expresión más simple, verdad de un lado,
y de otro, dignidad. Verdad sin estorbosas patrañas ni refrac-
ciones, sin disimulos ni acarreos parasitarios, sin pestañas ni
adiposidades, asepsia perfecta, inteligencia. Y dignidad sin
veleidades de lucha contra lo imposible —triste figura ésta,
en que el hombre decae en simio y aun lanza alaridos esté-
riles—, y libertad por comprensión, o sea, otra vez, asepsia
perfecta, inteligencia. Y, sin remedio, la inteligencia signi-
fica crueldad, alegre sometimiento, bien templado acero.
Tal era la espada que, sin recordarlo ni saberlo, habíamos
llevado al cinto. Tal la que tenemos aquí, colgada junto al
lecho; la espada, como en el romance,
que estaba vieja y mohosa
por la ausencia de su amo.
Pues, en verdad, creo que la guardo por herencia desde mis
abuelos.
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Pero ¡qué acero! Y cómo rebrilla, a poco que la reclusión
y la soledad nos han dado tiempo y antojo de limpiarlo y pro-
barle el filo. Cinismo: verdad; estoicismo, dignidad. ¡Qué
par de ángeles a la cabecera! ¡Qué dos reflejos del mando-
ble! Gracias, soledad; gracias, amenaza de muerte, que tales
presentes me habéis traído. Verdad tan saludable y tan con-
fortante como el agua helada para el sediento; dignidad tan
severamente seductora como la conciencia misma de ocupar
el sitio que nos incumbe. Al pan, pan, y al vino, vino, sí:
y un adjudicar lo suyo, y nada más que lo suyo, a la pie-
dra, a la flor, a la bestia, al hombre. Justicia que no sólo
atribuye y distribuye las escalas de la realidad, sino que con-
tenta el espíritu y hasta el cuerpo, como martillazo que da
en el clavo. Alegría de la inteligencia, cruel por insoborna-
ble —cierto--— y por precisa; pero gustosa por cuanto sacia
igualmente la voluntad y el entendimiento. Transparencia
que parece acortar distancias y hasta fundir sujeto y objeto
—propia capacidad humana— o, para decirlo con el místico:
“Amada en el amado transformada.”
Un mínimo de verdad: cinismo; un máximo de decencia:
estoicismo. Con eso basta.
2 de julio de 1947.
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II. CUANDO CREÍ MORIR
(Maestoso)
RECIBÍ el primer aviso el 4 de marzo de 1944. A las tres
de la madrugada, mientras yo escribía afanosamente ciertas
páginas de intención filosófica que aún no he llegado a reco-
ger (creo se llamarán Perfiles del hombre),* el brazo iz-
quierdo empezó a dolerme de forma que me era imposible
moverlo. Para sujetar mis cuartillas sobre la mesa, tuve, pues,
que levantar el brazo con la mano derecha y ponerlo a modo
de pisapapeles. A poco —tal fue mi impresión— oí que al-
guien gritaba dentro de mí, adueñándose de mi voz a pesar
mío: era yo mismo, a efectos de la pena que se había vuelto
agudísima y ahora me afectaba ya el pecho.
Con todo, entonces el mal no resultó ser orgánico, sino
puramente funcional: digamos, de fatiga. Un poco de reposo
en México y en Cuernavaca (donde me reuní con Enrique
Díez-Canedo, también herido ya de la dolencia que había de
llevárselo), me alivió en términos que me juzgué definitiva-
mente curado. Durante mi obligado aislamiento, pude traba-
jar con moderación. Revisé pruebas de algunas publicaciones
en marcha, y sobre todo, del Deslinde; escribí algunos ar-
tículos; compaginé la segunda serie de mis Capítulos de lite-
ratura española. Hacia comienzos de mayo recobré el paso
de andadura.
El segundo aviso: Desde mediados de febrero, en 1947,
al regresar de un rápido viaje a Francia para presidir la
Delegación Mexicana a la Primera Asamblea Internacio-
nal de la UNESCO, empecé a sentir nuevos trastornos, y por
marzo caí en cama resueltamente. Esta vez el mal era orgá-
nico, y los exámenes revelaron el primer ataque de la trom-
bosis coronaria. A fines de abril pude volver a mis negocios.
* Andrenio: Perfiles del hombre, en el tomo XX de estas Obras comple-
tas [E.].
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Al mes siguiente, mi Diario registra una febril actividad
literaria.
El tercer aviso: A comienzos de junio, el propio año de
1947, preparaba yo un viaje a la Universidad de Princeton
para recibir el Doctorado Honorario en letras (lo que sólo
pudo ser el año de 1950), cuando sobrevino un nuevo ataque,
exactamente la mañana del día miércoles 4. No interrumpí
mis labores. Seguí escribiendo en cama, despachando asun-
tos de El Colegio de México y hasta recibiendo algunas visi-
tas. Sólo hacia fines de agosto empecé a recobrarme muy
lentamente, y aún tardé días en abandonar mi reclusión.
Entretanto, me ocupé, cuando menos, de la traducción de
Bowra (Historia de la literatura griega); releí por gusto
a Renan (Histoire du Peuple d’Israel); preparé el libro Le-
tras de la Nueva España fundado en la versión anterior (Las
letras patrias, volumen misceláneo de varios autores llamado
México y la cultura, iniciativa de Jaime Torres Bodet, en-
tonces secretario de Educación); puse al corriente mi biblio-
grafía; dispuse para la imprenta los volúmenes A lápiz, De
viva voz, Entre libros, Grata compañía; ~organicé las notas
para un curso del Colegio Nacional sobre la religión grie-
ga; añadí a mi Archivo los folletos sobre Leticia, La inmi-
gración en Francia, Burlas literarias, y comencé a copiar
para la misma ,colección los Momentos de España y la Cró-
nica de Francia (1~parte); ordené para posible publicación
un primer volumen de mi Diario, proyecto que aún duerme;
retoqué pasajes de’ mi inacabable Mallarmé y la inacabada
Historia de un siglo; confeccioné el tomo de versos Corte-
sía. - - Sin contar poesía, y artículos para revistas y suple-
mentos literarios de los periódicos, y los arreglos con Rai-
mundo Lida, a quien acabábamos de traer a México, para la
Nueva Revista de Filología Hispánica que pronto habría de
aparecer aquí bajo la dirección de Amado Alonso, entonces
trasladado de su Instituto de Filología de Buenos Aires a la
Universidad Cambariense de Harvard.
Aunque estos sucesivos ataques eran ciertamente más gra-
ves que la perturbación sufrida en 1944, la verdad es que
yo padecí con ellos mucho menos, y ya se ve que ni siquiera
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solté ‘la pluma ni tuve que reducir mis actividades. La ame-
naza era grave, pero el sufrimiento muy llevadero.
El cuarto aviso: Cuando realmente creí morir fue el año
de 1951, y ni tuve entonces los ánimos ni la posibilidad de
escribir regularmente, salvo que dicté, entre los hipos que no
me perdonaban de día ni de noche, ese soneto Visitación que
aparece al final de mi Obra poética (1952), soneto con
que quise saludar la vecindad de la muerte.
Sucedió, pues, que, el 3 de agosto, trabajaba yo en el Poli-
femo de Góngora “muy quitado de la pena” como suele de-
cirse; y al día siguiente, en mi Diario, desaparece mi letra,
y mi mujer deja los siguientes apuntes:
Siguió trabajando en el Polifemo de Góngora. Fuimos al Cine
Metropólitan. A media función, padeció un ahogo. Se puso de
pie y pasó la molestia. Pudimos acabar de ver la película. Al otro
día, domingo 5 de agosto, fuimos a almorzar a casa del doctor Ig-
nacio Chávez, en compañía de los matrimonios Ávila Camacho,
Baz, Fournier, ‘Martínez Báez, Suárez, Villaseñor. Concurrió tam-
bién Enrique González Martínez. El doctor Chávez celebró ese día
su onomástico, pues el día primero se encontraba ausente en Mon-
terrey. Volvimos a casa no antes de las 8 de la noche. Nos trajeron
los Viliaseñor en su auto. Al subir la escalera ‘de su biblioteca,
Alfonso se sintió asfixiado y se dejó caer en el diván donde duer-
me para no alejarse de sus papeles. Lo atendió de urgencia nuestro
hijo. El día 6 viene Ignacio Chávez muy de mañana. El día 7, Al-
fonso es trasladado al Instituto de Cardiología con los pulmones
ya edematizados, las uñas y los labios cianóticos. Nunca llegó a
perder el sentido.
Aún recuerdo que, a poco de sobrevenir el ataque —ya
con muchos ahogos y el dolor agudo como una barra pesada
sobre el pecho— mi hijo me ayudó a ir al baño casi lleván-
dome en peso. Allí tuve una curiosidad malsana, y encendí
la luz para ver mi cara en el espejo: era la de otro hombre
desconocido, socavado y extraño. Y dije: “~Enqué momento
se deshace uno!” Por algún tiempo, parecía que me pasaba
sobre el corazón todo un tren de artilleros.
Cuando me transportaban al Instituto, se apoderó de mí
un sentim!ento como de alegría que yo no acierto a definir
ñi entender. Parece que la esperanza del oxígeno bastaba
para reconfortarme. La idea de ir acarreado en uno de esos
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coches que “echan sirena”, el ruido de la calle, todo me
producía una singular impresión de contento y aun de comi-
cidad.
Años después he leído el caso de un cardiaco, también afli-
gido de trombosis coronaria, que se defiende extremando su
voluntad de vivir hasta un estado de irritación artificial, en-
cuentra feo el color de las paredes, malo el whisky que le
dan, importuno el timbre de un teléfono, etcétera. Y él llega
a atribuir parte de su curación a este esfuerzo de rebeldía
(Charles Yale Harrison, Thank God for my Heart Attack,
1949) - La verdad es que yo no conocí ese estado de ánimo,
antes me entregué al tratamiento con placentera docilidad.
En cuanto a la supresión del tabaco, no me costó ningún
esfuerzo. Ante todo, yo comencé a fumar a los 30 años, como
consecuencia de mi frecuentación con señoras afectas al ci-
garrillo en las reuniones diplomáticas, que solían pedirme
fuego. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo mis deleites
allá cuando era dable obtener el espléndido tabaco y mixture
preparado por la casa Dunhill, donde me habían asignado
un número para mi fórmula preferida. Cuando volví de Eu-
ropa a América, volví también al cigarrillo, porque me daba
yo cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aquí como
desenfundar una pistola. Llegué a fumar mucho, a todas ho-
ras, y entre los insomnios. Si a los comienzos sólo fumaba
yo en los ocios, después me aficioné a fumar escribiendo,
o a escribir fumando, que es ya la senda de perdición. Y sin
embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el ta-
baco no me parecía cosa difícil, puesto que me lo quité varias
veces: la primera, durante un año, por decisión propia, y
entonces distraía yo el ansia del cigarrillo tomando un lápiz
entre los dedos; la segunda, después del doloroso aviso que
recibí el 4 de marzo de 1944, también por decisión propia,
ya que yo mismo lo propuse al doctor Chávez, quien al ins-
tante lo aprobó, por supuesto. Yo me daba cuenta de que
no era fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi
cuerpo tiene una natural repulsión contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora la estricta prohibición de fumar, me
encontró dispuesto. Durante la verdadera enfermedad, ni
me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia,
128
no experimenté la menor ansiedad. Sólo, a veces, sueño que
fumo.
Lo único que de veras me hacía sufrir era el no poder ba-
jar de la cama para ciertas cosas, el abominable y obligado
uso del “cómodo” o “patito”, lo más “incómodo” que exis-
te. Ya era tiempo de que se acabara con esta tortura y se
inventara algún otro procedimiento menos ingrato. Segura-
mente que semejante molestia contribuye a empeorar al en-
fermo. Pero aun contra esa desazón procuraba yo luchar, no
a fuerza de irritabilidad como Harrison, sino a fuerza de
buen humor. Así, viendo un día, desde la ventana de mi
cuarto, en los llanos que se extendían a espaldas del Insti-
tuto, a un infeliz que se entregaba, en cuclillas, a lo que
pedía de él la naturaleza, llamé a la enfermera y le dije:
“!Pronto, llévele usted el cómodo a aquel hombre!” Y me
venían al recuerdo los versos de Valle-Inclán en La pipa
de Kif:
Jalapa: iglesias y costanillas.
Tras de las bardas, uno en cuclillas.
La consabida “inquietud
de la época” me irrita,
porque me parece sandia,
por Dios, esta consabida
inquietud; y el “dinamismo”
y toda esa bobería
moderna sólo han logrado
sacarme de mis casillas.
Ayer tanto disparate,
la verdad, me divertía,
pues eran tiempos mejores
que daban tiempo a la risa,
daban tiempo a los salaces
y a las doctas disciplinas,
a las sabrosas lecturas,
a las charlas divertidas.
Hoy el tiempo, Padre Alfonso,
es otro, es tiempo de cuita,
porque hoy vivimos en
el tiempo de Protrombina.
28-VII-1953.
(Constancia poética, Obras completas, Vol. X.)
México en la Cultura (Suplemento de Novedades), 3-1-1960.
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También me costaba algún trabajo —pues estoy acostum-
brado a vivir y aun dormir, en mi espaciosa biblioteca—
aceptar las dimensiones penitenciarias de mi célula y procu-
raba yo que abrieran mi puerta lo más del tiempo. De no-
che, el encierro me causaba una profunda tristeza. De día, al
menos, el paso de las aprendices de enfermeras —que aún
no contaban con instalaciones aparte— me divertía y me de-
volvía el gusto de la vida.
La deshidratación a que fui sometido como precaución
contra el edema pulmonar, la dieta sin sal, la inmovilidad,
el suero, las pruebas de sangre, los piquetes, todo eso lo so-
porté con resignación, y gracias que no me privaron comple-
tamente del café, pues me hace falta para dormir —aunque
no lo tomo en exceso—, así como a otros los desvela.
Una semana de hipo constante (“Doctor Chávez —me que-
jaba yo—, cúreme el hipo y le ofrezco curarme solo de lo
demás”), un mes bajo la tienda de oxígeno y, en total, cer-
ca de tres meses de quietud en el lecho; electrocardiogramas,
inyecciones, medicamentos, tomas de presión arterial, fric-
ciones de alcohol y mudas de la ropa haciéndome rodar a
uno y a otro lado. - - Durante los primeros días, bajo la in-
fluencia de los hipnóticos y en un perpetuo duermevela, yo
creía estar escribiendo, sin distinguir bien entre el sueño y
la vigilia, y despertaba muy poco a poco. Seguía prendido
a Góngora, y Góngora me llevó de la mano por el túnel de la
inconsciencia. Le debo deliciosas visiones. Tres años después,
recordando aquellas experiencias, he escrito la siguiente pá-
gina:
DE TURISMO EN LA TIERRA
Yo caí muerto en 1951 con un grave infarto en la coronaria.
Fui internado en el Instituto Nacional de Cardiología, cuyos elo-
gios había yo contado siete años antes, sin sospechar que alguna
vez probaría yo por mí mismo sus excelencias. Me salvó el saber
de don Ignacio Chávez, y también —estoy cierto de ello— me
salvaron el amistoso ardor y la firme voluntad que puso —nuevo
Heracles— en arrancarme a los brazos de la muerte. A su lado,
me velaba de cerca el inolvidable doctor Esclavissat, joven inter-
no para quien estoy seguro de haber sido algo más que un simple
paciente. Ahora vivo disfrutando de unos últimos años obtenidos
por benevolencia.
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Pues allá, en el “trasmundo” yo sé bien cómo sucedieron las
cosas. Los médicos me administraban hipnóticos En mis sueños,
se revolvían las imágenes de la poesía gongorina, a cuyo estudio
estaba yo consagrado por los días en que caí enfermo. De modo
que todo era pluma, miel, cristal, oro, nieve, mármol, armonías
en blanco y rojo. El doctor Chávez solía decir humorísticamente
a quien le pedía nuevas de mi salud: “No puedo saber cómo se
encuentra. Cuando lo interrogo, me contesta recitándome pasajes
de Góngora.”
Pero, en uno de mis sueños, me vi transportado al cielo —adon-
de sin duda alguna he de ir a parar, que sobre esto no hay discu-
sión—, y he aquí la escena que presencié:
San Pedro abría ya su libro de registro para darme entrada
—el Libro Diario—, cuando cierto arcángel con letras se asomó
sobre su hombro y le dijo:
—Creo que este pobre señor tenía una obra a medio escribir.
—~Quéharemos? —dijo el viejo bonachón rascándose la ca-
beza con la pluma, y requiriendo arenilla y agua de huizache
extendió un documento azuL
—~Yeso? —le preguntó el arcángel.
—Esto es que le prorrogamos su permiso de turismo en la tierra.
Y yo, que entiendo de estas cosas, me he inspirado, desde enton-
ces, en el ejemplo de cierto millonario siriolibanés que vivía en
Río de Janeiro. Yo admiraba siempre, al pasar por la avenida Os-
waldo Cruz, unos estupendos jardines, dignos de un rajá oriental.
Pero en aquellos jardines se alzaba una casa que parecía un
enorme pastel confitado, llena de columnitas salomónicas, cúpu-
las, requilorios, adornos y adornajos. Y un constante ir y venir
de albañiles daba idea de lo que pudo ser la construcción de las
pirámides egipcias, del Templo Mormónico en Lago Salado, de
Chicomostoc en Zacatecas. Y no sabían qué hacerle a aquella
casa, pero cada día le añadían algo. Pedí explicaciones:
—~ Ah! —me dijo mi fino amigo Sócrates Barboza—. Es la
casa del siriolibanés. Una vieja cartomántica le auguró que mori-
ría en cuanto acabara su construcción. Por eso no la acaba nunca
‘y todos los días le aumenta un pedazo.
Y ahora, pacientes amigos, ¿se. explican ustedes por qué yo
siempre traigo otro libro a’ medio escribir y procuro no darle
término sin haber antes comenzado el siguiente? (Las burlas ve-
ras, primer ciento, 1957, nota de 1954) *
Vino perezosamente el alivio. Tuve que aprender a andar
de nueva cuenta. Aunque después del mundo oxigenado el
aire me sabía’ a humo, comprendí que nuestro mayor y autéñ-
* Puesto que aquí figura, se suprimib de este libro, en el torno XXII, de
las presentes Obras completas (E.].
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fico placer físico no está en el amor, sino está en la respira-
ción, y comprendí también por qué las místicas primitivas
confunden la “psique” con el resuello. Hacia el costado
del corazón sentía yo cierta extrañeza; pero poco a poco des-
apareció esta conciencia de la víscera que, si no me engaño,
es síntoma de anormalidad. Por mera ociosidad escribí, al
caer de la pluma, estos versos ramplones:
INFARTO
Antes de la trombosis, a lo que yo recuerdo,
jamás he padecido tan rara sensación:
hoy, algo sobra o falta por el costado izquierdo
y llevo como a cuestas mi propio corazón.
El doctor Chávez me explicó un día que el mal hubiera
sido mucho más temible si no me encuentra un poco viejón;
pues con la edad se desarrollan no sé qué filamentos vascu-
lares, los cuales permiten cierta circulación secundaria o com-
plementaria y así contrarrestan de algún modo el obstáculo
del infarto. Yo, interpretándolo a mi manera.
—Entiendo —le dije—. Con los años el corazón cría
barbas.
El doctor Livas, de Monterrey, que estaba presente, ex-
clamó:
—!Excelente explicación! Es la que daré en adelante a
mis discípulos.
Ya lo saben todos los cardiacos: después del alivio, arras-
tré algún tiempo ese misterioso dolorcillo en el brazo izquier-
do, cerca del hombro, que viene a ser un aviso providencial
y como que quiere aconsejarnos: “Acuérdate de tu corazón.
No corras, no saltes, no riñas, no te excites, no frecuentes los
sitios tumultuosos de la ciudad ni concurras a reuniones muy
numerosas, no hagas lo que mucho te enoje, sé mesurado en
todo según la teórica griega (porque en la práctica, como
es natural, cada uno hacía de su capa un sayo), déjate des-
lizar por las horas lo más que puedas, y acuérdate de que
el solo correr de los días y la tranquilidad están trabajando
para ti. Hasta vivirás más confortable que antes, cercenadas
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las mil importunidades que constantemente asaltan nuestra
serenidad.”
Por algún tiempo también —y aún reaparece esa sensa-
ción de cuando en cuando— me preocupaban los saltos arrít-
micos del pulso, que se sienten como un tropezón o un paso
en falso; y tuve que habituarme a desentenderme de ellos
y a no estar palpando constantemente los latidos de la muñe-
ca, lo que es alimentar un sentimiento morboso.
El presidente Avila Camacho —cardiaco también y ya
desuncido, a la sazón, del tremendo yugo gubernamental—
me tranquilizaba:
—Usted y yo somos el plato rajado, consuélese. Una fami-
lia compró en Londres una costosísima vajilla y la trajo a
México. A causa del viaje, un plato llegó en malas condicio-
nes. “iCuídenme este plato rajado!”, recomendaba la señora.
Y, en efecto, a los dos años, entre la servidumbre y los niños
habían dado cuenta de toda la vajilla, menos del plato raja-
do, tal vez porque cosa mala nunca muere.*
Pero me costó trabajo dejarme engañar otra vez por las
apariencias de la vida, y como que me faltaba el refugio del
Instituto. (ANo llaman a esto “hospitalosis”?) Había yo visto
muy de cerca la sombra, y la sombra da un gusto muy pe-
gadizo.
El 12 de octubre de 1951, reaparece mi letra en el Diario.
Allí declaré la sorpresa y la honda emoción con que, cinco
días antes, recibí aquel magnífico y generoso suplemento de
Novedades, donde algunos jóvenes quisieron seguramente
ayudar a mi cabal recuperación, juntando un puñado de tes-
timonios afectuosos y fotografías de mis distintas edades.**
Ojalá ellos prueben a su vez y cosechen el fruto de su nobleza
cuando alcancen mis años, y se vean entonces rodeados por
la misma ardiente simpatía con que ellos quisieron recibir-
me en mi segundo ingreso a la tierra.
—Lo que siento —expliqué a mis amigos— es el grave
error, el error ridículo en que acabo de incurrir a ojos del
* Ver la primera serie de mis Burlas veras, 1957 (y OC, t. XXII).
* * Es el número 140, del 7 de octubre de 1951, de México en la Cultura, de
Novedades, dirigido entonces por Fernando Benítez y Miguel Prieto. Totalmen-
te dedicado a Alfonso Reyes. Es uno de los números más hermosos de la mejor
época de este suplemento. [E.]
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Eterno. Apenas había yo publicado en Ancorajes, cierta jac-
tanciosa declaración en que me ofrezco a vivir no menos de
ochenta y cuatro años y afirmo (evocando a Goethe) que,
salvo accidente, la muerte sólo puede acaecer cuando le
damos permiso de. presentarse, y he aquí la lección, el ad-
vertimiento que recibo en castigo de la hybris, de la extra-
limitación, que tanto asustaba a los griegoS. El destino ha
querido llamarme al orden. Y van cuatro campanillazos.
Temo no resistir el quinto.*
Del presidente Alemán abajo —pasando por varios gober-
nadores de los estados que me invitaban a pasar la conva-
lecencia en sus respectivas comarcas—, recibí entonces sin-
gulares muestras de afecto. Quisiera también que mi gratitud
llegase al personal del Instituto, el cual tan cuidadosamente
y sin excepción me tendió la mano en las horas críticas, y
aun a aquella tropa de palomas —las jóvenes estudiantes de
enfermería— que todos los días se posaban un instante en
torno a mi cama y me confortaban con su dulce, su discre-
tísima presencia. Resignado a morir, yo sentía que me acom-
pañaban muellemente a la tumba. Pero resulta que aún tenía
yo algo qué hacer por acá abajo.
Y así sucedió que volviera,al yunque, aunque con mesura,
porque todavía tuve que sufrir una larga serie de operacio-
nes bucales aconsejadas por los exámenes del laboratorio. El
22 de octubre de 1951 me trajeron los primeros ejemplares
de mi Ilíada, que estuve a pique de no ver ya en letras de
molde, y el día 30, la tirada aparte de mi artículo En torno
al estudio de la religión griega (Memoria del Colegio Na-
cional, V, 5) - Olfateo mi trabajo en marcha sobre el Poli-
femo de Góngora, el que mis ataques cardiacos interrumpie-
ron, sin atreverme aún a tocarlo y con cierto supersticioso
temor; menos me atrevo de momento con la Mitología griega
ya comenzada, y que dejé en el punto neurálgico por exce-
lencia: la figura del tremendo Diónimo, en efecto, me infun-
de verdaderó pavor y sé que me va acostar muchos desvelos.
Un mes más tarde, me veo corrigiendo ya La antigua
retórica para una posible reedición y confeccionando, para
la nueva Memoria del Colegio Nacional, una Interpretación
* La historia posterior muestra que voy resistiendo, 1959.
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de las edades hesiódicas que me ha salido algo recargada
y difícil. Y a comienzos de diciembre, pergeño y aderezo
cierto breve estudio, que andaba olvidado por ahí, sobre el
tránsito entre la Antigüedad y la Edad Media y empiezo a
ordenar papeles ya escritos con anterioridad; la primera se-
rie de Marginalia; la Parentalia o comienzo de mis memo-
rias, de que doy fragmentos a los Cuadernos Americanos; y
releo, corrigiendo, lo que llevo hecho de La filosofía hele-
nística, todo lo cual me ocupa los últimos días del año, que
paso entre arritmias, disneas y torturas dentales.
La cuesta de enero, en 1952, fue más plácida de lo que yo
esperaba. La recuperación se fue acelerando. El 18 de mar-
zo de 1952, por la noche, y saltando de la cama como en los
buenos tiempos, escribí de un. tirón un ensayito sobre Sófo-
cles y “la posada del mundo”. Era la primera vez que me
entregaba de nuevo a un trabajo de creación, pues hasta hoy
todo había sido poner en orden papeles ya preparados, co-
rregir cosas hechas, etcétera. Al principio, no me di cuenta
de que había realmente dado el primer paso en la reanuda-
ción de mi trabajo regular. Cuando me percaté de ello, me
sobresalté un poco y me’ conmoví al punto que suspendí unos
instantes la escritura y acudí al Cardiosedín (confieso que
el trago de whisky nunca me ha proporcionado una verda-
dera sensación de alivio; para mí, puede ser un agrado, pero
nunca ha sido un remedio) -
En sucesivos meses, reanudé mi curso en el Colegio Na-
cional, di conferencias, publiqué la segunda versión de Home-
ro en Cuernavaca y la primera serie de Marginalia, y en mi
Archivo, la Crónica de Francia, II y la Cartilla moral. Y ¡al
fin! la recopilación de mi Obra poética que desde hace tanto
me debía yo a mí mismo.
De Buenos Aires (Colección Austral) me llegaron el tomi-
to de Medallones y la segunda edición de La experiencia
literaria (Losada); y aquí, en la colección de los nuevos filó-
sofos sobre México y lo Mexicano, pude dar una breve anto-
logía de fragmentos, La X en la frente (Porrúa y Obregón) -
Acabé las Memorias de cocina y bodega, arreglé el original
del Árbol de pólvora, publiqué varios ensayos y artículos en
periódicos y revistas...
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¿A qué seguir? San Pedro se ha hecho de la vista gorda,
querido Ignacio: puede usted estar satisfecho de su ciencia,
su atingencia y su diligencia. ¡Venga ese electrocardiograma!
Enero de 1953.
API~NDICE
EL TIEMPO DE PROTROMBINA
IMPRESIONARON al Padre Alfonso Méndez Plancarte ciertos
análisis médicos a que estaba yo sometido, y me dio este pie
forzado: “el tiempo de Protrombina”. Burla burlando se le
dedicó esta jugarreta:
Padre Alfonso, Padre Alfonso,
te diré lo que sabía,
que muchas cosas suceden
sin que nadie las impida.
Pues héte que los políticos
andan a la rebatiña
porque dicen que no dicen
lo que dicen que decían.
Héte que casi revientan
de embustes los periodistas,
y no hay respeto al decoro
de vecinos y vecinas.
Héte que anhelar la paz
resulta cosa dañina,
y el bien social se revuelve
entre no sé qué malicias.
Héte que los mozalbetes
la gramática descuidan
y se vuelven escritores
por artes de brujería.
Ayer, cuando yo era mozo,
las cosas eran distintas,
que aunque siempre ha habido fraudes
y siempre hubo mentiras,
ayer el mal cabalgaba
a caballo o en berlina,
en bicicleta a lo más,
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nunca en máquina más viva,
y hoy el mal circula en auto,
en aeroplano camina,
anda en cohete de chorro
y en radio se comunica.
Éramos ayer tan cándidos
como la virtud quería:
hoy no, que vivimos en
el tiempo de Protrombina.
Padre Alfonso, Padre Alfonso,
tú que los libros practicas,
ayúdame a descifrar
esta nueva algarabía;
tú que al bien te has consagrado,
brmndame la medicina
para llevar con paciencia
tanto enredo y tanta insidia;
tú que, sin darlas de santo,
en la gracia te iluminas,
mándame un rayo furtivo
que me encienda una sonrisa.
Ayer yo miré con soma
lo que hoy contemplo con ira,
tal vez porque los resortes





HEMOS visto vacilar un instante, en la cima de sus destinos,
a un varón cabal, a un hombre de reconocida inteligencia
científica, altivo además y buen soldado del bien, organiza-
dor, creador social, algo duro a veces, siempre acertado, do-
tado para animar y conducir esos entes medio colectivos,
medio abstractos que llamos instituciones. El caso, en apa-
riencia, no tenía nada de singular ni daba lugar a muchos
comentarios; pero en esta predisposición ética a que nos incli-
nan la soledad y la salud quebradiza, pareció abultarse a
nuestros ojos y quiso dictarnos una enseñanza.
Nuestro hombre, sencillamente, aceptó de pronto un cargo
político y dejó de lado, provisionalmente, sus acostumbrados
estudios. ¿Por qué no prestar su mente acerada y su fuerte
brazo a la cosa pública? ¿Por qué no llevar así, hasta la
camarilla secreta de los gobiernos —siempre improvisados
e improvisadores por naturaleza y necesidad— un poco de
luz, un poco de pensamiento, garantizando de paso la conti-
nuidad y el sostén a esa llorosa Cenicienta que es, entre nos-
otros, la cultura?
“Después de todo —me pareció oírle decir— mal pode-
mos quejamos de lo que sucede, si siempre abandonamos la
rienda al mal cochero. ¿Por qué no reclamar nuestra parte
en la obra social, si no queremos, y menos a la hora del peli-
gro, que sólo la ignorancia y las bajas pasiones se distri-
buyan el mundo y lo manejen? El desistimiento de los aptos
ha dejado el sitio a los ineptos; el de los justos, a los malva-
dos, a los prevaricadores, a los sensuales. Pues ¿a quién va-
mos a culpar? ¿Cómo dar la espalda a los compromisos más
altos, más temibles y más hónrosos?
138
“Claro es que entrar en la acción significa entrar en la
transacción. La utopía sin mancha se escribe en las biblio-
tecas, en los gabinetes solitarios, en las Torres de Marfil.
Pero, en saliendo a la calle, hasta las constituciones políti-
cas, concebidas a ciencia y paciencia para ser fielmente
ejecutadas, resbalan hacia esa zona hechizada de las re-
fracciones, los compromisos, los subterfugios. Como que son
equilibrios estáticos que luego se pretende aplicar a seres en
movimiento continuo, como que nunca son previsibles teórica-
mente las infinitas provocaciones de la realidad.
“Y si a esto se añade la general mediocridad de los ejecu-
tores ¿qué esperar? Y, con todo, a esos mediocres (lo son
en el mejor de los casos) no sabemos agradecerles el que
nos dejen leer, meditar y escribir en paz, el que se entiendan
con el diario acarreo de la basura. Tal vez en ello esté su
deleite y no se sientan sacrificados, sino más bien premia-
dos, cierto; pero ello no amengua los motivos de nuestra
gratitud. No nos lan~ientemos,pues, ante los fracasos de la
gentuza a quien hemos cedido la jefatura moral y material
de las sociedades. Reclamemos lo nuestro, asomémonos algu-
na vez a la plaza del mundo, suframos también lo que nos
toca, y veamos de poner orden en esta confusión lamentable.
Yo también quiero —dulce et decorum. - -— morir un poco
por la patria.”
Así monologa el hombre cabal, llegado a la cima de sus
destinos. Y el separar lo que haya de lucidezy lo que haya de
ceguera en sus esperanzas y en sus resoluciones sobrepasa las
capacidades humanas. Sólo la prueba de la acción puede de-
cidirlo.
2
Y al día siguiente ¡qué desastre! Las fuerzas oscuras, siem-
pre alerta, se habían organizado en su contra. “Los otros”
han querido dejarlo entrar a su recinto sólo para dignificar-
se con su compañía o para jactarse de ella; para encubrirse,
para demostrar que nadie está exento de fracasos o para alar.~
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dear de una categoría que en verdad no les corresponde. Dios
ha dicho a Satanás: “Pero ¿has visto a Job, has visto a Faus-
to?” Y Satanás baja con su saco de tentaciones intentando
corromper al héroe. Todos se las habían arreglado para que
nuestro hombre, al primer intento, quedara cogido en una
trampa. Obstáculos a diestra y siniestra; imposibles al fren-
te y atrás, sólo el vergonzoso camino de la derrota y de la
fuga. A veces, era menester cerrar los ojos y fingir que no
se veía...
“Ahora, hay que mantenerse a toda costa y no confesar el
vencimiento —parecía decirse nuestro héroe—. Tal vez las
cosas muden, tal vez se pueda todavía hacer algo de prove-
cho. Lo peor es darse por vencido al comienzo de la campa-
ña. Hay que soportar lo más posible por tal de salvar algunas
especies del bien, asimismo para acechar el acaso, el cambio
probable de las circunstancias, y saltar a lomos del instante
oportuno. Si otros han triunfado ¿por qué no el apto, el su-
perior?”
¡Ay! Por lo pronto, héte al hombre puro en el trance del
que quiso vender al Diablo tan sólo la mitad de su alma,
transacción imposible. Héte al hombre puro en situación
de defenderse a sí mismo, es decir —como los demás—,
en el “paso deshonroso” de defender un empleo público...
¡cuando él había consentido en descender hasta los dantescos
círculos sólo para garantizar las labores de la cultura y la
inteligencia! Irrisión e ironía que, a solas, lo llenan de amar-
gura; falso esfuerzo en que sólo lo sostiene su hombría, su
afán de no dejarse abatir sin librar una o dos batallas.
“El tiempo y yo para otros dos”, solía decir el emperador
Carlos 1 de España. Dar tiempo al tiempo. Entretenerse por
ahora en escaramuzas secundarias. Que se oiga sonar el nom-
bre —no lo olviden todos y se alejen—, y que el nombre se
oiga asociado a dos o tres actos loables, aunque sean de poca
monta. Un manazo aquí, un escobazo allá, el plumero por
el otro rincón, tal o cual fumigación higiénica. Ya llegará
la hora. Y, entretanto, contentar, como se pueda, con buenas
palabras, a aquella pobre Cenicienta que sigue tan olvidada
como antes y que acaso ha empezado ya a considerarlo con
desconfianza.
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“Porque —reflexiona ella— ¿y para eso hemos desaira-
do las aficiones estudiosas? ¿Para transigir y guardar el
puesto? ¿Nada más?
“!Oh, no! —responde el héroe en uno como secreto diá-
logo con las sombras—. No hay que impacientarse, hay que
darme un crédito moral y un plazo equitativo. La experien-
cia es nueva, nueva para mí y para mis asociados y enemi-
gos. Ellos contaban ya con la delantera, con el momento de
inercia: esperamos aún el instante de la sorpresa, de la ini-
ciativa, que será el mío.
“Pero —objetan las sombras— ¿y la labor del minuto y
el prodigio del año? ¿La lenta, insensible corrosión que cada
segundo opera en tu ser? ¿Has contado con ello? Hoy es una
leve capa de polvo; mañana será una pátina adherida, y al
fin, una corteza geológica, bajo la cual queden enterradas
y fosilizadas las virtudes de antaño. Mientras llega ese ins-
tante tan suspirado del triunfo, el fango te habrá digerid&
irremediablemente. Tú mismo no sabrás ya dónde queda el
norte que seguías.
“~Tregua,tregua! —exclama él, algo confuso—. No me
aniquiléis en la cuna, ya que me esperaban aquí las serpien-
tes como al bastardo mítico. No os convirtáis también vos-
otras, sombras amigas, en otras falanges obstructoras.”
Así grita el triste, cada vez que logra sacar la cabeza de
la hirviente faz que ya lo devora.
3
Y es que la virtud no sólo está hecha de impulsos positivos,
sino también de indolencia, de dejadez y de abandono. El
bien tiene, desde luego, condiciones de iniciativa. Pero tam-
bién —y no son menos preciosas— ciertas condiciones de
resistencia que se parecen a la pereza, al peso material, a
la sordera y la desgana.
Quien sabe dominar los destinos, juega —o se deja feliz-
mente jugar— entre estos poios de la energía positiva y la
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negativa. Puesto frente al descomedido empeño de obrar los
bienes imposibles, aquellos que escapan a su pulso, no vence
atacando sino huyendo. Y cuando lo quieren hacer Papa a la
fuerza, escapa a la montaña y se embosca donde nadie lo
encuentre..
“~Qué?¿Componer yo el mundo nada más que con mis
solas manos? ¿Pues no es mil veces mejor que las aplique a
mi oficio y cultive como yo sé —y lo sé bien— mi humilde
parcela?” Así suelen decir algunos y, entre ellos, los que
comúnmente pertenecen a la casta de los viejos bohemios, me-
dio gruñones, medio desengañados.
No busquemos ejemplos clásicos, aprendidos en el aula re-
tórica. Acudamos a lo muy cercano y conocido. Andan por
ahí algunos precursores de “Monsieur Teste” que quieren
pensar en silencio y sólo discurrir a solas. Saint-Paul Roux
oculto en su provincia; Othón, ave de los desiertos; Antonio
Machado en su Soria fría; o Larbaud, viajero incansable
para mejor resguardar cierto margen o distancia y no dejar
que se lo apropiaran los ambientes; o tal vez Baroja, si llega
a ser verdad que ha sido un “hombre errante y humilde”.
Descartes, Bayle, Voltaire, Nietzsche, Tolstoi, el mismo San
Jerónimo, son los patrones de esta gente alejada.
Desde fuera de la sociedad, estos díscolos la orientan y la
mantienen, la hacen posible: hierofantes de aquella limpieza
elemental que se pierde en el contubernio. Y la prueba de
que son necesarios y que la sociedad no soporta sus claudica-
ciones, como las soporta —si no las perdona— en “los otros”.
Y cuando se da la defección vergonzosa, la sociedad dama,
se indigna, se siente defraudada como al desliz de una vestal.
Por supuesto que la proporción entre las virtudes positivas
y las negativas es variable y difícil de determinar. Y aun es
de creer que cada naturaleza necesita, para salvarse de la
contaminación, otra dosis diferente de resistencias. Sin con-
tar con que la mezcla produce los afectos más inesperados.
Hay falsos mundanos que pasean por los salones como en-
vueltos en un aura de ensimismamiento, parientes cercanos
de esos falsos frívolos que lo son a fuerza de profundidad
y por una sabia economía: algún Don Juan envejecido que
ha descubierto el secreto de frecuentarlas a todas y no entre-
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garse ya a ninguna; cierto diplomático solterón de la vieja
escuela, cuyo comedor todos conocen y cuya cámara de reco-
gimiento nadie ha visto nunca. Éstos ganan su libertad me-
diante una acertada interferencia entre las opuestas corrientes
de sujeción.
Y, a la otra parte, hay también los falsos solitarios: la
tullidita cuyo boudoir es centro de la política eclesiástica;
el poeta viejo, en torno a cuyo lecho de recletudinario pasan
su prueba de admisión los candidatos a las letras; aquella
insignificante señorita que vive como si muriera y resulta que
corresponde con Shaw, con Keyserling, con el explorador
Amundsen. Lo menos que diremos de estas criaturas es que
se emparientan con las matronas de lenocinio, que nunca van
a ningún lado, pero a quienes todos van a buscar, allá en sus
escondrijos.
4
Pero estos dos órdenes de virtudes —las vírgenes locas y las
prudentes— ¿pueden a voluntad suscitarse como quien abre
la jaula a un montón de pájaros? ¿O pueden movilizarse,
dado el caso, unas contra otras, como los guerreros engendra-
dos por los colmillos del drágón? ¿O se cambian de lugar
a la medida de nuestro antojo, para conservar el nivel, al
modo como se cambian de platillo los pesos adecuados? Hay
quienes lo hacen por instinto. ¡ Qué no hace el instinto! Tan
sabio es, en ocasiones, que más se lo tomaría por inteligencia
acumulada y acendrada, y entonces la misma razón pasa por
instrumento para ir fabricando el producto secular del ins-
tinto.
Pero, cuando la educación sea verdad, acaso se enseñe a
los niños, desde muy temprano, a conjugar apropiadamen-
te las alas de aire y los pies de plomo. Y entonces saldrán
atletas morales que cambien del todo, en la sociedad, el
polígono de las fuerzas.
Los verdaderos hombres de mando, los grandes capitanes,
suelen entender en estos achaques, y así logran manejar sus
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equipos y sus mesnadas, sus estados mayores. Pero difícil-
mente nos revelarían su secreto; ante todo, porque ellos igno-
ran poseerlo, como acontece con las más profundas e íntimas
excelencias, que perduran en olor de candor, que no admiten
la exhibición estéril, la mostración, la enseñanza teórica, y
van siempre como implícitas en los actos. Y además, los capi-
tanes difícilmente nos revelarían su secreto, porque el encan-
tamiento se rompe al revelarse y porque es de buena estra-
tegia el no descubrir a los pelotones humanos los resortes con
que se los mueve.
Aquí y allá, de repente, hay atisbos, indiscreciones, rá-
pidas vislumbres que dejan sentirse a la pasada, o por des-
cuido o por perversión. (Así el mucho arte, por ejemplo, se
complace, a veces, en trabajar a contrapelo.) Considérese,
pongamos por caso, cómo algún moralista echa mano de los
testimonios militares; cómo Paul Valéry, intelectual de solem-
nidad, saca partido de las frases de Napoleón para manejar
escuadras de ideas. Alguna vez hemos dicho que Napoleón
y otros amos de hombres son los adivinadores verdaderos, y
no esos tristes ilusionistas de los teatros. Pues éstos, que este-
rilizan su efecto al privarlo de sentido vital, a lo sumo adi-
vinan el retrato que llevamos en la cartera, la carta que
hemos escogido, el número que pensamos; mientras que los
videntes auténticos —dejando la virtud en su oscuridad en-
trañable— nos “dicen”, nos dictan la historia.
Y sería el mejor argumento para metapsíquicos y espiri-
tistas el confesar que los llamados “espíritus”, convocados
en torno al velador y a la mesita parlante, sólo pueden, a lo
sumo, averiguar dónde olvidamos el paraguas, por lo mismo
que, al exhibirse y al descubrir su juego, lo hacen por mucho
ineficaz; y al contrario, en la vida diaria, entre la trabazón
de actos útiles, no descubiertos artificialmente por medios
mecánicos, tal vez nos cuchichean al oído; nos aconsejan
como a Sócrates su demonio; nos empujan o nos retie-
nen, como la invisible Atenea a los príncipes de Homero.
Porque las verdaderas potencias de la vida avanzan, a lo
Descartes, enmascaradas: Larvatus prodeo. Y esto implica
tal vez el éxito de todas las Eminencias Grises. Ellas des-
pliegan la acción y están a encubierto de las reacciones; ellas
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pueden mantener la proporción de crueldad indispensable
para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irrespon-
sabilidad, lo cual las pone a salvo de flaquezas y componen-
das y hasta les permite no dar cuenta de sus motivos.
Ya lo sabemos, sí: en esa fragua se engendran también ios
crímenes sociales. Pero ¿quién ha dicho que el bien y el mal
no brotan del mismo corazón, sístole y diástole inseparables
de su marcha secreta? En todo caso, esa suerte de califato
—el alejamiento y la espalda vuelta a los miramientos so-
ciales—, esa virginidad retesada, hacen al sacerdote y al san-
to. Las Enéadas acaban predicando la fuga del solitario en
busca del Solitario. “Olvida los nombres de tu pueblo”, dijo
el Maestro. Y un escritor contemporáneo los corea a su modo,
al grito de “iOs detesto, familias!” “Si éramos —dice San
Jerónimo— raza real y sacerdotal, no salgamos más del
santuario.” “Hermano mío: ¿qué haces en el siglo, tú que
eres muy grande para el mundo?” (Jeron., Carta XIV: a He-
liodoro.)
Y perdóneseme si en esta hora de desfallecimiento, pos-
trado en el lecho donde creí morir, como el personaje de
La guerra y la paz, me he vuelto hacia el muro cuando me
hablaban de las trivialidades del siglo, para ir ensayando a











1. Antes del libro
EN 1926 dirigí una “Carta a dos amigos” (Reloj de sol, pá-
ginas 193-206 y segunda edición de Simpatías y diferencias,
II, pp. 335-345), cuyo objeto —entre burlas y veras— se
reducía a proponerme a mí mismo una posible organización
para la futura reedición de mis libros. Como lo manifiesto
en las páginas con que se abren estas recordaciones (“De mi
vida y mi obra”), aquel plan quedó ya cegado por el creci-
miento ulterior. Todo ha cambiado. Han muerto los dos ami-
gos a quienes, siquiera por alegoría, nombraba yo albaceas
literarios: Enrique Díez-Canedo y Genaro Estrada. A ellos
y a Pedro Henríquez Ureña, que siempre me acompañó y me
acompaña, invoco ahora con melancolía y les dedico estos es-
fuerzos por esclarecer el sentido de mi propia jornada.
En aquella “Carta”, al referirme a lo que he llamado mi
prehistoria (subgrupo 1~del grupo E), escribí estas palabras:
En cuanto al subgrupo P, entramos en el reino de las reli-
quias familiares. Será preferible que lo aprovechen ustedes
como documentación para el ensayo previo que ha de prece-
der a la edición. Este subgrupo es más rico de lo que parece.
No sé silo abarcará mi memoria. Por lo demás, por ahí que-
da mi obra pueril en prosa y en verso (siete cuadernos), y en
mi Diario de trabajo, muy tardío por cierto, aparecen todos
los datos (Cuaderno P) - ¡Figúrense ustedes,’ pacientes ami-
gos, el aburrimiento’ de una excursión que empiece desde los
temas escolares sobre Hidalgo y Washington, Juárez y Lin-
coln, Vercingetórix y Cuauhtémoc, las grutas de Pesquería, el
antiguo Egipto, la ausencia de la patria, el bosque de Cha-
* Estas páginas no son la mera reproducción de las publicadas bajo igual
título en la revista Universidad de México, enero-febrero de 1955, sino que
representan una versión posterior, corregida y aumentada.
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pultepec (y todavía antes, los estudios infantiles de magia
negra y cierta teoría original de “la resta de nueves” que es
como una adivinación de los logaritmos) hasta el primer ar-
tículo que me publicó la Revista Moderna (artículo sobre Ju-
lio Ruelas, que he dejado caer pudorosamente), o, poco más
acá, hasta mi tesis de abogado: Teoría de la sanción, en que
traté de examinar el Derecho por la otra punta —no ya a
partir de las definiciones, sino, pragmáticamente, en el re-
mate de las sanciones. Y todo esto, pasando por una selva
enmarañada de discursos, novelones infantiles, una conferen-
cia sobre Moissan y el horno eléctrico (porque yo, amigos
míos, fabriqué a la vista del público un diamante artifi.
cial, cierta memorable noche de la Escuela Preparatoria);
por cierto paseo “De una cuestión retórica a una sociológi-
ca”; por ciertas páginas presuntuosas para introducir la
lectura de los diálogos de Platón y otras inocentes audacias.
Este párrafo sibilino necesita alguna explicación. Dejemos
la magia y los paralogaritmos, los novelones y demás morra-
lla que ocupa de ‘los once hasta los quince años. Los paralelos
biográficos y la expedición a la gruta de Pesquería (Villa
García) pertenecen a la ‘etapa del Colegio Civil de Nuevo
León: 1903 a 1904. La disertación sobre Egipto y otra sobre
el Cálculo Infinitesimal que olvidé en la enumeración ante-
rior pertenecen ya a la’ Preparatoria de México: 1905. Tam-
bién se me escapó en la “Carta” una composición preparato-
nana sobre el eterno paso de Aníbal por los Alpes, que me
fue encomendada por el maestro Sánchez Mármol.
Yo había aventurado mis primeros versos “públicos”
(“Duda”, tres sonetos) en El Espectador de Monterrey, el
28 de noviembre de 1905, encontrándome en mi tierra de
vacaciones, pues ya para entonces estudiaba yo en la Prepa-
ratoria de México. Mis sonetos se inspiraban en un grupo
escultórico de Cordier, visto en una fotografía de El Mundo
Ilustrado: un viejo de volteriana apariencia desliza al oído de
un espantadojovencete las especies del escepticismo y del des-
creimiento. Mi posición era enteramente objetiva, aunque
triste, y dejaba la cosa “en duda”. Para sorpresa mía, cuan-
do muchos años más tarde me hice cargo de nuestra Emba-
jada en la Argentina, me encontré, allí a pocos pasos, el
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propio mármol de Cordier que parecía hacerme señas desde
la Plaza San Martín. Lo tuve por augurio propicio.
Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre los encontró acep-
tables; don Ramón Treviño, el director del periódico, los
publicó; y luego los reprodujo en México el diario La Patria,
el que dirigía don Ireneo Paz, abuelo de Octavio.
—~Quédice el poeta? —me saludó cierto amigo de la
familia.
—~No!— le atajó mi padre—. Entre nosotros no se es
poeta de profesión.
Pues si, por una parte, aplaudía y estimulaba mis aficio-
nes, por otra temía que ellas me desviasen de las “activida-
des prácticas” a que se está obligado en las sociedades poco
evolucionadas. Y, en verdad, como más tarde he dicho, apli-
cando la palabra de Larra, en México escribir es llorar. (“El
Premio Nacional de ‘Literatura”, De viva voz, 1949.)
Merecieron ya edición en folleto, por decisión del jurado
calificador (Manuel Sánchez Mármol, Luis G. Urbina y Ma-
nuel G. Revilla), mis temas de examen para los cursos de
literatura en la Escuela Preparatoria (1907), a saber: “El
hombre debe amar a la patria” (y no “La ausencia de la pa-
tria”, como por error lo dije en la “Carta”) y la “Descrip-
ción del Bosque de Chapultepec”. La conferencia sobre Mois.
san también se publicó en folleto (1907). Las palabras sobre
los diálogos de Platón se quedaron inéditas y se perdieron.
El articulito “De una cuestión retórica a una sociológica”
(y no “a otra”, como consta en la “Carta”) apareció en el
Boletín de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional
Preparatoria (sociedad fundada por mí), N9 2, 18 de marzo
de 1907, pp. 21-24. En febrero de ese mismo año, para
celebrar el primer aniversario de dicha sociedad, pronuncié
un discurso que se publicó en la Revista Moderna, agosto de
1907, N9 6, pp. 340-344, al que volveré a referirme.
En cuanto al artículo “Julio Ruelas subjetivo” (Revista
Moderna, septiembre de 1908, pp. 12 y sigs.), la verdad
es que nunca me atreví a recogerlo porque mis amigos, los
verdaderos críticos de arte, me aseguraron que era muy defi-
ciente. Sin embargo, el muy autorizado Justino Fernández
acaba de recordarlo y citarlo con elogio en su excelente obra:
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Arte moderno y contemporáneo de México (1952). A la
muerte de Ruelas, dice, “ninguno habló tan acertadamente
como A. R.” (pág. 210). “Ya me he referido antes y en rela-
ción con Ruelas a esta crítica ejemplar, y no es necesario
insistir en ello, mas éste es el sitio en que hay que señalar
el nivel a que había llegado la conciencia crítica (1908),
antes que todo acabase por ser modificado. Que A. R. seña-
lara oportunamente el sentido del arte nuevo, la conciencia
de que las visiones subjetivas son la radical realidad, en
contra del supuesto objetivismo con que antaño se pretendió
juzgar el arte, es muestra de que los tiempos eran otros,
pero pocos lo comprendieron así. R. fue uno de ésos. El si-
glo estaba claramente a la vista” (pp. 269-270) - Y con igual
aprobación, que mucho me honra, me cita y comenta en otros
lugares de este libro.
En cuanto a mi tesis sobre la Teoría de la sanción, se pu-
blicaría, sin tener yo noticia de ello, en el Diario de Juris-
prudencia y Legislación del Distrito y Territorios Federales,
dirigido por el licenciado don Victoriano Pimentel —uno de
los sinodales de mi examen profesional—, del 29 de julio
de 1913 en adelante.
Para explicarme sobre mi “Carta a dos amigos” he debido
adelantar algunas noticias. Despejado el campo, puedo trazar
la ruta que conduce a las Cuestiones estéticas.
2. Camino del libro
Pisaba yo las últimas gradas de la Preparatoria y, a falta
de mejor cosa, me disponía para la carrera de Derecho, pro-
cediendo por aproximación, cuando aconteció mi verdadero
acceso a la vida literaria. Un poeta potosino, José María Fa-
cha, un sobrino de Othón, que había obtenido en Monterrey
su título de abogado porque creo lo desterró de San Luis su
inquina contra monseñor Montes de Oca, apareció unos días
por México. Aunque mayor que yo, éramos buenos amigos.
Salimos a pasear juntos el domingo por la mañana, a la moda
de entonces, por la Avenida de San Francisco y Plateros. Nos
encontramos con uno de los más oscuros colaboradores de
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una revista juvenil que iba a lanzarse por esos días, y él nos
invitó a visitar a los poetas que a esa hora se reunían en la
redacción.
Yo había contemplado con envidia y anhelo los anuncios
de la tal revista, Savia Moderna, algo como una hija de la
célebre Revista Moderna, aún viva y operante por obra y
gracia de don Chucho Valenzuela y los últimos modernistas;
pero distaba mucho de figurarme que pronto me sería posi-
ble ingresar en sus filas; me daba cuenta de que era dema-
siado temprano. Nos encaminamos a la Avenida del Cinco de
Mayo, donde estaba la redacción de Savia Moderna, cuyo
director efectivo era Alfonso Cravioto. Cravioto se apartó
conmigo. Había figurado tiempo atrás en ciertos actos de
oposición contra el gobierno de mi padre, y eso mismo
—como hombre bien intencionado que es— lo hizo desear
conocerme y mostrarse afable. A poco, ya publicaba yo mis
renglones tanto en esta revista como en la de Valenzuela, con
quien pronto me relacionó su hijo Emilio.
En 1906 hice, pues, en Savia Moderna mi aparición poé-
tica con el soneto “Mercenario”, que era sin duda defectuo-
so, que me valió algunos reproches verbales del profesor
Manuel G. Revilla y de cierto prefecto preparatoriano —un
señor Zubieta— aficionado a la literatura, y que se publicó
ya muy corregido en mi primera colección de versos: Huellas,
1923. (Y no “1922” como reza la portada, ni menos “1933”
como se imprimió por error en mi Obra poética, 1952.) A
Cravioto le impresionó mucho que, en vez de perderme en
vaguedades sentimentales, me ciñera al código parnasiano.
Ricardo Gómez Robelo consideró, sin embargo, que no con-
venía dejarme entumecer en aquellas normas, sólo útiles
como aprendizaje, y se propuso, por encargo de la revista,
darme unos consejos escritos. Al cabo le fue más cómodo
cumplir su cometido mediante la conversación y el trato. Por
lo pronto, él me hizo leer a Baudelaire; y poco después,
por contaminación de Acevedo, “absorbí” a Verlaine en vein-
ticuatro horas. Manuelito de la Parra, poeta de emoción y
delicadeza, aunque mal psicólogo, me dedicó entonces unos
versos (“Al poeta niño”), extrañado de que no confesara
yo las dulzuras e ingenuidades de mi corazón de adolescente
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(¡ sí, bueno es eso: dulzuras e ingenuidades del adolescen-
te, lo más ferozmente• complicado que hay en el mundo!),
y casi rogándome que no hiciera versos sabios ni me dejara
llevar de la tradición ni la cultura: “Y cuéntanos un poco
de las almas de armiño”, concluía candorosamente. Cree
- - .el cordero que todos son de su apero.
Un día, Pedro Henríquez Ureña, educador desde la infan-
cia y que había escuchado con interés mis discursos prepara-
torianos de 1907 —científico el uno y dedicado a la muerte
de Moissan, literario el otro y dedicado a la Sociedad de
Alumnos— me aconsejó someterme con mayor frecuencia a
las disciplinas de la prosa, como parte de mi aprendizaje
y para habituarme a buscar la forma de mis expresiones no
exclusivamente poéticas. Un “vate” coahuilense poco recorda-
do hoy en día, Miguel Pereyra, hermano de Carlos el histo-
riador, que era mi amigo aunque también me llevaba años
—por lo visto, yo estaba predestinado a la compañía de mis
mayores— conoció una de esas alocuciones —la literaria—
cuando yo la estaba redactando.
—Yo creo —me dijo— que usted va a acabar en la pro-
sa, que es la música clásica.
Me puse, en efecto, a la prosa, con cierta asiduidad y afi-
ción, sin por eso ‘abandonar los versos. Pues “yo comencé
escribiendo versos, he seguido escribiendo versos y me pro-
pongo continuar escnibiéndolos hasta el fin” (Prólogo a
Huellas.) Entre 1908 ‘y 1910 elaboré todos los ensayos de
Cuestiones estéticas. A la primera fecha corresponde el más
extenso —la interpretación de la “Electra” en el teatro ate-
niense— que data de mis diecinueve años.
A punto estuve de no conocerle la cara a mi primogénito.
Apenas copiado el manuscrito, sufrí un grave ataque de peri-
tonitis ganado en buena lid, por andar practicando los saltos
y contorsiones del Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente ágil)
con Julio Torri, en la Escuela de Derecho, durante los ratos
perdidos.
3. Crónica editorial
El libro Cuestiones estéticas fue enviado de México a París
para su publicación en la casa Ollendorff. Apareció a co-
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mienzos de 191L El colofón dice: “Chartres.—Imprenta Ed.
Garnier—28.10.10.” Lo que alguna vez me ha hecho incu-
rrir en confusión. Pero consta por cierta carta que la obra
no salía aún de los talleres el 16 de febrero de 1911; los
más antiguos acuses de recibo que he conservado datan de
junio, y del siguiente mes de julio las primeras críticas de la
prensa. Adviértase que la conferencia sobre Othón (1910),
aunque conocida antes, es de elaboración posterior. Lo pro-
pio acontece, desde luego, con la conferencia sobre el paisaje
en la poesía mexicana (1911).
Antes de la Guerra Europea (1914-1918), las casas Gar-
nier y Ollendorff eran, en Francia, los principales centros
editoriales para libros en español. Desde México, Pedro Hen-
ríquez Ureña se había puesto en contacto con el encargado
de estas ediciones en Ollendorff, su compatriota el domini-
cano Gibbes, y allí acababa de publicar sus Horas de estu-
dio. “Todas lo son para usted, muchacho”, le había dicho don
Justo Sierra al recibir el volumen. Entretanto, Francisco
García Calderón, el joven escritor peruano a quien ya ron-
daba la fama, se había relacionado desde París con Pedro,
con Antonio Caso y conmigo. Aprovechando estas circuns-
tancias y la presencia de mi familia en París (yo permanecí
en México para continuar mis estudios de abogado), se arre-
gló la edición de Cuestiones estéticas en la “Librería P. 01-
lendorff”, que ésta era su razón social.
Sea dicho de paso, Gibbes era hombre puntual y cortés,
aunque le agradaba darse importancia como a algunos inter-
mediarios, se tenía por muy experto en gramática y, en cierto
original de García Calderón, aun pretendió corregir las fra-
ses, poniendo invariablemente los adjetivos después de los
sustantivos, pues alegaba que hacerlo al revés no era castizo.
De abrojos así está lleno el campo.
Yo hubiera deseado examinar desde México las galeradas
de mi libro. Pero, a mediados de noviembre de 1910, Gibbes
nos aseguró que ya no era posible y que “todo cambio de
palabra o frase implicaría una nueva composición y el in-
grato trabajo de rehacerlo todo, lo cual no entra en lo estipu-
lado”. Yo no me proponía tanto hacer correcciones de autor
cuanto vigilar la pureza de la impresión. Gibbes ofreció ha-
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cerio por mí cuidadosamente; pero, en cuanto me llegó el
libro, tuve que mandar imprimir cuatro páginas de erratas
—setenta y tres faltas en total—, y otras he añadido des-
pués. En la ya citada “Carta a dos amigos” he confesado
haber incurrido también por mi cuenta en varios errores de
nombre y fecha, etcétera, que ofrecía dejar apuntados en mi
ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo mejor: acabo de
aderezar —junto con el índice de autores y obras citados a
lo largo del libro— una declaración de erratas y correccio-
nes indispensables y la he remitido a mis amigos los biblio-
tecarios de la Universidad Neoleonesa, que con tanta pacien-
cia han empezado a establecer mi bibliografía.
Cuando fui más tarde a París (1913), Gibbes me hizo
saber que mi libro se había vendido sobre todo en Colombia,
sin duda porque en México mis obsequios habían hecho la
competencia al mercado. Esto, puedo decir ahora, fue el ade-
lanto a cuenta de la Gran Cruz de Boyacá que Colombia me
otorgaría en 1945.
4. Consideraciones finales
Al recibirse mi libro en México, alguien exclamó: “Sorpresa
de la prematurez.” Tuvo mejor acogida de lo que yo podía
desear. Pero los más descontetadizos comentaban entornando
los ojos: “Este Henríquez Ureña, con sus consejos, nos ha
matado en flor a un poeta.” Pues ¿qué sería del frágil cora-
zón humano si no se desahogara decretando una que otra vez
la ruina del prójimo?
Este libro nos transporta a los días trepidantes del Ateneo
de la Juventud, donde yo era el benjamín mientras no se pre-
sentó Julio Torri, mi menor en un mes. Es conmovedor volver
los ojos hacia el amanecer de una nueva era. Es conmovedor
percatarse de lo que pudieron lograr, por su sola vocación
fervorosa, aquellos muchachos autodidactos, que no contaron
con verdaderos maestros en el orden de sus aficiones, ni te-
nían apenas público ni estímulo de ninguna especie, y que
salieron a la liza cuando aquí no había estudios organizados
de filosofía, de humanidades, de letras... Como que esa ge-
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neración —la Generación del Centenario— había de echar
los cimientos para la futura Facultad de Filosofía y Letras,
acudiendo a desempeñar gratuitamente las cátedras en aque-
ha incipiente Escuela de Altos Estudios que, por las conmo-
ciones de la época, se había quedado realmente en el aire, sin
recursos y sin programas. En efecto, pronto estalla la revolu.
ción, el régimen muda; y, como siempre acontece, solapadas
bajo los anhelos legítimos de reforma se deslizan algunas
exorbitancias demagógicas. ¿Universidad, Altos Estudios, Fa-
cultades, Doctorados? ¿Traje de frac para un pueblo que
anda descalzo? No, la cultura es aristocracia. ¡Abajo la cul-
tura! Por respeto a los pies —nueva fábula de Menenio Agri-
pa— querían cercenamos la cabeza.
En mi ensayo “Pasado inmediato” he descrito detenida-
mente las dos campañas y los diversos hitos en que se des-
arrolió la acción de los muchachos del Centenario, y aquí
me limitaré a una breve enumeración sólo para fijar las
ideas:
Primera campaña: 1) Savia Moderna (1906).—2) Expo-
sición de la nueva pintura, organizada por Gerardo Murillo
(“Doctor Atl”). Véase mi conferencia “La pintura mexica-
na en La Plata”, 23 de septiembre de 1929 (Norte y sur,
1944) .—3) Manifestación por Gutiérrez Nájera contra los
que pretendían dar un paso atrás en la marcha de nuestras
letras (1907) —4) Muerte de Savia Moderna por el viaje
de Alfonso Cravioto a Europa. Fundación de la Sociedad de
Conferencias. Conferencias en el Casino de Santa María
(1908).—5) Proyecto de conferencias sobre Grecia y lec-
tura colectiva del Banquete de Platón.—6) Manifestación en
memoria de Gabino Barreda, el educador liberal, donde se
expresa una nueva conciencia política (1908) .—7) Con-
ferencias en el Conservatorio Nacional.—8) Conferencias
de Antonio Caso sobre el Positivismo, en la Preparatoria
(1909) .—9) Fundación del Ateneo de la Juventud (fines
de 1909) .—10) Conferencias del Centenario en un local de
la Escuela de Derecho (1910).—La nueva Universidad y la
Escuela de Altos Estudios. La Revolución (1910-1911).
Segunda campaña: 1) Ocupación de la Universidad y, espe-
cialmente, de Altos Estudios.—2) Fundación de la Universi-
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dad Popular, flotante (13 de diciembre de 1912) .—3) Con-
ferencias en la Librería de Gamoneda, etcétera (1913-1914).
Para entonces yo ya estaba ausente de México.
Evocado así el cuadro de época (1906-1913), vuelvo a la
historia de mi libro.
Francisco García Calderón se encargó de apadrinar la obra
y le puso un prólogo espontáneo. Tuvo el acierto de prevenir
prudentemente al lector sobre las circunstancias de mi am-
biente y de mi persona —incluso mi edad, por si en el exceso
de adornos se notaba la pluma nueva—, y pintó a grandes
brochazos la fisonomía de nuestro Ateneo y sus figuras prin-
cipales: Caso, los hermanos Henriquez Ureña, Acevedo, Cra-
vioto. Añádase el nombre de José Vasconcelos, que acababa
de incorporársenos, y los demás que menciono en mi “Pasádo
inmediato”.
Cabe preguntarse si el título Cuestiones estéticas era ade-
cuado. Desde luego, el libro se limita a la crítica literaria.
Pero quise dar a entender que todos estos ensayos eran como
otros tantos asedios a una misma plaza fuerte, la cual no aca-
baba de rendirse; otras tantas aventuras mentales en torno a
una doctrina estética que no se define directamente. No había
llegado la hora de El deslinde, la hora varonil de enfrentarse
con las abstracciones. Hasta pergeñé un prólogo para justi-
ficar mi título, pero al fin opté por no perder el tiempo en
satisfacciones no pedidas. De aquí que siempre haya recor-
dado con especial simpatía la crónica que, sobre mi libro,
publicó en Francia Jean Pér~s(Bulletin de la Biblioth~que
Américaine, París, 1912). Este crítico, sin desconcertarse
ante la apariencia fragmentaria del libro, acertó a seguir su
nervio central casi como lo hubiera hecho yo mismo.
En cuanto al contenido del libro, varias veces he declarado
que yo ‘suscribiría todas las opiniones allí expuestas, o “prác-
ticamente todas”, como suele decirse. Hay conceptos, temas,
de Cuestiones estéticas derramados por todas mis obras pos-
teriores: ya las consideraciones sobre la tragedia griega y su
coro, qúe reaparecen en el Comentario de la 1/igenia cruel;
ya algunas observaciones sobre Góngora, Goethe o bien Mal-
larmé, a las que he debido volver más tarde, y sólo en un
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caso para rectificarme apenas. Mis aficiones, mis puntos de
vista, son los mismos.
Y, sin embargo, hasta hoy no me ha sido dable reeditar
este libro, ya bastante escaso. Porque los libros, en ocasio-
nes, parece que se los bebe la tierra como a la lluvia. Pero
es mucha la tentación (y no sé si obedecerla es legítimo) de
simplificar aquel estilo a veces rebuscado, arcaizante, super-
abundante y oratorio —esto lo señalaba ya el generoso domi-
nicano Federico García Godoy—, estilo, en suma, propio de
una vena que todavía se desborda y desdeña el cauce. Pues
hay quien comienza por la timidez, y hay quien comienza por
eso que se llama facundia, y a éste le conviene, como por ahí
lo dejo dicho, aprender a escribir por el otro cabo del lápiz,
es decir, con el borrador. En las varias veces citada “Carta
a dos amigos”, explico: “Cuestiones estéticas precede en seis
o siete años (en verdad, cuatro) al resto de mis libros y se
adelanta a ellos todo lo que va del niño brillante al hombre
mediano. Gran respeto se le debe al niño. . .“ A ver cómo me
las arreglo algún día para lanzar una segunda edición, ce-
rrando los ojos y sólo tocando lo indispensable.
Quiero concluir con una nota sentimental. No hay que
alarmarse: no subiré el tono demasiado. La publicación de
Cuestiones estéticas me valió, entre otras, dos cartas inolvi-
dables. El 19 de agosto de 1911, Arturo Farinelli me escri-
bía desde Austria, invitándome a continuar mis estudios a
su lado, en Turín. El 31 de octubre del propio año, Émile
Boutroux —benevolencia del viejo para el novato— me es-
cribía desde París: “Tal vez se le ocurra a usted venir por
acá cualquier día y charlar con nosotros sobre esos grandes
asuntos que usted trata con tanta competencia como gracia
y generosidad. . .“ Pero yo, que a esas horas habitaba al lado
de mi familia y mi padre recién desembarcado de Europa,
en la casa N9 44 de la calle de las Estaciones, la cual porinstantes quiso convertirse en fortaleza, tenía que dormir —oh
tiempos aciagos— con el 30-30 a la cabecera de la cama,
cuando menos para satisfacer las reglas del género, la retó-
rica del instante.
México, 5-11-1955.
Armas y Letras, Monterrey, abril de 1955, aíío XII, núm. 4.
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II. DE LAS CONFERENCIAS DEL CENTENARIO
A LOS “CARTONES DE MADRID”
1. El tránsito
YA HE dicho que, entre las Cuestiones estéticas y mis libros
posteriores, han de pasar unos cuatro años. Para cubrir el
tránsito que va de aquella obra a los Cartones de Madrid
—de mis últimos días en México a mis primeros días en Es-
paña, pasando antes por París—, debo recordar aquí las dos
“Conferencias del Centenario”, por escrúpulo bibliográfico
y aunque no se trate de verdaderos libros. Aún tuve tiempo
de leer y de publicar estas conferencias antes de mi viaje.
Nunca las he recogido en tomo.
El ensayo sobre “Los Poemas rústicos de Manuel José
Othón” figura en el folleto Conferencias del Ateneo de la
Juventud (México, Imp. Lacaud, 1910, pp. 15-60), y fue
leído el 15 de agosto ese mismo año del ‘Centenario. Hubo
ecos favorables, y otros no precisamente desfavorables, pero
un tanto burlescos. Las burlas más bien se dirigían contra el
Ateneo en conjunto, sin ningún motivo especial.
Esta conferencia merece ya algunos retoques, pero veo
que todavía se la cita y se la acepta en lo esencial. Fue
reproducida, con otros estudios sobre Othón de Victoriano
Agüeros, José López Portillo y Rojas, Luis G. Urbina y Je-
sús Urueta, entre los preliminares de las Obras de Manuel
José Othón publicadas por la Secretaría de Educación Pú-
blica y al cuidado de 5 [alvador] N [ovo] en 2 volúmenes,
México, 1928.
Con El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX repre-
senté al Ateneo en el Concurso Científico y Artístico del Cen-
tenario, promovido por la Academia Mexicana de Legisla-
ción y Jurisprudencia. La conferencia se publicó en folleto
aparte (Tip. de la Vda. de F. Díaz de León, Sucs., 1911);
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y por cierto quedó incompleta. En una nota final ofrecí que
la redondearía más tarde. Nunca lo hice. Algunas páginas de
este folleto, por ahora olvidado y aun entiendo que superado
por la crítica posterior (Torres Bodet, Carmen Millán), pa-
sarían a la Visión de Anáhuac como he de explicarlo más
adelante. A este momento corresponde la elaboración de El
plano oblicuo, cuya reseña dejaré para el día de su publica-
ción, 1920.
Sobre esta conferencia (salvo una rápida crónica de El
Diario, 14 de febrero de 1911: “Piensa como debe pensar,
con su cabeza”) no conservo comentario alguno, sea por lo
corto de la edición, acaso agotada entre los miembros del
Foro, sea porque el libro Cuestiones estéticas, que acababa
de llegar entonces, se llevó toda la atención de la crítica.
Con juvenil desenfado, me atrevía contra el popular “salmis-
ta” Manuel Carpio, hacieñdo donaire de su sandia religiosi-
dad, la cual —dije- se reduce a un pueril asombro (menos
que pascaliano, naturalmente) ante la infinidad de mundos
y “globos” que el Inmenso Criador [sic] lanza por los espa-
cios. No señalé suficientemente, en cambio, los aciertos de
aquel poeta, aunque no los disimulé tampoco. A media lec-
tura, tuve la pena de ver que un deudo de Carpio abandonaba
el salón. Una hora después, no sé por qué causa, me encontré
con don Justo Sierra. Ya le habían contado el suceso:
—Me dicen que acaba usted de sacrificar a Carpio. ¿En
aras de qué divinidad?
—En aras de la Belleza, maestro.
—Bien hecho, bien hecho.
Acontecieron desgracias y tremendas convulsiones sociales.
A Díaz sucedió De la Barra, y a éste, Madero. Me casé en
1911. Nació mi hijo al año siguiente. Llegó la Navidad
de 1912, y con ella, la rendición de Linares, en que la es-
trella de mi padre declinó para siempre. Vino la calle de la
Amargura, el confinamiento en Santiago Tlaltelolco, de don-
de mi padre salió para caer frente a la Puerta Mariana, Pa-
lacio Nacional, 9 de febrero de 1913, entre seis y siete de la
mañana. Poco antes, aquel intachable liberal me había per-
mitido aceptar el cargo de secretario en la Escuela de Altos
Estudios, cargo para el cual me había nombrado Pino Suá-
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rez por iniciativa del director Alfonso Pruneda y por dili-
gencia de Luis Cabrera que manifestó singular empeño en
el caso. “Sigue tu camino —me había dicho mi padre—. El
mío se apresura ya a su término y no tengo derecho de atra-
vesarme en tu carrera.”
Todavía el presidente Madero —a través de Alberto J. Pani
y por mediación de Martín Luis Guzmán— llegó a ofrecerme
la libertad del general Reyes, si yo le daba mi palabra de
que se retiraría a la vida privada. Pero yo no pude hacerlo,
porque no era mi opinión —dada mi extrema juventud— la
que podía dominar otras influencias y otros compromisos que
arrastraban a mi pobre padre.
Cuando a su vez cayeron Madero y Pino Suárez, hice lo
que estaba en mi mano: renuncié la secretaría de Altos Estu-
dios, ahora bajo la dirección de Ezequiel A. Chávez, y sólo
conservé el contacto con esa Escuela para fundar y desempe-
ñar gratuitamente (como lo he explicado al reseñar las cam-
pañas de la Generación del Centenario) la primera cátedra
de historia de la lengua y la literatura españolas. Pedro
Henríquez Ureña, que era muy pobre, me trajo todos sus
ahorros para que no se me obligara a cambiar de actitud.
Acompañado de Pedro Henríquez Urefia, solicité de cierto
amigo muy querido y muy admirado que me apartara de un
cargo público, lo que no se pudo lograr. Inútilmente hice otros
esfuerzos y aun rechacé la oferta de una alta secretaría par-
ticular. Anhelé poner tierra y mar de por medio y alejarme
de la vencletta mexicana. (Léase, entre líneas, mi Ifigenia
cruel.) Obtuve el título de abogado el 12 de julio de 1913.
Me nombraron segundo secretario de nuestra Legación en Pa-,
rís (hoy Embajada), nombramiento con su poquillo de des-
tierro honorable. Emprendí el viaje a París a bordo del
paquebote Espagne (un barco que muchos mexicanos re-
cuerdan), el cual salió de Veracruz rumbo a Saint-Nazaire
el 12 de agosto. Y en París permanecí hasta agosto del si-
guiente año, poco después de comenzada la guerra.
Sin duda que mi primer contacto con París me fue prove-
choso, pero lo calificaría yo mejor si lo llamo un provecho-
so desconcierto. Eran aquellos mis primeros pasos en tierra
extraña. Ni siquiera disfrutaba yo libremente los placeres del
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turista. Me absorbía la rutina de la Legación; y el servicio
diplomático entendido a nuestra manera —es decir, muy
mal— me convirtió prácticamente en un mecanógrafo de ca-
tegoría. ¿Para eso habíamos hecho la carrera de Leyes y
habíamos estudiado con cierta afición el Derecho interna-
cional?
A título de curiosidad, contaré que entonces, para no per-
der mis relaciones editoriales y por mediación de mi paisano
Carlos Barrera, amigo de la infancia (quien formaba parte
del grupo revolucionario que esperaba su momento para, a
su turno, hacerse cargo de la Legación de México en Fran-
cia), traduje anónimamente, sin afición ni ganas, La novena
de Coleta, de Colette Yver, que Nelson publicó al fin muy
alterada, creo que por 1914.
La fácil síntesis de Francia que yo me había forjado desde
mi tierra se me quiso despedazar al choque de aquella reali-
dad enorme y compleja. En mis ratos de mal humor, me sen-
tía yo entonces más lejos de París que cuando, en la Avenida
del Cinco de Mayo, de México, visitaba la Librería Bouret.
Queda un eco de esta desazón en mi artículo “París cubista”
(El cazador).
Poco a poco, mis ojos y mi sensibilidad se educaron. Co-
mencé a discernir y a entender. En México sólo había yo
llegado hasta los poetas simbolistas y los llamados decaden-
tes. En París descubrí el nuevo movimiento que parte, diga-
mos, de André Gide, y me encontré con la literatura militante
de la Nouvelle Revue Française.
Yo echaba mucho de menos a los amigos de mi tierra. ¿Por
qué no decir que los soñaba y lloraba en sueños? ¿Es esto
un desdoro? Los hermanos Francisco y Ventura García Cal-
derón vinieron a ocupar su sitio. En la Revista de América,
que ellos publicaban, escribí algunos ensayos sobre la litera-
tura mexicana, germen de mi Pasado inmediato. Francisco
era mi vecino —cosa de. la casualidad—, y una noche a la
semana me permitía evocar, en su casa, tas veladas aquellas
de Santa María, en la biblioteca de Antonio Caso, a que me
refiero en el final de El suicida. Cuando, a su turno, él y su
esposa Rosa Amalia nos visitaban, Francisco se deleitaba
paseando entre los libros de mi pequeña biblioteca, que ya
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comenzaba a no ser pequeña y que yo había transportado
heroicamente desde México hasta París.
Por suerte, se encontraban también allá dos antiguos cama-
radas míos, los pintores Ángel Zárraga y Diego Rivera, que
navegaban las sirtes del cubismo y de otras revoluciones es-
téticas levantadas, sobre todo, por la gran marca de Picasso
y aun las prédicas de Marinetti. Ellos me ayudaron a orien-
tarme. En el taller de Diego y de Angelina Beloff conocí
a Foujita y a Ilya Ehrenburg, que entonces escribía su pri-
mer libro o uno de sus primeros libros —Julio Jurenito—, al
estímulo de Diego Rivera.
Me relacioné con Raymond Foulché-Delbosc, el sabio di.
rector de la Revue Hispanique, y no tardaría en darle algu-
nas colaboraciones. Yo me figuraba que iba a encontrarme
con un anciano; pero era un hombre en pleno vigor, alto y
barbado, que hablaba español mejor que yo, vivía solitario
en su departamento del Boulevard Malesherbes, atestado ma-
terialmente de libros, y sólo salía a la calle los viernes.
Entrado ya el verano, el sabio se fue de vacaciones al pue-
blecito de Bourron, cercanías de Fontainebleau, lugar predi-
lecto de los paisajistas y de Robert Louis Stevenson, lo que
ya he contado también en “El reverso de un libro”. Me con-
vidó un día a su lado y me hizo pasear por los campos de la
dulce Francia. Años después, cuando yo ya me encontraba en
Madrid, tuve la suerte de ayudarlo, en calidad de humilde
albañil —pues él, desde Francia, era el arquitecto— para la
edición monumental de las obras de Góngora fundada en el
manuscrito Chacón, que el poeta dejó preparado a su muerte;
pues nunca llegó a publicar una colección de sus poemas.
Añadimos un epistolario, el testamento, las dos vidas escritas
por Pellicer, y creo que hemos dejado, en tres tomos, una
edición fundamental.
Mi amistad con Foulché-Delbosc duró mientras duró su
vida. Y todavía después la heredó su joven esposa Isabel
—dama anglocanadiense de origen— con quien se casó a
últimas fechas. Guardo todavía varios libros antiguos (clási-
cos españoles, siglos xvi y xvii) que debo a la generosidad
de Foulché-Delbosc. Conservo mi correspondencia con él, que
hasta podrá servir para ilustrar algunos extremos de nuestra
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edición gongorina.* Y cuando falleció en 1929, encontrándo-
me yo al frente de nuestra Embajada en Buenos Aires, re-
dacté anónimamente esta noticia necrológica para una revista
de jóvenes:
Su nombre está asociado a todas las modernas investigaciones so-
bre la historia literaria española. Manifestó su interés por Amé-
rica —con cuyos escritores mantuvo constantes e íntimas relacio-
nes—, organizando y publicando en su autorizada revista una
serie de monografías sobre las literaturas de nuestros países. Maes-
tro consumado en asuntos de bibliografía, supo (y esto es carac-
terístico de su obra) sacar la mayor cantidad posible de inferen-
cias por sóio los datos materiales de un libro, considerado como
objeto físico. Últimamente, sus preciosos trabajos en torno a la
obra de Góngora habían dado popularidad a su nombre en el
mundo de ios no especialistas. Su actividad era ejemplar y deja
seguramente mucha labor inédita. Deja también una de las mejo-
res bibliotecas hispánicas del mundo. (Libra, 1, Invierno —nú-
mero único—, Buenos Aires, 1929, pág. 97.)
Su biblioteca, en parte, se dispersó en las ventas al marti-
llo del Hótel Drouot (París), y en parte, fue a asilarse en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde yo encontré al-
gunos volúmenes, viejos conocidos míos.
La verdad es que, en la noticia necrológica de Libra, me
quedé corto. Pude añadir que, más de una vez, Fouché-Del-
bose desbordaba el campo de su estricta especialidad y, bajo
seudónimos que le imponía el pudor —según podrá apreciar-
lo quien consulte su Catálogo y su Bibliografía, redactados
después de su muerte por Julio Puyo! y Alonso— llegaba
hasta la literatura contemporánea. Pude añadir que aquel
erudito implacable y áspero polemista, no exento de pasión
y amargura, era, en lo personal, el más perfecto honnéte-
homme, según las mejores tradiciones írancesas, ameno co-
rresponsal, amigo exquisito y hombre de excelente compañía,
capaz de los más firmes afectos. El mundo en que yo viviría
más tarde en Madrid —me refiero especialmente al grupo
de los filólogos e hispanistas— no era precisamente de su
devoción. Ello no empañó nuestra amistad. Siempre lo recor-
daré con respeto y afecto.
* La correspondencia de Reyes con Foulché-Delbosc se publicó en Ábside,
1955-1957, tomos XIX a XXI, en diez entregas. [E.]
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Una de mis primeras visitas en París fue para el maestro
Ernest Martinenche que, por 1910, asistió, en México, al bau-
tismo de la nueva Universidad, en representación de la vene-
rable Sorbona, y que era uno de los centros obligados de
toda relación con España e Hispanoamérica. “iQué Ernest
Martinenche, ni qué ocho cuartos! —le decía Unamuno—.
¡ Usted es don Ernesto Martínez!” En su casa conocí al gran
poeta Jules Supervielle, que hacía entonces sus primeras ar-
mas, y al simpático y caballeroso Charles Lesca, ambos con
un pie en el Uruguay y otro en Francia, aquél llamado a muy
altas cumbres y éste muerto pocos años más tarde, cuando
ya nos lo había arrebatado la política de la Acción Francesa.
Era Martinenche hombre vivaz y encantador, a quien la
ciencia no le pesaba, dotado de un humor chispeante, y que
tenía la mano y el espíritu siempre abiertos. Publicados ya
aquellos libros sobre Victor Hugo y España, sobre el teatro
español y Francia —donde, no lo olvidemos, examinó las
influencias de nuestro Ruiz de Alarcón en Corneille—, vivía
como desengañado y acaso se daba todo a su cátedra y al tra-
to social. Cuando mi segunda estancia en París (1924 en
adelante), era, con el poeta cubano-francés Armand Godoy
(tradición de Armas y de Heredia), el animador de la Revue
de l’Amérique Latine, de tan grato recuerdo para cuantos a
ella nos acercamos.
Mi hermano Rodolfo que, naturalmente, acabaría por no
entenderse con Huerta, y salió del Gabinete, asumió una ac-
titud acusatoria en la Cámara, fue a dar a la cárcel con todos
los diputados y finalmente fue desterrado, se reunió conmigo
en París. Apenas comenzaba yo a recomponer mi idea ele-
mental de Francia, cuando sobrevinieron dos accidentes que
me obligaron a cruzar la frontera y a radicarme en España.
Uno fue la Guerra Europea (1914-1918), y otro, al triunfo
de Carranza, la supresión en masa del Cuerpo Diplomático y
Consular Mexicano en el extranjero. O mejor, la suposición
de que tal cuerpo de funcionarios no existía ni había existido
nunca, o de que le cabía, en masa, alguna responsabilidad
por lo que sucedía en México. Se procedió, cierto, a hacer
algunas paulatinas y muy contadas excepciones. Pero, por lo
pronto, hubo de todo entre los funcionarios abandonados a su
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suerte. Yo sabía ya, desde que salí de México, que mi situa-
ción era precaria, y pronto traté con las casas Ollendorff y
Garnier que, en principio, se manifestaron dispuestas a dar-
me trabajo llegado el momento. Pero la guerra cerró las
puertas de ambas oficinas editoriales y, de paso, a mí tam-
bién me las cerró. ¿Qué podía yo hacer en París, extranjero
de veinticinco años? ¿Podía yo regresar a México para mos-
trar mi alma por la calle y dar explicaciones sobre lo que he
callado más de ocho lustros? Además, yo no tenía recursos
para el viaje y, la verdad, quería seguir mi senda propia.
“Ya no existen los Pirineos”, me dije, y emprendí ese viaje
a España de que he dejado la crónica en “Rumbo al sur”
(Las vísperas de España). De una vez para siempre cito es-
tas páginas, que se relacionan con todo lo que ha de seguir,
así como “El reverso de un libro” (Pasado inmediato) -
2. En España
Llegué, pues, a tierra española, donde mi hermano Rodolfo,
ya acompañado de su familia, nos recibió en su casa. En San
Sebastián permanecí menos de un mes, meditando mis prime-
ros planes, antes de emprender “el sitio de Madrid”, como
hubiera dicho Henry James. Allí conocí a un gran español,
“Azorín”. Y aunque don Francisco A. de Icaza andaba tam-
bién por la Bella Easo, sólo lo encontré más tarde en Madrid.
Con ambos había de unirme una amistad inquebrantable.
“Azorín” es algo retraído. Mi nombre no le decía nada,
y por aquellos tiempos, los mexicanos —fuera de Rodolfo
Gaona— éramos allá desconocidos. Cuando le pedí por carta
una entrevista, yo sé que vaciló un poco. Por suerte lo con-
sultó con Icaza, tan mexicano como español por su larga
residencia en Madrid y su vinculación con aquel mundo lite-
rario, donde gozaba de gran renombre. Icaza tranquilizó a
“Azorín” respecto a mi modesta persona y me otorgó el Nihil
obstat. “Azorín” me permitió visitarlo, y a poco paseábamos
juntos por las playas. Vencido el primer obstáculo de aquella
cara inexpresiva, aquella impasividad más escandinava que
alicantina, aquella habla casi tartamudeante y defectuosa
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(eliminación de la c fuerte), la finura y la incomparable
sutileza de aquel hombre me subyugaron poco a poco. Ni él
ni yo, lo digo con orgullo, hemos olvidado aquel encuentro.
Quince años más tarde, me escribía con ese su estilo incon-
fundible que recuerda el tono de su voz:
- .Yo tengo siempre presente la imagen del amigo, en San Se-
bastián, la primera vez que lo vi. Y luego, la sensación de una
mañana —la del 13 de septiembre de 1914— en que paseé con
él por el Paseo de los Fueros, a las once de la mañana. El cielo
estaba azul, con unas nubecitas blancas. Claro que por algo me
acuerdo yo de todos los pormenores de esa mañana...
A través del tiempo y las mudanzas, se ha mantenido esta
relación, que el trato de Madrid, así como ciertas colabora-
ciones y viajes por el sur de Francia —los referiré más ade-
lante— habían de hacer más estrecha. A tal punto, que estoy
cierto de conocer a “Azorín” mejor que la mayoría de los
hombres de mi generación, sin exceptuar a sus compatriotas.
Pero vuelvo al hilo de mi relato. Estábamos en San Sebas-
tián. Decidí dejar allí a mi mujer, a mi hijo y a mi fiel cria-
da bretona, mientras encontraba mi acomodo. Nuestro llorado
Ángel Zárraga se hallaba a la sazón en Fuenterrabía. Nos
pusimos de acuerdo e hicimos juntos el viaje a Madrid, a
donde desembocamos el 2 de octubre de 1914. Y entonces
rodé por esas posaditas de que en otra parte hago mención
(Carta-Dedicatoria de los Cartones de Madrid). He venido
“a pretender en Corte”, a ver de ganarme la vida, como el
abuelo Ruiz de Alarcón, a quien más tarde evocaría en mis
palabras ante el Ayuntamiento, declarándome “un voluntario
de Madrid” (Calendario, fragmento destacado del discurso
ante el Ayuntamiento de Madrid que he recogido en De viva
voz).
3. Madrid y los “Cartones”
Para reunirnos con Jesús Acevedo, Ángel Zárraga y yo para-
mos en Carretas N9 45, frente a la antigua mazmorra de Co-
rreos. Posada de la Concha (“Concha Cabra”, en honor del
dómine de Quevedo). Nos dan una tras-alcoba, cuya parte
168
exterior ocupaba el estudiante Quebrantahuesos, que así fue
llamado porque cenaba pajaritos fritos y dejaba en la chime-
nea los relieves de su yantar. Comenzaba el año académico,
y el Quebrantahuesos olvidaba cada día otro texto sobre su
mesa. Una mañana aparece, junto al armario, un loro en su
estaca.
Acevedo, recién casado y también huido de México, donde
había sido, bajo Huerta, director de Correos, “me esperaba”,
en toda la profundidad del vocablo, y había suspendido, en-
tre tanto, sus emociones. Zárraga se va reintegrando en la
vida del café madrileño, que ya conoció y practicó antes de
su instalación en París; esa vida ateniense... A todos nos
cuenta sus planes de encerrarse en Toledo, entre cuatro mu-
ros encalados, para pintar y moler él mismo sus colores. Ace-
vedo se fue una mañana a Aranjuez; Ángel, una tarde, se fue
a Toledo.
Eduardo Colín, que aún colgaba de la Legación de México,
me llevó de noche a los barrios bajos, cosa terrible en su
mortecina quietud, sus calles empedradas, sus faroles de gas
como adormilados. Encallamos en el Teatro Madrileño: pú-
blico soez y rugiente, de caras fruncidas en cicatriz; hampa
que injuria a las cupletistas. La injuria en la calle de Atocha,
como el piropo en la de Alcalá, son amor represo, imagina-
ción turbada. Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una
tras otra, o bien dos a un tiempo en un juego de empellones
y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admi-
rablemente. Si Donan Gray la descubre aquí, se casa con
ella. Se entrega a la danza y no oye al público. Su garganta
se martiriza y sus ojos se extravían y ausentan. Lo demás,
nada: camareras escapadas de noche, debutantes pobres, ca-
mino más bien del prostíbulo. Saben reír cuando el público
las maltrata. Todo, al gusto de “Monsieur de Phocas”. Qui-
roz, el pianista, es víctima del auditorio. Una vista cinemato-
gráfica es interrumpida a silbidos: el público quiere carne
humana, como el ogro del cuento.
Vuelvo a la posada de la Concha. ¿Es Ángel esa sombra
de la otra cama? ¡No puede ser! Terror de las Noches ára-
bes de Stevenson. ¿Si será un cadáver? Enciendo la luz: es
un viejo escuálido y tosijoso, hermano de Concha. Vivimos en
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plena Picaresca: Lazarillo, Alfarache. No soporto la compa-
ñía del azar. Al día siguiente —dicho y hecho— me mudo
a otra posada, calle de San Marcos N9 30, 2~izquierda. Esla casa de Doña Justa. ¿Doña Justa Cabra? Veremos cómo
da de comer. Tengo un cuarto diminuto y limpio, pulido
como si fuera de porcelana, como si fuera una borcelana.
Lo he poblado en un instante con mi melancolía y mis recuer-
dos. Me siento aquí como encarcelado. Doña Justa me tiende
la cama en persona. La noche es fría, me echo la gabardina
encima. Una madre llora sin cesar por su niña que se le está
muriendo. Decido mudarme nuevamente, y me mudo a otra
posada próxima; más cara, pero de mejor aire. Dispongo de
un cuarto exterior. Por entre las rejas de la ventana, compro
a una vendedora ambulante los churros para el desayuno. La
hija de la posadera es solícita y se declara seducida por mi
habla de mexicano. Un día vino de Toledo Ángel Zárraga
y almorzó conmigo. Allí disfruté las primeras noches de re-
poso y pude escribir. Volvió de Aranjuez Acevedo con su
señora. Nos mudamos a la Pensión de Issoulié, los viejecitos
franceses, calle de Génova. El matrimonio amigo tuvo allí su
primer retoño.
He comenzado a acercarme por las tardes al Ateneo, con-
ducido por Ángel Zárraga. Compañía de geniecillos indiscre-
tos. Amistad naciente de Díez-Canedo, Gómez Ocerin, Pedro
Salinas, Moreno Villa. Díez-Canedo me presenta con Acebal,
en “La Lectura”, para cuya colección de clásicos prepara-
ré un Ruiz de Alarcón. El señor Acebal, mientras nos recibe,
paladea un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa, o
mejor, del Greco: el poeta Juan Ramón Jiménez, atento y
nervioso, con raras noticias médicas adquiridas a través de
exquisitos males. Me mira con ojos fijos y penetrantes. ¡Tan
amigos como llegaríamos a ser! Él ha confundido los recuer-
dos y ha escrito que me conoció en la plataforma de un tran-
vía, donde, en efecto, nos encontramos y conversamos al día
siguiente.
Para recibir a los míos, que habían quedado en San Sebas-
tián, procuré un alojamiento mejor. Descubrí, en la calle de
Recoletos, una pensión de familia donde había varios mexi-
canos, a cargo de Mme. Adrienne Carcassonne, señora ange-
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lical y gorducha. Su esposo, que estaba en la guerra, se
escapó una vez para verla por unas horas, como lo hacían
muchos poilus, a reserva de sufrir después un arresto. Una
noche vino a cenar un viejo español, calvo y barbudo, alegre
y autoritario, cabeza socrática, que usaba un birrete y no se
lo quitó ni para ponerse a la mesa. Yo hablaba en francés
con la señora, y pronto me vi envuelto en charla literaria con
el personaje desconocido. Resultó ser Luis Ruiz Contreras, el
traductor de Anatole France. Alejado ya del mundillo litera-
rio, era muy conocido entre la gente de pluma y había sido
uno de los impulsores de la famosa Generación del 98 y fun-
dador de la Revista Nueva, cuyo gimnasio he evocado en el
Reloj de sol, con noticias que él me proporcionó, pues a él le
daba ya pereza escribir.
Pasaron días. Me instalé al fin, con mi familia, en un pi-
sito modesto pero lleno de luz, quemando mis últimos cartu-
chos. Era en las orillas de Madrid, a una cuadra del Paseo
de Ronda, por donde acababa la ciudad: Torrijos, 42 dupli-
cado, tercer patio, escalera C, 59 piso, letra B: letanía que
enseñé de memoria a mi hijo por si alguna vez se perdía en
la calle. Prieto, un mexicano de Orizaba que volvía a la pa-
tria, me vendió a precio piadoso unos muebles a medio uso.
El resto se completó con cajones vacíos y un poco de buena
voluntad. Frente a mí vivían unos albañiles catalanes. En un
departamento contiguo se instalaron los Acevedo. Aquella
noche me quedé sin una peseta. Había que comenzar desde
el cero absoluto.
A la mañana siguiente, me dispuse a salir en busca de for-
tuna, sin duda esperando que algún pájaro del Señor me tra-
jera la media torta como a San Antonio. Crucé el tercer patio,
el segundo patio, el primer patio... Y al pasar frente al
cuarto de ios porteros, éstos me entregaron una tarjeta:
—Vino este señor a buscarlo. Que vaya usted a verlo, que
lo necesita. Vive en Lista, a la vuelta.
La tarjeta era de don Luis Ruiz Contreras. Fui a verlo:
—Estoy algo cansado —me dijo—. Durante la cena de la
otra noche lo estuve observando a usted. Se me ofrece tradu-
cir la Historia de la Guerra Europea que ha comenzado a
publicar, en Francia, Gabriel Hanoteaux. Me conviene contar
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con alguien que me desbroce el camino. Después, entro yo en
acción y lo voy reduciendo todo a mi estilo personal. Le pago
tanto por cuaderno. Aquí están los seis primeros cuadernos.
Viene el invierno y usted necesita calentarse: aquí está el
pago adelantado.
Y así salí de mi atolladero y empecé a satisfacer el apeti-
to atrasado. En Memorias de cocina y bodega, Descanso 1~,
he dicho ya que yo no comía entonces mucho, y que allí se
me afinó la afición.
Poco después, el buen amigo Diego Redo, otro mexicano
de la emigración, rica familia de hacendados y dueños de in-
genios, inventó, para ayudarme yo creo, que íbamos a escri-
bir una obra sobre el cultivo de la caña y la fabricación del
azúcar, y trabajé en ello varios meses.
—Pues verá usted —me dijo sonriendo Enrique Díez-Ca-
nedo—. Yo me hallé una vez en trance de escribir algo sobre
el cacao. Tal vez entre ambos podremos elaborar mañana un
estupendo chocolate.
Poco después, se avecindó también en Torrijos Martín Luis
Guzmán con su familia, recién llegado de México.
Entonces escribió su librito La querella de México. Cuan-
do podíamos, Acevedo, Guzmán y yo nos íbamos valiente-
mente a los Toros. Cuando no podíamos, divertíamos a las
familias con parodias de óperas italianas o con “cuadros
plásticos”, inspirados en las colecciones de El Prado; por
ejemplo, yo era el Conde Duque de Velázquez, Acevedo era
el caballo en que va montado, y Martín Luis —yo no sé
cómo—, simulaba el fondo del Paisaje. (Ver “Notas sobre
Jesús T. Acevedo”, 2~ed., u, pp. 292-299.) Pepito Gamboa
pasó también por ahí, como un raudo meteoro, con planes
fantásticos sobre la fundación de una revista literaria. No
sé qué fue de él, pero sé que no hubo revista.
Diego Rivera y Angelina Beloff estaban en Mallorca cuan-
do se declaró la guerra: de allá se trasladaron a España.
Vivían cerca de la Plaza de Toros, en compañía del escultor
Lipchitz y de otro ruso-hebreo llamado Landau. Cuando Die-
go decidió volver a París para arreglar asuntos de su trabajo,
Angelina se pasaba el tiempo con nosotros.
Aunque tardé, pues, en publicar mi segundo libro, no por
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eso abandoné la pluma. Al contrario, nunca había yo colabo-
rado más en revistas de Europa y de América, ni me había
visto en el caso de someterme, para una parte de mi labor,
a disciplinas filológicas más rigurosas. Pero de esto trataré
después.
Mi larga permanencia en la Villa y Corte puede dividir-
se en dos etapas: la primera, de fines de 1914 a fines de
1919, en que me sostengo exclusivamente de la pluma, en
pobreza y en libertad; y la segunda, de 1920 a 1924, en que,
tras de haber sido unos meses secretario de la Comisión His-
tórica Paso y Troncoso, bajo la dirección de don Francisco
A. de Icaza y en compañía de Artemio de Valle-Arizpe, me
reintegro al Servicio Diplomático en nuestra Legación de
Madrid (10 de junio de 1920), recibo un ascenso sobre mi
antiguo grado (21 de enero de 1921), y, salvo el momento
inicial o las jefaturas transitorias de Sánchez Azcona y Ales-
sio Robles, me quedo cerca de cinco años como Encargado
de Negocios ad-int. Nuestros asuntos con España eran enton-
ces difíciles y hasta tremebundos. Pero. me fue dable apro-
vechar en bien de nuestras relaciones las amistades e íntimos
contactos que había establecido durante mi vida anterior,
como escritor y periodista.
Por su orden de publicación, los libros de mi primera eta-
pa madrileña son los siguientes: Visión de Anáhuac, 1915;
El suicida, 7 de abril de 1917; Cartones de Madrid, agosto
de 1917. Pero el orden de su elaboración, al que prefiero
atenerme, es éste: Cartones, Visión, Suicida.
Las primeras páginas de Cartones datan, en efecto, de los
primeros días de Madrid. Se escribieron sobre las rodillas,
en las posadas y en la calle. Al tono desbordado de las Cues-
tiones estéticas sucede un estilo incisivo y corto. Me enfrento
con un mundo nuevo y procedo conforme a la estética de la
“instantánea” y cediendo al primer sabor de la sorpresa. An-
tes de juntar en un tomito estas notas, las fui publicando casi
todas en El Heraldo de Cuba, 11 de febrero de 1915 en ade-
lante. “El entierro de la Sardina”, por ejemplo, apareció en
Las Novedades de Nueva York el 25 de noviembre de 1915.
La primera edición de los Cartones de Madrid (México,
Cvltvra, 1917, tomo iv, N9 6, colección dirigida por Agustín
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Loera y Chávez y Julio Torri) lleva una estampa de Goya
en la portada y tiene un delicioso aire de trabajo de aficio-
nados. Fue amablemente cuidada por Julio Torri y Manuel
Toussaint. La dedicatoria “A mis amigos de México y de
Madrid” está firmada en mayo de 1917. Por agosto de ese
año me enviaron los 75 ejemplares de autor.
Yo siempre he creído, a juzgar por cierta carta que recibí
desde Ronda, fechada en 27 de septiembre del propio año,
que los Cartones contribuyeron a afianzar mi amistad con
Rafael Calleja, quien, por conducto de Juan Ramón Jiménez,
y creo que por iniciativa de éste, ya me había encargado an-
tes la traducción de la Ortodoxia de Chesterton, y para quien
ya preparaba yo a la sazón ciertas ediciones populares de
clásicos españoles. Siento especial inclinación para los Carto-
nes, porque el escribirlos era mi única distracción en horas
de angustia y por las valiosas amistades que creo deberles.
“Azorín”, ya en trato muy frecuente conmigo, me decía en
una de sus preciosas miniaturas epistolares: “. . .su exquisito
libro, esencia de España”. Todas las palabras de “Azorín”
valen oro. En México tuve la suerte de cosechar dos efusivos
comentarios, ambos firmados con seudónimos: uno del “Li-
cenciado Vidriera” (José D. Frías), El Universal, 18 de agos-
to de 1917, y otro de “Arkel” (Carlos González Peña), El
Universal, 24 del mismo mes.
Torri me animaba desde México a juntar los Cartones con
ciertos relatos de viajero que yo había comunicado en carta
a él y a Pedro Henríquez Ureña: mi paseo con Foulché-Del-
bose por los alrededores de Fontainebleau; mi encuentro con
el hispanista Martinenche, con Supervielle y Lesca; mis pri-
meras impresiones sobre los hermanos García Calderón; mi
“descubrimiento” de la Nouvelle Revue Française... Pero
yo no había conservado ninguna de esas “cartas de relación”.
Posible es, sin embargo, que el consejo de Julio Torri (“ANo
te seduce —me decía curn grano salis— la fama de narra-
dor de viajes?”) me haya llevado más tarde a agrupar los
Cartones en la colección que llamé Las vísperas de España
(Buenos Aires, Sur, 1937). Lo cual constituye una segunda
edición.
La tercera edición consta en el volumen antológico Dos o
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tres mundos, selección y prólogo de Antonio Castro Leal,
‘México, “Letras de México”, 1944 (donde el antologista su-
primió la Carta-Dedicatoria “ A mis amigos de México y de
•Madrid”), pp. 89-162.
Sobre el texto reproducido en Las vísperas, justamente
—pues que la primera y la tercera ediciones circularon poco
fuera de México— se han hecho algunas traducciones frag-
mentarias de los Cartones. Por ejemplo: Das Begrübnis der
Sardine (“El entierro de la Sardina”), por R. Kaltofen, pu-
blicada en el Morgenzeitung, Mahrisch-Ostraw (Checoslova-
quia), 15 de febrero de 1938 y reproducida en periódicos
de Austria y Lucerna.
De la nota final que puse en Las vísperas copio los pasajes
siguientes:
José Ortega y Gasset me ha dicho que no entendí bien sus pala-
bras en “El derecho a la locura”. Como hay una justicia, yo pagué
mi error viendo cómo cierto intérprete de Rivera aprovechaba las
observaciones y aun las citas clásicas que allí aporto al tema del
cubismo. (Me refiero a los inocentes~plagios que he señalado ex-
presamente en mis “Epílogos” de 1953, N~4, segunda serie de
Marginalia.)
Al releer estas páginas se me ocurren referencias a otros libros
en que toco asuntos semejantes. A propósito del “Estado de áni-
mo”, donde empiezo hablando de la Residencia de Estudiantes,
me acuerdo de cierto pasaje que le dediqué en la 5~serie de Sim-
patías y diferencias (Reloj de sol). Además del artículo sobre
“Valle-Inclán, teólogo”, me he ocupado del gran gallego univer-
sal en la 2~serie de Simpatías y diferencias (“La parodia trági-
ca”, “Bradomín y Aviraneta”); en la 4~serie, Los dos caminos
(“Metamorfosis de Don Juan”, “Apuntes sobre Valle-Inclán”),
y en la 5~serie (“El ramonismo en la actual literatura española”,
“Algo más sobre Valle-Inclán”), etcétera. (Hoy puedo añadir:
“Un libro juvenil de Valle-Inclán”, en la segunda serie de Margi-
italia.)
A punto estuve de juntar con los Cartones cierta silueta de Co-
dera y Zaidín que aparece en los Retratos reales e imaginarios,
y cierta fantasía sobre “Los huesos de Quevedo” que figura en
El cazador. Pero al fin no vi la ventaja de pasarme la vida ha-
ciendo y deshaciendo la tela de mis propios libros.
Y como no quise caer en anacronismos, tampoco me resolví, en
“Voces de la calle”, a añadir una referencia a los pasajes en que
Marcel Proust rozaría más tarde el mismo tema.
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A mi llegada a ‘Madrid, me encontré con Ventura García
Calderón, entonces secretario de su Legación en España. Re-
cuerdo que su hermano Francisco vino a pasar con él unos
días. Ventura, que había tenido la amabilidad de llevarme
a dos o tres zapaterías, porque yo aún no conocía el comer-
cio, le decía a Francisco, frotándose las manos como quien
descubre un pecadillo gracioso: “Ya di con la coquetería de
Alfonso, tiene la coquetería de los zapatos pequeños.” Y no,
ay de mí: es que todo va con mi talla, al menos en este pun-
to pedestre. Y entre mi talla y la de los García Calderón
—“pichones de elefante”, los llamaban sus condiscípulos en
Lima— se notaba alguna diferencia.
Por entonces escribió Ventura La verbena de Madrid y
unas brillantes entrevistas con Benavente y con Tomás Costa,
el hermano de don Joaquín. Yo lo acompañé en esta ocasión
(9 de octubre de 1914), y nos reíamos juntos de los humos
que se gastaba el buen señor, creyéndose sin duda una re-
encarnación del “León de Graus”. La manera como abrió la
puerta corrediza de su salón, para deslumbrar con su presen-
cia súbita a los dos embobados hispanoamericanos, fue ver-
daderamente teatral. De Monzie ha escrito sobre “las viudas
abusantes” o “abusivas”). ¿Se ha escrito algo sobre los her-
manos “abusantes”?
Ventura me había presentado con José Francés y su tertu-
lia, que se reunía en las oficinas de Correos, calle de Carre-
tas (aún no se inauguraba el nuevo edificio de “Nuestra
Señora de las Comunicaciones”), y a la que concurría Diego
San José, cuyo manejo del castellano interesaba a Ventura
en aquel entonces. Pero yo eché por otros atajos. Y precisa-
mente escribí “El derecho a la locura” ante la incomprensión
de José Francés y otros críticos ejusdem farinae, cuando Die-
go Rivera, Angelina Beloff, María Gutiérrez Blanchard, el
escultor Lipchitz, etcétera, abrieron su inolvidable exposi-
ción. María, pintora de extraordinario vigor, siempre denos-
tada, incomprendida en su familia y en su mundo, perseguida
por inicuas burlas en razón de sus defectos físicos —como
siglos atrás nuestro pobre Ruiz de Alarcón—, emigró defi-
nitivamente a Francia y a Bélgica, cambió de lengua y se
llamó en adelante, a secas, Marie Blanchard. No vivió mu-
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cho. De aquella época, época de gran pureza en la pintura
de Diego, conservo dos cuadros: La Plaza de Toros de Ma-
drid (la plaza en la soledad, como creada por el torbellino
de tierra gris plomiza y rosa que la circundaba por aquella
orilla de la ciudad, asunto inspirado a Diego por Jesús Ace-
vedo, que llegó a escribir sobre esto) ,* y El mar de Mallor-
ca, en que el ácido verde-azul del agua parece haber corroído
y haber dejado en carne viva las rocas de todos colores.
¡Diez años de intensa actividad en Madrid! ¡Y qué Madrid
el de aquel entonces, qué Atenas a los pies de la sierra car-
petovetónica! Mi época madrileña correspondió, con rara y
providencial exactitud, a mis anhelos de emancipación. Quise
ser quien era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias
a Madrid lo logré. Cuando emprendí el viaje de San Sebas-
tián a Madrid, pude sentir lo que sintió Goethe al tomar el
coche para Weimar.
Universidad de México, marzo de 1955, vol. IX, núm. 7.
* J. T. Acevedo, “Paisaje del este: en torno a la Plaza de Toros”, El Figaro,
La Habana, 1915.
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III. VISIÓN DE ANÁHUAC
TRAS ese primer choque o toma de contacto con el ambiente,
de que es testimonio el librito Cartones de Madrid, instalado
ya con mi familia, aunque modestísimamente, en la calle de
Torrijos, e1 recuerdo de las cosas lejanas, el sentirme olvi-
dado por mi país y la nostalgia de mi alta meseta me llevaron
a escribir la Visión de Anáhuac (1915).
En el departamento de al lado, Jesús Acevedo labraba por
aquellos días sus breves imágenes literarias, y especialmente,
aquella paginita que llamó Corrientes oceánicas y que yo
mismo me sentí deseoso de evocar junto a la Visión de Aná-
huac en las notas que consagré a su recuerdo (“Notas sobre
Jesús T. Acevedo”, Simpatías y diferencias, 2~ed., II, pági-
na 294).*
La Visión apareció primeramente en “El Convivio” de
Joaquín García Monge (San José de Costa Rica, 1917) -
Aquel incomparable amigo y benemérito americano me se-
guía por todas partes con sus envíos y me hacía llegar sus
publicaciones puntualísimamente.
La segunda edición fue el número inaugural de la colec-
ción “Indice” que comenzamos a publicar en Madrid Juan
Ramón Jiménez y yo el año de 1923. Más adelante me ex-
plicaré al respecto.
La tercera consta en el volumen Dos o tres mundos, peque-
ña selección de mi prosa bautizada y preparada por Antonio
* Este artículo de Acevedo se publicó bajo el título de “La llegada del Ga-
león”, en la revista madrileula Alrededor del Mundo, segi~increo recordar. Ge-
naro Estrada, Nuevas notas de bibliografía mexicana (1954), p. 5, lo llama La
Nao, y tal vez tenga razón: pero considera que es el único capítulo publicado
hasta hoy del libro inédito que Acevedo dejó a su muerte, y para el cual, a
modo de prólogo, yo escribí las notas a que arriba me he referido. La verdad
es que Acevedo llegó a publicar algunos otros fragmentos, todos de 1915. Yo,
al menos, guardo en mis archivos “Las Tres Gracias” (impresiones sobre cua-
dros del Museo del Prado), “Paisaje del este” (citado en mi anterior capítulo,
a propósito de la “Plaza de Toros” de Diego Rivera) y “Paisaje del oeste”.
¿No habrá un amigo piadoso que recoja estas deliciosas acuarelas?
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Castro Leal para “Letras de México” (1944, pp. 179-218),
a la cual ya me he referido.
La cuarta edición (México, 1953), donde hice ya algunos
leves retoques, fue provocada por haberse adoptado la obra
como texto para las máximas oposiciones de Francia: la
“agregación de español”. La poetisa y crítica Mathilde Po-
més, que ha traducido mis versos y mi prosa y varias veces
me ha dedicado comentarios tan benévolos como inteligentes,
quedó encargada de explicar el texto a los candidatos, lo que
es una suerte para mí. Las consultas que a este fin me ha
dirigido hicieron nacer las presentes páginas, y de allí sur-
gió esta historia de mis libros que voy redactando poco a
poco-
Por último, el presente año de 1955 me encuentro con una
inesperada quinta edición, al incorporarse mi opúsculo ínte-
gro en una antología de la prosa moderna organizada por el
señor Serrano Poncela para la Universidad de Puerto Rico,
cuyas publicaciones dirige mi buen amigo Francisc’o Ayala.
Esta antología ha sido impresa en México por los excelentes
talleres de Rafael Loera y Chávez. Dado el objeto y el ori-
gen de la edición, me fue muy grato autorizarla.
Joaquín García Monge puso al frente de su edición ciertas
palabras tomadas del prólogo con que Francisco García Cal-
derón presentó mis Cuestiones estéticas y de un artículo que
éste había enviado al Fígaro de La Habana por febrero de
1914. El 10 de marzo de 1917 me remitió los primeros diez
ejemplares, disculpándose de que, en la página 7, ren-
glón 49, dijera: “La historia, obligada a descubrir nuevos
mundos.. ?‘, donde mi original decía: describir. Me gustó
la errata, y la adopté decididamente en las posteriores edi-
ciones.
Yo he sufrido mucho con las erratas. Toño Salazar me ha
hecho una caricatura en que me presenta como un San Sebas-
tián acribillado de flechas, que son erratas. Ya he dicho que
el libro Huellas (“colección de erratas con algunos versos”,
según Ventura García Calderón) me metió en cama con fie-
bre. Pero también debo a las erratas algunos involuntarios
aciertos, como el que acabo de mencionar. Véase sobre esto
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mi artículo “Escritores e impresores” en La experiencia lite-
raria.
A los comienzos del ensayo (pp. 12 a 14 de aquella edi-
ción, y 14 a 17 de la 4~,la que hoy recomiendo), desde “El
viajero americano” hasta “donde el aire se purifica”, apro-
veché, con ligeros cambios, fragmentos que datan de 1911
y que constan, bajo su primera forma, en mi conferencia
sobre El paisaje.
Fuentes principales: las Cartas de relación de Cortés; la
Historia verdadera de la conquista, Bernal Díaz del Castillo,
y la crónica del Conquistador Anónimo, que ahora resulta
una invención del Ramusio; lo cual, por suerte, para nada
afecta mi ensayo.
En la primera edición (1917), constaban también algunas
de mis fuentes modernas: Fueter, sobre la transformación del
género histórico, y H~5rschelmann,sobre la representación
de la flor en la pictografía indígena; pero suprimí ambas
citas en las subsiguientes ediciones por una observación que
me hizo, en carta privada (París, 20 de marzo de 1917), el
hispanista francés Raymond Foulché-Delbosc, sobre la incon-
veniencia de perturbar con estas citas la evocación, la imagen
del siglo xvi, en una obra de carácter no erudito o documen-
tal, sino exclusivamente artístico. Esto aparte, la obra sólo
fue realmente advertida por la crítica en la segunda edición
(Madrid, “Indice”, 1923).
Entre los años de 1921 y 1922, Juan Ramón Jiménez y yo
llegamos a publicar hasta cuatro números de una revista cuyo
nombre se ha popularizado después. La revista se llamaba
Indice, se deseaba hacerla aparecer mensualmente, tenía cier-
ta calidad de transparencia, cierta condición de aérea viva-
cidad, vertiginosa y saludable, como todo aquello en que Juan
Ramón pone la mano. La impresión era pulquérrima y fina,
obra de García Maroto, que hoy es ya todo un mexicano. En
aquellos cuadernos escribían solamente los jóvenes o los ju-
veniles, y algunos hicieron allí sus primeras armas. Entre sus
firmas, amén de las consagradas y conocidas (Juan Ramón,
Antonio Machado, “Azorín”, Ortega y Gasset, Díez-Canedo,
Pedro Henríquez Ureña, Moreno Villa, Gómez de la Serna,
Adolfo Salazar, Corpus Barga) se estrenaban, o se estrenaban
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casi, las de Pedro Salinas, Antonio Espina, José Bergamín,
Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Marichalar. Índice no ofreció programa: de-
mostraba el movimiento andando. Recogía páginas selectas,
españolas y universales. Cada número llevaba un suplemento
humorístico y caprichoso con un dibujito a colores: “La rosa
de papel”, “El lorito real”, “La sirenita del mar”, y en el
40 número, un trazo de Wladyslaw Jahl. En los suplementos,
Enrique Díez-Canedo y yo inventábamos cartas cambiadas en-
tre el Greco y don Luis de Góngora, un debate medieval
entre Don Vino y Doña Cerveza, nos reíamos de los que dis-
cutían en serio nuestros documentos imaginarios, hacíamos
un palmo de narices al “espíritu de pesadez”. (Ver: Burlas
literarias, Archivo de Alfonso Reyes: B-1, México, 1947,
donde reproduzco esos juegos.) Guarden la revista quienes
tengan la suerte de poseerla, que es ya una curiosidad biblio-
gráfica.
A la revista sucedió, en 1923, la Biblioteca de Índice, que
como he dicho se inauguró con la segunda edición de mi
Visión de Anáhuac y cuyos sucesivos volúmenes son: Ber-
gamín, El cohete y la estrella; Góngora, Fábula de Polifemo,
que yo preparé; Espina, Signario; Benjamín Palencia, Niños,
colección de dibujos, y Pedro Salinas,Presagios. El N9 6, que
se anunció y nunca llegó a publicarse, iba a ser un tomo de
Rubén Darío, Cartas y versos a Juan Ramón Jiménez.
Recordaré, por su orden, los principales juicios sobre esta
segunda edición, que, naturalmente, no me propongo copiar
íntegros:
Era necesaria la impresión totalizadora del poema, ajeno al en-
gorro del análisis y del dato, pero agudo y pleno de emotivas
esencias. Esto ha conseguido A. R.: ‘un cuadro, una proyección
vivaz y lírica del legendario valle de Anáhuac. La obra está con-
cebida y escrita con una sorprendente, diríamos, punttwiización
de estilo. - - exactitud verbal, dinamismo, equilibrio fonético, elas-
ticidad.—Antonio Espina. (Semanario Espa&t, Madrid, 31 de agos-
to de 1923.)
A. R. es un transmutador de la emoción lírica en emoción geo-
gráfica... A. it ha tallado con su visión, sobre la piedra de Aná-
huac, el camafeo mexicano —cosas y hombres— que descubrieron
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los centauros extremeños.—Corpus Barga. (Revista de Occidente,
Madrid, julio-septiembre de 1923, 1, 2.)
Mais voici que l’érudit et poéte A. R., dont j’ai déj~étudié l’oeuvre,
nous offre un petit livre, Visión de Andhuac, oü se trouvent de
précieux éléments de folklore. Certes, c’est un ouvrage d’érudition
et d’évocation ou l’auteur déploie son savoir et son don lyrique,
mais qui abonde en détails sur les moeurs et les arts des anciens
aztéques.—Francisco Contreras. (Mercure de France, París, 15 de
octubre de 1923.)
El opúsculo de R. es una evocación del antiguo imperio azteca
tal como lo hallaron los conquistadores españoles, trazada con fi-
nura y curiosidad literaria y la preparación erudita para las dis-
ciplinas históricas que el autor reúne.—E. Gómez de Baquero.
(“La América vieja y la América nueva”, El Sol, Madrid, 31 de
octubre de 1923.)
A. R. quatunque vive a Madrid (o forse perché vive a Madrid?)
non pu6 scordare di essere messicano. . .—Mario Puccini. (Ji Se-
colo, Milán, 9 de noviembre de 1923.)
“Azorín”, tras una alegoría gracianesca, diálogo entre el
extranjero blánco y el nativo cobrizo, escuchado por un león,
un caimán, un lobo, una serpiente y un águila, e interrum-
pido por la aparición de dos multitudes encontradas, dice:
A. R., el fino erudito —artista y erudito— acaba de publicar un
libro singular. Se titula Visión de Ancíhuac (1519). El libro de
R. es una descripción espléndida de la Nueva España en los tiem-
pos de la conquista. La prosa del autor se desenvuelve precisa,
limpia, vivamente coloreada. Asistimos materialmenté a una vida
que no hemos vivido... Españoles y americanos tenemos nuestros
antecesores en los hombres que pacientemente, a lo largo de los
siglos, han labrado una civilización.. - A. R., en el epílogo breve
y elevado de su Visión de Anáhuac, llega a una conclusión de
humanidad, de piedad y de independencia. Merece plácemes nues-
tro amigo. Y merece aplausos sinceros por la labor tan limpia y
amorosa que realiza día por día, de informar al público de su
patria del movimiento intelectual español. Hombres como A. R.,
honran a su patria nativa y a la tierra española. (“Imitación de
Gracián”, A.B.C., Madrid, 28 de noviembre de 1923.)
• Y al día siguiente, me explicaba por carta: “Celebro que
le háya gústado mi alegoría. La he éscrito con verdadero
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cariño. Hubiera yo querido precisar un poco más. Al hablar
de las dos muchedumbres que avanzan, en una hubiera hecho
ver ‘reflejos de corazas’; en la otra, ‘lanzas y ballestas’. Y
antes hubiera también evocado —levemente—--- las hogueras
de la Inquisición (para España) y los sacrificios humanos
(para México). No lo he hecho por temor a las dos censuras:
la del periódico y la gubernativa. Pero acaso lo haga cuando
recoja en volumen el artículo.” Ignoro silo habrá recogido.
En la colección de Aguilar no lo encuentro, a menos que le
haya cambiado el título o que yo haya buscado mal en esos
tomitos de tan arduo manejo y de papel tan delgado.
Esta alegoría de “Azorín” despertó la curiosidad de Fe-
derico García Sanchiz, quien, encontrándose en París, me
pidió el libro al mes siguiente, y luego me escribió una lar.
ga y sabrosa carta de que entresaco esta observación inge-
niosa: “Claro que también usted ve, contempla, analiza el
espectáculo antiguo con ojos actuales. No hace un proceso,
como ‘Azorín’. Sencillamente, complejamente, hace una pers-
pectiva adecuada a las circunstancias... Un detalle del libro
lo explicará como una imagen: la Visión se refiere a 1519,
y está fechada en 1915... Con los mismos números, distintas
cifras, cantidades. Este juego vale por el otro.”
Por el amor que muestra a la tierra mexicana, nos transporta a
las páginas tan olvidadas y plenas, sin embargo, de un sublime
mexicanismo, del Nigromante o de don Justo Sierra. El estilo de
R. en la Visión de Anáhuac alcanza toda la nobleza de aquellos
de nuestros mejores escritores que han trabajado por descubrir la
rica alma de nuestro pueblo. Nota anónima. (Conozca usted a
México, marzo de 1924.)
Norberto Pinilla califica la Visión como obra de un huma-
nista poético y elogia la prosa en que está escrita. (El Libe-
ral, Santiago de Chile, 24 de diciembre de 1933.)
La 4~edición (1953) fue saludada con unas generosas
palabras de Gabriel Arroyo, donde ofrece al lector un breve
resumen bien calculado para despertar el apetito. (Todo,
México, P de abril de 1954.)
La Visión ha sido fragmentariamente traducida varias ve-
ces: 1) Al inglés: en Edna Poets, 1932; y en The Position
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of America, ami Other Essays, trad. Harriet de Onís (‘Nueva
York, A. A. Knopf, 1950) - 2) Al alemán, trad. Inés E. Manz
(Berliner Lokal-Anzeiger, Unserhaltungs-Beilage, Berlín, 23
de julio de 1932). 3) Al checo, por Zdenek Smid, con otras
páginas más de La saeta y La caída reunidas en el libro Trip-
tych (Brno, Atlantis, 1937). 4) Al francés (íntegra), que
he dejado para el fin aunque sea anterior, por las reseñas
que menciono a continuación. La descripción es la siguiente:
Vision de l’Anahuac (1519), trad. Jeanne Guérandel, in-
trod. de Valery Larbaud, portrait de J. Moreno Villa, gravé
par C. Aubert, París, Edit. de la Nouvelle Revue Française,
1927, 62 pp.
Jean Cassou hizo algunos retoques a la tradución. Yo reci-
bí el tomo cuando me encontraba ya en Buenos Aires (20
de abril de 1928), aunque la obra se empezó durante mi
segunda permanencia en París, donde residí desde fines de
1924 hasta el 21 de marzo de 1927.
En su introducción, Larbaud decía (traducimos):
La breve 1’isión de Anóiwac es, bajo la forma de un tratadito
histórico, un verdadero poema nacional mexicano. Es la descrip-
ción minuciosa como en los cuadros de Breughel, de la antigua
ciudad de México, tal como ella apareció a los ojos de los con-
quistadores. También es una descripción lírica, y de un lirismo
emparentado con el de Saint-Jobn Perse: gran poema de colores
y hombres, de monumentos extraños y de riquezas acumuladas;
en suma, la verdadera “visión” ofrecida por el autor, en todo su
brillo y su misterio.
Las siguientes citas dan testimonio de la acogida que el
libro tuvo en Francia:
Le Méxique, c’est l’Egypte des Amériques comme le Pérou en est
l’Inde. Sur les hauts lacs, la capitale aztéque offre la réplique mo-
numentale des Pyramides. R. l’évoque telle qu’elle apparut aux
conquérants espagnois dans sa poésie et son réalisme. Ii a réussi
l~un rare mélange des Mille-et-une-Nuits, et d’évocation quoti.
dienne, de fantastique et de vérité, imaginé un procédé heureux
dont l’application —si elle était possible— aux vieilles choses
d’Occident en renouvelierait sans doute l’aspect et le sens de la
maniére la plus imprévue. Benjamin Crémieux. (La Nouvelle Re-
yac Française, París, febrero de 1928.)
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México —dice Jean Cassou—, y la prueba es la Visión
de A. R., está llamado a dar la poesía original que se es-
pera de los países nuevos. Larbaud comparaba la obra con
los cuadros de Breughel, con los poemas de Saint-John Per-
se. Y concluye:
Libro minucioso, sutil, oloroso y denso, que termina en una nota
melancólica, evocación de toda una lírica perdida con el desapa-
recido imperio azteca. (Les Nouvelles Littéraires, París, 24 de mar-
zo de 1928.)
Estas semejanzas entre la Visión y los poemas de Saint-
John Perse han sido interpretadas como una influencia di-
recta de mi librito sobre el poeta francés por Juan José
Domenchina. (“A. R. y su Visión de Anáhuac”, en hoy, Mé-
xico, 22 y 29 de junio de 1940.) No sé si opinó lo mismo,
consultado por Domenchina, nuestro Octavio Barreda, tra-
ductor mexicano de la Anabase. Todo es posible: la prioridad
corresponde a mi libro (1917 y 1923), puesto que la Ana-
base es de 1924 o fines del año anterior. El caso no sería
deshonroso para ninguno (y para mí, al contrario), puesto
que sería el caso de una mera influencia de atmósferas. Pero
no hay que fingir hipótesis, no hace falta admitirlo: cada
uno por su sendero.
Respecto a la intención del libro, he escrito en carta a
Antonio Mediz Bolio (Deva, 5 de agosto de 1922):
Yo sueño —le decía yo a usted— en emprender una serie de en-
sayos que habían de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del
alma nacional. La Visión de Andhuac puede considerarse como un
primer capítulo de esta obra, en la que yo procuraría extraer e
interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica: buscar
el pulso de la patria en todos los momentos y en todos los hom-
bres en que parece haberse intensificado; pedir a la brutalidad
de los hechos un sentido espiritual: descubrir la misión del hom-
bre mexicano en la tierra, interrogando pertinazmente a todos los
fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y nuestros monumen-
tos. (Simpatías y diferencias, 2~ed., México, 1945, II, pp. 264.
265.)
Algunos se inclinan a considerar la Visión como mi poe-
ma por excelencia; otros optan por la Ifigenia cruel, que no
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es evocación del pasado o del ambiente geográfica, sino mito-
logía del presente y descarga de un sufrimiento personal.
Entre aquéllos, recientemente, Octavio Paz, en el prólogo de
la Anthologie de la Poésie Mexicaine (París, 1952), donde
considera este ensayo como “un gran fresco en prosa”.
Y yo, por mi parte, creo que mi premio ha sido el que
todos repitan y hayan convertido en proloquio las palabras
con que se abre mi libro: “Viajero: has llegado a la región
más transparente del aire.” Pero estas palabras, justas toda-
vía para la diamantina meseta, ¿siguen siéndolo, en especial,
para la ciudad de México y sus alrededores? ¿Quién, alvol-
ver de Cuernavaca por el Ajusco, no ha visto con péna ese
manchón de humo, de bruma y de polvo posado sobre la
ciudad? Han cambiado un poco las cosas desde 1915; y en
1940 tuve que escribir la “Palinodia del polvo” (Ancora-~
jes, 1951), que se abre con este lamento: “LEs ésta la región
más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, entonces, de
mi alto valle metafísico?” ‘
Universidad de México, abril de 1955, vol. IX, núm. 8.
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IV. LOS DÍAS HEROICOS
DURANTE mi edad estudiantil, usé siempre en el reloj, a ma-
nera de “leopoldina”, pues la tradicional “leontina” nunca
fue de mi gusto, una botita de oro que todos mis compañeros
conocían y hasta servía para identificarme y dar mis señas
personales. Era recuerdo de cierta ocasión en que el Agre-
gado Militar de Alemania le rompió a mi padre la bota
fuerte, cabalgando en su compañía, al echársele encima para
detenerle el caballo, que se había desbocado, o mejor, “ha-
bía mordido el freno”, con el cortés eufemismo que entonces
empleaban los jinetes por respeto a su cabalgadura. Mi pa-
dre era Secretario de Guerra y Marina y había puesto a la
moda —dignificación social del ejército— la Caza a la Zorra
y otros deportes. El Club Hípico Militar competía con cierto
club de caballistas al que pertenecían, entre otros, el dicho
Agregado y el señor Albert, condueño de la Gran Sedería.
Aquella botita era un primor. En la suela llevaba grabada
la fecha del episodio. El acicate se prendía al tacón por un
par de chispas; la rueda giraba en libertad. Pero mi padre,
poco dado a joyas, al punto de ni siquiera usar sortija de
matrimonio, me dejó el disfrute de la botita. Un día, en la
Preparatoria, se me cayó en una probeta de mercurio, se
amalgamó y se puso plateada. La restauramos a la llama dé
alcohol. La espuela, que estaba soldada, se desprendió. Nun-
ca se la pudo sujetar como antes. Tengo idea de que llegué
a obsequiarla y, a la muerte de mi padre, por ser prenda
suya, me la devolvieron.
Cuando, en 1913, salí para Europa, no recuerdo haberla
llevado conmigo. La botita entra poco a poco en el misterio.
Al cabo, no supe más de ella. Heredó su oficio, al ausentar-
me de México, otra “leopoldina” que se fue en’ mis maletas
y era también presente paterno: un guardapelo de oro con un
busto de Napoleón, sujeto a una cinta de seda negra. Napo—
león se lanzó en mi compáñía a la conquista del mundo. En
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mis primeras escaramuzas madrileñas, yendo y viniendo en-
tre el bolsillo de mi chaleco y el monte de piedad, Napoleón
me sacó de apuros más de una vez, completando las sumas
que me pagaban Ruiz Contreras por sus traducciones y Diego
Redo por sus fantasías azucareras. (Ver cap. u.)
Mi madre, que aún contaba con algunos recursos a los co-
mienzos de su viudez —en tanto se cambiaban las tornas y
nos tocara valerla a sus hijos, Rodolfo con la casa de Ciprés
y yo con una pensión mensual—, me ayudó un poco desde
lejos; y lo hacía tan discretamente que sólo más tarde lo
supe: yo tomaba sus ministraciones por préstamos de mi her-
mano. A ella, para tranquilizarla (como Maximiliano, recién
llegado a México, lo hacía con Francisco José), le escribía
yo unas cartas llenas de optimismo y fingidas buenas noti-
cias. La pobrecita sonreía y callaba.
Mi hermano, que se había establecido en San Sebastián,
me envió una docena de cartas dirigidas por sus amigos
donostiarras a algunas personas de Madrid, en que se me
recomendaba solícitamente; pero yo no pude aprovecharlas,
porque estas personas eran gente de la política que andaba
muy lejos de mi órbita.
Don Francisco A. de Icaza, antes ministro en Madrid, que
me recibió con afecto verdaderamente paternal, no pudo di-
simularme su inquietud: “Posible es —me dijo sin rodeos—
que usted logre sostenerse aquí con la pluma, pero es como
ganarse la vida levantando sillas con los dientes.” Y desde
el primer instante me acompañó con su consejo y su vali-
miento, con su invariable afecto que cada vez se hizo más
cercano.
Amado Nervo, hasta entonces primer secretario de nuestra
Legación en España, quiso ayudarme de mil modos: me puso
en tratos con Villaespesa; con uno de los Maeztu (no el es-
critor ni el pintor) que andaba en ciertos proyectos para la
publicación de una revista; con Caras y Caretas, de Buenos
Aires; con Gregorio Martínez Sierra, que dirigía la edito-
rial “Renacimiento”; hasta con Villegas, el director del
Prado, para que me diera un pase al Museo... Pero nada
de esto prosperó y ni siquiera lo intenté empeñosamente.
Como Icaza había dejado también el puesto diplomático,
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y el nuevo representante, Sánchez Azcona, aún carecía de
título regular, entiendo que Nervo sirvió como intermediario
ante el gobierno español, al menos en los primeros instantes.
Pero la situación de Nervo tampoco era segura ni definida.
Antón de Olmet, buen caballero y mal poeta, se dejó llevar
de un arrebato cordial y solicitó del Congreso español una
imposible pensión para Amado Nervo, quien naturalmente se
apresuró a declinar la oferta antes de que la solicitud se dis-
cutiera. El semanario España —cuyo primer número apare-
ció el 29 de enero de 1915— pidió noblemente que, no con
pensiones puesto que no se trataba de inválidos, pero de al-
guna otra manera eficaz, se aprovechara a los mexicanos dis-
tinguidos, a quienes las peripecias políticas habían llevado
“al regazo español”. Nervo sólo fue reintegrado en sus fun-
ciones por septiembre de 1916; al año siguiente era ya En-
cargado de Negocios ad-int., y luego continuó como primer
secretario bajo el ministro Eliseo Arredondo Todavía hizo
que éste me comprara mi antiguo espadín diplomático, pues
aún no se suprimía en México el uniforme. En junio de 1920,
al retirarse de España, Arredondo me devolvería de nuevo el
espadín, que a mi turno me tocaba ya usar. (Ver mi libro
Cortesía, pp. 27-31.) Pero ya para entonces Nervo había
regresado a México, adonde salió en mayo de 1918, y lo
había sucedido en el puesto Luis G. Urbina.
Don Rafael Altamira, a quien yo conocía desde México
(1910), me invitó a visitarlo en cuanto supo de mi llegada
a España; pero no creyó oportuno presentarme, como yo se
lo pedía, con don Francisco Giner de los Ríos —quien acaso
me hubiera ayudado a encontrar más pronto mi camino—,
porque, según me explicó, el ilustre anciano estaba ya muy
cansado y achacoso. Yo creo que don Rafael nunca compren-
dió bien mi situación en España y las razones de mi viaje,
pues cuando, poco después, nos cruzábamos en el Centro de
Estudios Históricos, siempre me decía: “~Ustedpor aquí?
En su tierra es donde hace falta la gente como usted.” Él no
podía figurarse el dolor que me causaba con eso. Muchos
años más tarde tuve el gusto de verlo otra vez en México,
adonde volvió con los refugiados republicanos, y aquí murió
rodeado del respeto que merecía. Trabajó hasta el último ms-
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tante con ardor ejemplar. No se daba a partido, y cuando
sus compatriotas se quejaban, solía decir, con tono zumbón,
peinando sus barbas de octogenario: “Muy mal anda el mun-
do. La verdad es que vamos a tener una vejez muy triste.”
En tanto, año de 1915, los tres huéspedes de Torrijos
—Acevedo, Guzmán y yo— nos las arreglábamos como po-
díamos. Martín y yo llegamos a recorrer, sin éxito, las casas
de pinturas, procurando vender algunos pasteles y unas acua-
relas de Acevedo, visiones de arquitecto que no interesaban
al marchand: la Puerta de Alcalá, paisajes de las afueras.
“La casa en construcción”,-donde los albañiles trepaban por
los andamios acarreando vigas, sogas, cubos. Este último cua-
dro me parecía una escena egipcia, algo como la edificación
de las pirámides, y hoy daría cualquier cosa por recobrarlo,
pero creo que ya ni existe. Poseo solamente un “Paisaje del
Oeste”. En otra parte he descrito la vida de mi amigo en Ma-
drid. (“Notas sobre Jesús T. Acevedo”, Simpatías y diferen-
cias, 2~cd., II, pp. 292.299.)
• La situación llegó a ser dura. Cierta vez, aprovechando
una buena oferta, compré un saco de patatas para asegurar
por unos días la comida de mi familia, y a régimen de pata-
tas nos pusimos. Pero la casa de Torrijos era húmeda como
esponja, las patatas echaron brotes al calorcito de las cami-
llas o braseros y ya no fue posible comerlas. En fin.., aquí
de Napoleón. Además, los tenderos de la esquina, con la bon-
dad propia de aquel pueblo, me fiaban todo y esperaban
pacientemente y simulando no percatarse, a que yo fuera pa-
gando como podía.
Por suerte, aquella España —todavía de la “preguerra”—
conservaba un ancho margen de gratuidad. Más de una vez
pedí de beber en un pueblo, y en vez de agua me trajeron
vino. “El vino lo da Dios”, y no me quisieron cobrar. El
mozo, en los Toros, se negaba a recibir doble propina: “Ya
me ha dado su compañero.” El cochero de punto prefería
arrancar sin cobrarme, para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del servicio. ¡Utopía, Jauja!
(Ver mi “Ensayo sobre la riqueza de las naciones”, en Car-
tones de Madrid.) El solo espectáculo callejero tenía a mis
ojos cierto aire de regocijo teatral, de zarzuela de los buenos
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tiempos: La verbena de la Paloma, Agua, azucarillos y aguar-
diente, El santo de la Isidra, etcétera. Un mozo, la cesta de
pan a la cabeza y cantando como el muchacho de Quevedo,
a quien el gusto de la copla le quita la tentación de los bollos
que va acarreando, entraba por toda Hermosilla echando la
voz que daba gusto y entonando “La panderetera”. El vende-
dor de naranjas ofrecía tantas por una peseta y, después de
contarlas, añadía: “Y otra porque quiero, y otra porque me
da la gana, y otra y otra y otra.” ¡Utopía, Jauja!
¡ Ay, pero era imposible cerrar los ojos a las realidades
apremiantes! Los pregones y gritos callejeros siempre me
han impresionado mucho. (Ver, en los Cartones, la página
sobre las “Voces de la calle”.) Y, sobre todo, las deforma-
ciones que produce el engaño acústico, como en el poemita
“Fonética” (Obra poética, p. 65). Así, cuando regresé a
México en 1924 —edad de “fotingos” y “chafiretes”, aboli-
ción de letreros y vuelta a los analfabéticos reclamos ora-
les—, yo creía oír, en mi esquina del Ciprés, junto a la
Alameda de Santa María, cosas tan absurdas como éstas:
“IHacer la vida en secreto!”, “iQuemar a Roma, como Ne-
rón!” Y en el Madrid de mis días, calle de Torrijos, oía yo,
lleno de angustia, a un vendedor que siempre parecía gri-
tar: “~Requesónde Miraflores de la Sierra! .. ¡Ir por ahí
a implorar!” Y esta última frase —imaginada y fantástica—
sentía yo que me la arrancaban del alma.
La sensación de penuria se acentuaba aún con el frío. Para
defenderme, aprendí a cubrirme pecho y espalda con papel
de periódico, y descubrí que un rato junto a una boca de ca-
lefacción en el Museo del Prado me daba calor para un par
de horas.
Como la exasperación suele ser buena consejera, con las
últimas pesetas acostumbrábamos darnos un rato de asueto
en los cines céntricos, y luego volvíamos a pie, compungidos,
hasta nuestro barrio distante. La “Fuga de Navidad” (Víspe-
ras) guarda un eco de estas penalidades.
No tardé mucho, sin embargo, en emanciparme de trabajos
postizos, y pude entonces aplicarme a tareas más de mi gus-
to. Ya he dicho en otra parte que, desde la inauguración de
mi curso sobre “Historia de la lengua y la literatura españo.
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las” en la Escuela de Altos Estudios de México, yo me car-
teaba con Onís, por consejo de Pedro González Blanco. Ya
he dicho también que, gracias a Onís, me acerqué al Centro
de Estudios Históricos —bajos de la Biblioteca Nacional—,
para preparar el tomo alarconiano convenido con “La Lectu-
ra” a iniciativa de Díez-Canedo; que en el Centro me amis-
té, además, con Américo Castro, Tomás Navarro, Antonio
G. Solalinde; que don Ramón Menéndez Pida! me agregó a
su sección de Filología, entiendo que por sugestión conjunta
de Castro y Onís. Entonces me consagré especialmente a la
literatura española moderna, del Renacimiento en adelante,
trabajando en una mesa doble (lidiando en plaza dividida)
con el medievalista Solalinde, que ocupaba la otra mitad.
Era la hora de las “barbas institucionistas”, que así pode-
mos llamarlas por don Francisco Giner de los Ríos, el hom-
bre de la Institución Libre de Enseñanza, quien había creado
un nuevo ambiente en la vida cultural española; las de don
Francisco, las de don Manuel B. Cossío, especialista en la
pintura y la interpretación del Greco; las de don Rafael Al-
tamira, historiador de la civilización hispánica, que parecía
un Shaw sin malicia; las de los hermanos Barnés, de “La
Lectura”, uno de los cuales vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las labores editoriales, Francisco
Acebal, que se iba retirando de la vida literaria en Ma-
drid, pero aún escribía con cierta frecuencia para los diarios
argentinos; las de Juan Ramón Jiménez; y, sin salir del Cen-
tro de Estudios, las de don Ramón Menéndez Pida!, de Amé-
rico Castro, de Onís. Acaso las de Unamuno, las de Valle-
Inclán y las de Baroja procedían de zona diferente. Por
aquel entonces, Onís vestía de chaqué, fieltro de alas anchas,
cuello de pajarita, corbata blanca de mariposa. Tanto él como
Castro, que se trasladaron, uno tras otro, a los Estados Uni-
dos, se afeitarían las barbas en su nueva etapa americana.
Lo que me lléva a contar una anécdota de don Francisco A.
de Icaza, otra barba insigne. Don Luis Palomo, hombre muy
conocido por sus actividades de hispanoamericanista y que
presidía alguna de esas amables sociedades dedicadas a es-
trechar los vínculos amistosos entre “la Madre Hispana y las
Hijas de Ultramar”, se parecía a don Francisco A. de Icaza
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—salvo el empaque “virreina!” de éste— al punto que a
veces los confundían. A don Francisco no le hacía gracia esta
confusión, y me figuro que tampoco a don Luis. Un día don
Francisco decidió cortar por lo sano, quiero decir que se afei-
tó barba y bigote y salió a la calle con otra cara. Pero sucede
que ese mismo día se le ocurrió a don Luis echar mano de
igual recurso... ¡y los dos volvieron a quedar tan parecidos
como antes!
Pero vuelvo al hilo de mi historia. Calleja empezó a en-
cargarme traducciones y ediciones populares de clásicos, y
más cosas me hubiera encargado, según la benévola acogida
que me dispensó, si no fuera porque yo no me sentía incli-
nado a aceptar horas de oficina y prefería seguir navegando
bajo mi bandera de corso.
Se creó el semanario España (gerente, Luis G. Bilbao; di-
rectores sucesivos, José Ortega y Gasset —tácito—— y Luis
Araquistáin —expreso—--), y me abrió sus puertas. Martín
Luis y yo escribíamos allí una crónica de cine bajo el seudó-
nimo “Fósforo”. En junio de 1916, ya como único poseedor
del seudónimo, trasladé mi crónica de cine al Imparcial,
adonde José Ortega y Gasset me llevó, diciéndome: “El se-
creto de la perfección está en emprender obras algo inferio-
res a nuestras capacidades.” (Ver: M. L. Guzmán, A orillas
del Hudson, y mis Simpatías ‘y diferencias, 2~cd., 1, pági-
nas 291-292.) En punto a crítica cinematográfica, “Fósforo”
había sido precedido por ciertas páginas de Federico de Onís,
publicadas anónimamente en España. Pero si en El Imparcial
mi colaboración se limitaba a las notas “Frente a la panta-
lla”, en España fue más extensa y propiamente literaria.
Se fundó El Sol, diario en que José Ortega y Gasset hacía
de Eminencia Gris, Manuel Aznar era secretario del Conse-
jo de Administración, y que dirigía Félix Lorenzo, ex direc-
tor de El Imparcial, y donde se me confió la página de los
jueves dedicada a “Historia y Geografía”. Había ciertos días
de la semana para la biología y la medicina, la economía po-
lítica, la educación, etcétera.
Mi actividad va adelantando por varios caminos que pue-
den enumerarse así:
1) La literatura personal, inventiva y de creación: Carto-
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nes de Madrid, Visión de Anáhuac (libros ambos de que ya
he tratado), El suicida, El plano oblicuo, El cazador, Calen-
dario y las páginas más tarde recopiladas en Las vísperas de
España.
2) La poesía, fiel compañera: Huellas (1923) reúne toda
mi producción anterior.
Estos dos grupos representan el fondo de mi labor, la obra
desinteresada y constante, la que mana como respiración, la
que escribo sólo para mí. Los demás grupos fueron, más o
menos, como decía Alarcón de sus comedias, “virtuosos efec-
tos de la necesidad”; sin que niegue yo por eso que satisfa-
cían, también, una parte de mis aficiones.
3) La filología y la erudición: trabajos en la Revista de
Filología Española (Centro de Estudios Históricos), en la
Revue Hispanique de París, en el Boletín de la Real Acade-
mia, etcétera, de que saldrán los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las• dos series de Capítulos de literatura españo-
la (1939 y 1945), Entre libros (1948), donde hay también
muchas páginas periodísticas.
Los trabajos de este grupo me ocuparon aun antes de las
faenas periodísticas y, por decirlo así, desde mi llegada. So-
bre este segi~ndogrupo es indispensable referirse constante-
mente a mi ensayo “El reverso de un libro” (Pasado inme-
diato, 1941, pp. 95-138), donde me he explicado amplia-
mente respecto a la historia de mis Capítulos de literatura
española, primera serie. Lo cito de una vez para siempre.
Aquí aprovecharé algunas noticias allí contenidas y añadiré
otras cómplementarias.
4) Las ediciones: Fray Servando Teresa de Mier, Queve.
do, Arcipreste de Hita, Alarcón, Gracián, el Cid, Lope, Gón-
gora, Nervo, y una antología mexicana en que simplemente
ayudé a Urbina. Por su naturaleza, muchos de estos trabajos
se confunden con los enumerados en el grupo anterior, o sea
los eruditos, y los examinaré al mismo tiempo.
5) La literatura periodística, recogida principalmente en
Retratos reales e imaginarios (1920), las cinco series de Sim-
patías y diferencias (1921-1926, y 2~cd., 1945), Aquellos
días (Santiago de Chile, 1938, libro poco conocido en Méxi-
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co), y otros no recopilados aún en volumen, como Las mesas
de piorno y la Historia de un siglo.
6) Las traducciones: Chejof, Chesterton, Stern, Stevenson,
Alvarez, etcétera.
7) Varia: Guía del estudiante, en colaboración con Sola-
linde (1918); Lecturas: ensayos, selección para el Institu-
to Escuela de Segunda Enseñanza (1920), etcétera. Aquí
hay que mencionar mis colaboraciones anónimas y secunda-
rias, que José María Chacón y Calvo ha recordado en algún
artículo y que poco fruto dieron a mi verdadera bibliografía
literaria: ya para la Cultura Hispanoamericana, o ya para la
Unión Hispanoamericana (meros auxilios a Roberto Taub,
antiguo diplomático mexicano y compañero de mi hermano
Rodolfo). Estas labores eran más decorativas qtie reales;
nunca las tomé muy en serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijos, donde Martín Luis,. Acevedo y yo coleccionábamos
cuentos de loros (comenzando por el que trae Riva Palacio)
y otras curiosidades de nuestro folklore.
A fin de evitar confusiones, téngase presente que una es
la fecha de elaboración, y otra, a veces muy lejana, la fecha
de publicación. Nunca tuve mucha prisa en formar los volú-
menes, y suelo dejar mis originales años y años en reposo,
con más que horacianwcautela.
José Moreno Villa organiza los recuerdos de su infancia
según los cuatro costados de la casa paterna (Vida en claro).
Pita Amor, en la biografía novelada que está escribiendo, los
reparte según las estancias: sala, comedor, alcoba, sótano,
etcétera. Yo puedo ordenar mis obras madrileñas conforme
a mis sucesivas “moradas”; y pido perdón por manosear esta
palabra de tan noble abolengo. Mi drama se divide en cua-
tro actos:
1’ Las posadas: Carretas, San Marcos, Argenso!a (esqui-
na a Génova) y Recoletos, como mera etapa de tránsito;
2~Torrijos, de que algo se ha dicho y algo más queda por
decir;
39 General Pardiñas, N9 32. Escena primera: interior,
alto; escena segunda: exterior, bajo.
49 Serrano, N9 56, que corresponde a la segunda etapa de
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Madrid, a la etapa diplomática, la cual en verdad comienza
desde la segunda escena del tercer acto.
Como se ve, abundan los nombres de generales: es un sino.
Aun mi vieja Avenida Industria, en México, acaba de mudar
el nombre por el de un general, o más bien lo mudó hace
tiempo, sino que los vecinos no hicieron caso mientras no se
mandaron cambiar todos los letreros de la calle. Mis residen-
cias madrileñas se van acercando cada vez más a las zonas
céntricas (desde el Paseo de Ronda hacia la Castellana), con-
forme prosperan mis modestos negocios. E! método que se-
guiré, expresa o tácitamente, para levantar el inventario de
mis sucesivos trabajos no es más que la aplicación de las re-
glas mnemotécnicas que los antiguos retóricos aconsejaban a
su orador; el proemio es como un vestíbulo donde hay tal
mueble o tal busto; la sala de acceso inmediato deja ver es-
tos tresillos, cuadros, objetos de arte... Así, recordando mis
moradas una tras otra, espero que se me aparezcan las imá-
genes de las obras en que andaba entonces. En las posadas,
los Cartones, según ya lo he dicho; en Torrijos, como lo he
explicado, la Visión; también mis primeras investigaciones
alarconianas, mis contactos iniciales con el Centro de Estu-
dios Históricos y lo demás que diré a su tiempo. Por ahora,
vencido ya el acto de las posadas, voy a extenderme sobre
los trabajos de Torrijos, comenzando por el año de 1915 y,
claro es, prescindiendo ya de la Visión, anteriormente consi-
derada.
Universidad de México, mayo de 1955, vol. IX, núm. 9.
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Y. RESUMEN DE DOS AÑOS
Torrijos, 1915
AL PRIMER acto madrileño, o “acto de las posadas”, corres-
ponden casi todos los Cartones de Madrid: véase el segundo
capítulo de estos apuntes. El siguiente acto, etapa de Torri-
jos, se inicia con la Visión de Anáhuac: véase el capítulo
tercero. Aquí acomodan también los trabajos que enumero a
continuación:
a) “Góngora y La gloria de Niquea”: mi primera contri-
bución de aliento a la Revista de Filología Española. (II,
1915, 39, pp. 274-282. En adelante designaré esta revista
con la sigla acostumbrada en el mundo de la erudición, a
saber: RFE. Este trabajo ha sido recogido en mis Cuestiones
gongorinas.) Posible es que tales páginas ofrezcan, de pasa-
da, algún interés, ya sobre la personalidad de Vi!lamediana,
sobre los secuaces de Góngora, sobre la técnica de la octava
real en el maestro cordobés, etcétera. Pero la tesis princi-
pal, la atribución a Góngora de la “Alegoría de Aranjuez”
—prólogo en verso a La gloria de Niquea, comedia de Villa-
mediana— no queda del todo esclarecida. En la edición gon-
gorina de Foulché-Delbosc, preferimos por eso mencionar
este fragmento entre las atribuciones dudosas. (Obras de
Góngora, III, p. 129.) Tampoco se declaró convencido Dá-
maso Alonso, por la escasa fe que merece Angulo y Pulgar,
autor de! siglo xvii en que yo me fundaba. (“Crédito atribui-
ble al gongorista don Martín de Angu!o y Pulgar”, RFE,
XIV, 1927, 49, pp. 368 y ss.) Yo mismo he abandonado ya
esta tesis.
b) Sobre A. Coster, Baltasar Gracián. (RFE, II, 1915,
49, págs. 377-387. Recogido en la primera serie de mis Ca-
pítulos de literatura española bajo el título: “Una obra fun-
damental sobre Gracián”.) Respecto al punto “Gracián y
Loyola”, fácilmente se aprecia que algunas observaciones
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de este trabajo fueron aprovechadas y desarrolladas en El
suicida (“La filosofía de Gracián”). Pues, naturalmente,
había una circulación de preocupaciones y temas entre mis
diversas actividades.
c) “Contribuciones a la bibliografía de Góngora”, espe-
cialmente las notas núms. 1 a 21, en colaboración con Mar-
tín Luis Guzmán. Para las siguientes, conté con la ayuda de
Enrique Díez-Canedo, y son ya algo posteriores. (RFE, III,
1916, 2~,pp. 171-182, y IV, 1917, P, pp. 90-132. Todo
ello recogido en mis Cuestiones gongorinas.) Al “instante
filológico” de Martín Luis Guzmán, de que hoy pocos tie-
nen noticia, corresponde también, entre otras cosas, la edi-
ción por él preparada de varios poemas inéditos de Gregorio
Silvestre —siglo xvi—, que yo envié para su publicación a
la Revue Hispanique. “—~,Seacuerda usted? —he pregun-
tado recientemente a Martín, con objeto de comprobar e!
dato—. —!Ya lo creo que me acuerdo! —me contestó—.
Como que en esa transcripción casi me dejo los ojos. -. E!
soplo me lo dio don Ramón Menéndez Pida!, quien un día,
cuando yo entraba a la Nacional, me enconsejó que buscara
inéditos de Silvestre en la sala de manuscritos.” Martín Luis,
al mismo tiempo, mantenía cierta actividad de informador
político, afecto al partido “villista”, de que sólo guardo un
testimonio: Los sucesos de México. Boletín publicado por la
Agencia Informativa del Gobierno Mexicano, Madrid, P de
mayo de 1915, N9 1, España.d) De 1912 a 1923 se extienden las reseñas que recogí
en Entre libros, 1948. Las tres primeras son de México (Ar-
gos, Mundial, Biblos, 1912 a 1913); treinta y cinco se publi-
caron ya en la RFE, comenzando por una noticia sobre la
antología española de Hi!ls y Morley, 1, 1914, p. 411, y
acabando con una noticia sobre los ensayos de literatura cu-
bana de José María Chacón y Calvo, X, 1923, N9 4; una
apareció en la Revue Hispanique, sobre una edición de La
española de Florencia, de Calderón, LXI, 1917, N9 99; se-
senta y nueve corresponden al diario El Sol y van de 1917
a 1919; una, sobre la edición de Espronceda preparada por
Moreno Villa, se entregó a la Revista de Occidente, 1, 1923,
páginas 118-122; y dos más, sobre las Dos mil quinientas
198
voces castizas, de Rodríguez Marín, y sobre un “bestiario”
de Hernández Catá, a la revista Social, de La Habana, IV,
1922, y II, 1923, respectivamente. El escritor cubano César
Rodríguez ha publicado también una obra con el título Entre
libros, título que él viene usando para sus crónicas bibliográ-
ficas en la revista Avance, de La Habana, desde 1934 según
entiendo. En su nota allí aparecida el 23 de junio de 1948,
en vez de gruñir como otro lo hubiera hecho, se declara
ufano de la coincidencia; la cual, aunque inconsciente, bien
pudo ser una verdadera influencia inconsciente, como yo se
lo confesé por carta.
e) “Ruiz de Alarcón y las fiestas de Baltasar Carlos”
(Revue Hispanique, 1916, y en la primera serie de mis Capí-
tulos de literatura española). Me explico al respecto en “El
reverso. - .“ (Pasado inmediato). Toco el mismo asunto al
fina! del artículo “Felipe IV y los deportes” (Retratos rea-
les e imaginarios) y en e! Teatro de Ruiz de Alarcón que
preparé para “La Lectura”, pág. xvii.f) Notas ligeras, nunca reunidas en volumen, que solía
yo enviar a varias revistas americanas, como a Las Noveda-
des de Nueva York.
A fines de 1915, caí víctima de una tifoidea que me retuvo
un mes en cama. Ya he dicho que la casa de Torrijos era
muy húmeda. El techo era de ladrillo aboveda4p; De las vi-
guetas caían gotitas de agua y, como la cama resultó mayor
que el intervalo entre una y otra vigueta, había que cam-
biarla de sitio, ya en un sentido y ya en el sentido transver-
sal, para que, tras de mojarse a lo largo, se mojara a lo
ancho, dando tiempo a que se medio secara la otra parte.
Entonces curaban la tifoidea con dos lavados intestinales dia-
rios (¡yo debo de tener tripas “sellomáticas”!), y con dieta
de leche y cierto carísimo jarabe de carne. Apenas repuesto,
decidí mudarme, acercándome algo más al centro de la ciu-
dad, a la casa N9 32 (hoy 60), calle del general Pardifias.Todavía tuve la mala suerte de que mi criada bretona (esa
Anna Quéau que cito en “Rumbo al sur”, Las vísperas de
España), inundara el departamento, por haber dejado abier-
tos los grifos del baño cuando fue a lavar los pisos para pre-
parar la mudanza. Además, no bien instalado allí, tuve una
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recaída que se prolongó por otro mes. Me quedé hecho una
sombra de mí mismo, repitiendo aquello de
Aprended, flores, de mí
lo que va de ayer a hoy.
2. Pardiñas, 1916
Y aquí el tercer acto, escena primera, de mis moradas en la
Corte. Creo que se inicia más o menos con el año de 1916.
Guzmán se marchó a Nueva York por el mes de marzo. Ace-
vedo se trasladó con su esposa e hijo a otra posada donde le
nació el segundo retoño, y luego —empedernido adorador
de! folklore— fue a dar por el barrio de Lavapiés, donde
yo no creo que viviera a gusto. Ocupaba un verdadero sóta-
no, con ventilas o semiventanas a la calle. Por ahí, los fauni-
lbs de la vecindad hacían sus diabluras, obligando a la pobre
Dolores a limpiar constantemente el suelo. Acevedo se nos
fue poniendo muy melancólico. Acabó por irse con los suyos
a no sé qué ciudad de Texas. Y allí se apagó para siempre
aquel mexicano tan fino, tan hijo de su ciudad como Sócra-
tes, e! que prefirió la muerte al destierro.
En Pardiñas comenzó para mí una era de intensa activi-
dad. Allí a~érecéEl suicida y las obras que más adelante
enumeraré. Pero un día hicimos una verdadera locura. E!
historiador Carlos Pereyra,* mi antiguo maestro en la Pre-
* Nota sin fecha, inédita. [E.]
NOTAS SECRETAS A LA “HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS”
Don Carlos siempre pedía las cosas de un modo indirecto: “Enciendan la
calefacción de gas, porque el frío le va a hacer daño a Alfonso.” A veces, se
distraía de un modo muy singular; se comía él solo, sin pestañear, un frasco
de mermelada que yo había traído a casa con algún esfuerzo. Otras veces, se
apoderaba de mis proyectos, como lo hizo rápidamente en el caso del Humboldt
en América, que yo le anuncié como un proyecto mío. Lo quise prevenir
contra ciertos defectos de carácter de Blanco Fombona, con quien él había
empezado a relacionarse para la publicación de sus libros desde antes de lle-
gar a Madrid, y fue y le dijo a aquel hombre tan desigual y peligroso cuanto
yo había opinado sobre él. Poco después se me ofreció hacer lo mismo para
poner sobre aviso a Jiménez-Fraud, pero éste, discretísimo, me guardó las es-
paldas. Tanto, que Fombona me escribió agradeciéndome “mis ausencias”,
y añadiendo ~(lacosa no podía ser más clara): “Ya ve usted cómo siempre
averigua uno lo que se dice por ahí.” Recuerdo que, cuando don Carlos
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paratoria y en la Escuela de Leyes, y luego Ministro en
Bruselas, ahora cesado como los demás funcionarios de nues-
tro Servicio Exterior y obligado a salir de Bélgica por la
invasión alemana, me escribía en términos tan apremiantes
sobre la necesidad de juntarnos en la desgracia que, no bien
llegado él a Madrid (15 de febrero de 1916), se me ocurrió
traerlo a mi lado. Apenas teníamos sitio y, aunque él puso
por condición el pagar todos sus gastos, ni nos movíamos con
libertad ni redondeábamos la cuenta. Don Carlos venía direc-
tamente de Lausanne, donde entiendo que tenía alguna pro-
piedad y donde dejó de momento a su esposa, la poetisa
María Enriqueta, al “güero” Miguel, su sobrino e hijo del
poeta de! mismo nombre, y a su cuñado Leopoldo Camari-
!!o, a quien la gente de Savia Moderna llamaba “el Camarillo
rural”, por una errata de ciertos versos míos que aludían al
“caramillo rural”. (Ya había muerto, en México, la madre
acababa de hablar con Fombona, yo le noté algo raro en la cara: pensando,
caí en que era la expresión de un perro que, en los días de mi infancia, tenía
en su casa mi cuñado Rafael Dávila, y que adoptaba igual expresión cada
vez que hacía una trastada: romper una maceta por querer saltar sobre ella,
etcétera. Y le dije a mi mujer: “Algo acaba de hacer Pereyra contra mí.”
Y así era, en efecto. Hasta para decir que vivía con nosotros lo hacía de cier-
to modo y con tono de protección: “Sí, allí tengo yo conmigo a estos mucha-
chos.” Con la mayor crueldad y crudeza, y sin que fuera el resultado de una
discusión, sino en una conversación común y corriente, me decía atrocidades
como ésta: “El general Díaz sí que era un buen gobernante; no como el ge-
neral Reyes. que sólo era bueno para hacer alcaldadas.” Todo esto me decidió
a proponerle, sin manifestar por mi parte disgusto alguno, que buscara otro
techo y otro amparo. Cuando, en 1924, volví rápidamente a Madrid, tras de
mi regreso a México y de paso para París, llegó al andén de la estación a
todo correr para decirme: “Icaza anda por ahí repitiendo que, habiendo usted
sido simplemente un Primer Secretario y Encargado de Negocios ad-int. ante
el gobierno español, y dado que usted sólo tenía la Encomienda sin placa de
Isabel la Católica, lo más que le correspondía a usted era el ascenso a Comen-
dador con placa, y no a Gran Cruz, como se lo han concedido.” ¡Y para esto
emprendió el viaje hasta la estación! Cuando ya vivía yo en Sudamérica, me
censuraba en articulillos que enviaba a revistas poco accesibles, esperando que
no llegaran a mis manos. Un día, a la publicación de mi Juan Pefta~en Río
de Janeiro, me puso una carta impertinente, reclamándome el que yo lo pre-
sentara como precursor de la revolución mexicana (yo sólo decía que lo había
sido del “revisionismo histórico” mexicano, lo que es cierto) y atribuyendo
mi supuesto error al calor del Brasil. Además, las daba de amigo de mi pa-
dre, lo que nunca fue, como yo bien lo supe siempre y se lo dije en mi res-
puesta. Le senté las costuras con toda precisión y claridad en la carta con
que le respondí. Dejó pasar tiempo y me pidió que olvidáramos el incidente.
Pero ¿ cómo olvidar sus crueldades, sus salidas acerbas, su falta de discreción
y sentimiento de la presencia del prójimo? No sé cómo se entendaría con su
esposa, la poetisa María Enriqueta, tan dulzona, sentimental y convencional.
Era cínico, egoísta, despechado. ¡ Lleno de defectos, el pobre!
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de María Enriqueta, la viejecita que siempre hablaba de “mi
hermano Roa Bárcena”). Don Carlos llegó a Madrid en áni-
mo de germanófilo rabioso, y censuraba acerbamente al rey
Leopoldo por haberse opuesto a la invasión, lo que, según él,
significaba haber sacrificado a su pueblo en aras de la retó-
rica jurídica. Don Carlos vivió con nosotros dos meses y me-
dio. El 1~de junio de 1916, se trasladó a una posada (Infan-
tas, N9 2), donde había parado a su arribo; y en octubre hizo
a Suiza un rápido viaje de ida y vuelta para traer a su fami-
lia, y se acomodó en un pisito de Lista N’? 66, no lejos de mi
casa. Entretanto, yo me había cambiado a! bajo exterior (se-
gunda escena del tercer acto), más alegre y espacioso y que,
por el costado derecho, recibía la luz y el aire libre de los
inmensos terrenos aún sin construcción y todavía un tanto
campestres.
No se crea, sin embargo, que aquella casa del General Par-
diñas carecía de defectos. José María Chacón, quien, a su lle-
gada de Cuba, y tras un breve alto en la Residencia de Estu-
diantes (boma del Pinar), se instaló en otro departamento del
propio edificio —departamento que todavía conserva des-
pués de tantos años, aunque vive ordinariamente en La Ha-
bana, así como todavía conserva a su guardiana y cocinera,
la que cantaba la Marsellesa con letra española—, ha escrito
un ameno artículo donde dice, refiriéndose a! frío que pasá-
bamos en la que él suele llamar La casa de hielo:
No era el frío de la llanura ni el de la montaña; era un frío
único, completamente desconocido para mí, que no parecía venir
del aire, sino salir de lo más profundo de la tierra. No olvidaré
nunca la imagen dantesca que esta dura impresión me sugería:
la casa tenía por cimiento un enorme témpano de hielo. Así se
explicaba que los brillantes radiadores estuvieran completamente
helados. Así se explicaba también la ascensión inacabable del
frío, que lentamente cubría de una capa de hielo todas las cosas.
Estaban cerradas las puertas y las ventanas. ¿De dónde venía
aquel aire sutil que apagaba el vacilante brasero? Sentíamos que,
junto al frío que venía de las entrañas de la tierra, un ambiente
de misterio envolvía nuestra casa. (Alfonso Reyes y su impulso
lírico, Santa María del Rosario, octubre de 1922.)
Pero, antes del cubano Chacón, había aparecido por Ma-
drid otro mexicano, también testigo de la invasión de Bélgi-
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ca: Francisco Orozco Muñoz, el llorado amigo, autor del
libro Invasión y conquista de la Bélgica mártir, a cuya edi-
ción madrileña de 1915 puso prólogo Amado Nervo. (La
segunda, México, 1919, lleva prólogo de Antonio Caso.)
Francisco me mostraba las sartas de petróleo sólido con que
las tropas invasoras incendiaban las casas, y me contaba
cómo, en compañía de! arquitecto Pallares y con ayuda de
un par de maniquíes, se había ganado la vida por las ferias,
vendiendo postizos, aderezos y rizadores para el peinado. El
pobre Francisco, tan dulce y exquisito en sus gustos, no aban-
donaría ya nunca sus amores de Bélgica, que fueronsu premio
y su destino.
A! fin me fue dable hacer traer mis libros, que yo había
dejado en un guardamueble de París por la premura e incer-
tidumbre de mi viaje, por falta de recursos y por falta de
sitio donde acomodarbos. Para juntarme otra vez con mis li-
bros tuve que hacer ahorros por más de un año y contraer
una deuda con don Fernando Pimentel y Fagoaga, nuestro
conocido financiero de tiempos de Porfirio Díaz.
Obras filológicas que corresponden a las dos moradas de
Pardiñas, interior y exterior:
a) “Los textos de Góngora (Corrupciones y alteraciones) “.
(Boletín de la Real Academia Espafiola, año III, tomo III,
cuadernos xiii y xiv, junio y octubre de 1916; y Cuestiones
gongorinas, pp. 37-89. En la p. 70, línea 19, donde me
refiero a la “tercera” parte de la Historia pontifical de Ba-
via, he advertido después que el Ms. Chacón, base de la edi-
ción de Góngora en que colaboré con R. Fou!ché-Delbosc
—véase el tomo II, p. 5 de tal edición— dice “cuarta par-
te”. No sé ya cuál es la lectura correcta.)
b) En “El reverso de un libro” menciono cierta edición
de El peregrino en su patria que ya daba yo por perdida.
La historia no acaba allí, y el final consta en este artículo
que reproduzco de la Revista de Revistas, México, 20 de fe-
brero de 1955:
NJí~UFRAGO RESCATADO
A mediados de 1916, “Azormn” había sido encargado por la Casa
Thomas Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo) de formar una colec-
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ción de clásicos españoles y, a sugestión de Américo Castro, me
encomendó una edición de El peregrino en su patria, obra de Lope
de Vega que no había sido reimpresa desde el siglo xviii y que
sólo los eruditos manejaban y consultaban, más que por el texto
mismo de la novela, para establecer precisiones sobre pasajes y
cronologías de las piezas teatrales en ella insertas o mencionadas.
Envié mi trabajo a los editores en noviembre de 1916; pero la
Casa Nelson tropezó con dificultades en España para llevar a cabo
su proyecto y prescindió de la colección española. A ello me refe-
rí en mi Correo Literario, Monterrey (Río de Janeiro, marzo de
1932, N~8, p. 6), y en una notita titulada “Los libros náufra-
gos”, reproducida después en “El reverso de un libro” (Pasado
inmediato), la cual, además de mencionar el Peregrino de Lope,
mencionaba también cierta antología española compuesta por En-
rique Díez-Canedo, y un Quijote de cuyo texto se encargó el ma-
logrado Ángel Sánchez Rivero.
Entretanto, y al paso de mi trabajo, yo, que tenía instrucciones
de sólo anotar lo absolutamente indispensable y de preparar un
prólogo muy breve, escribí el ensayito sobre el Peregrino que he
recogido en los Capítulos de literatura española, 1~serie. (México,
1939, pp. 99.110.) Además, entresaqué del Peregrino el “cuen-
to de espantos” que, bajo el título Las aventuras de Pánfilo, di a
la Colección Granada de Alberto Jiménez-Fraud —director de la
Residencia de Estudiantes—, Madrid, 1920. Posible es que me re-
suelva a publicar otra vez separadamente este relato infantil, único
fragmento de mi edición que había logrado conservar.
Días pasados, estuve examinando mi correspondencia con “Azo.
rín”, recordé el caso y se me ocurrió escribir al Embajador de Mé-
xico en Londres, que lo es actualmente don Francisco A. de
Icaza, hijo del ilustre cervantista, escritor, poeta y diplomático
mexicano del mismo nombre, pidiéndole que averiguara si mi
vieja copia del Peregrino se conservaba todavía de casualidad en
los archivos de la Casa Nelson, y si ésta, en caso afirmativo, esta-
ría dispuesta a devolverme el texto por mí preparado, en la inte-
ligencia de que yo devolvería a mi vez la suma que había cobrado
por este trabajo.
Apenas habían pasado veinte días, cuando el señor Icaza me
contestó, enviándome la copia de la carta que le dirigiera el se-
ñor L. Murby, a nombre de la Casa Nelson. La cual no solamente
manifestaba haber encontrado el texto en cuestión, debidamente
guardado en su archivo y en muy buen estado, sino que asimismo
declinaba el ofrecimiento de reembolso, elegante y caballerosa ac-
titud muy digna de señalarse.
A estas horas, el paquete con la copia de El peregrino en su
patria ha llegado ya a mi poder. Así ha podido recobrarse un
“libro náufrago”, que probablemente veremos pronto publicado
bajo los auspicios de El Colegio de México.
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La historia es edificante, porque prueba que aún existe la civi-
lización, a pesar de treinta y ocho años de desastres bélicos, y
porque una vez más confirma la bien ganada reputación de la
caballerosidad británica.
e) El 23 de septiembre de 1916, Foulché-Delbosc me es-
cribió desde París, pidiéndome que lo ayudara a dar término
a su magna edición de Góngora, fundada en el Ms. Chacón,
tesoro de la Biblioteca Nacional de Madrid:
No puedo ir a Madrid actualmente —me decía—, ni sé tampoco
cuándo me será posible salir de París; por consiguiente, necesito
tener en la Nacional una persona de confianza que se encargue,
primero, de cotejar el manuscrito Chacón con las cuartillas que
mandaré (habrá bastante por amputar y modificar para que re-
sulten las cuartillas traslado fiel del original); y segundo, de
cotejar el referido manuscrito Chacón con las primeras pruebas
que vengan de la imprenta. -. Después de cotejadas las galeradas
con el manuscrito Chacón, habría que devolverlas a la imprenta,
la cual me mandaría las segundas pruebas, compaginadas ya, y yo
haría una última revisión, valiéndome del ejemplar que tengo
con mis apuntes y notas —todo lo cual se tomó hace años del
Ms. Chacón, pero no es posible mandarlo a la imprenta, porque
no lo entenderían. Calculo que dichas operaciones se habrían de
efectuar sobre las dos terceras partes del Ms. Chacón, porque e!
primer tercio está ya corregido y no necesita nueva revisión...
Todo está arreglado con la imprenta, la cual se compromete a
acabar los dos tomos de la edición en tres meses.
Aunque me he referido ya a este asunto (“El reverso. . .“,
Pasado inmediato, pp. 123-124; prólogo de las cartas de
R. F.-D. que publiqué en Ábside, México, 1955, XIX, 1; y
capítulo u de esta Historia documental. Universidad de Méxi-
co, IX, 7 de marzo de 1955, p. 11), la carta de que trans-
cribo los anteriores fragmentos necesita algunas explica-
ciones:
1~R. F.-D. tenía esta obra en preparación cuando menos
desde 1901, pues en la traducción de la Historia de la lite-
ratura española de J. Fitzmaurice-Kelly hecha por A. Bonilla
y San Martín (Madrid, España Moderna, p. 577), se lee:
“Está en prensa una edición completa de Góngora, hecha por
R. Fou!ché-De!bosc”; y, a partir de la segunda edición del
Fitzmaurice-Kel!y (Madrid, V. Suárez, 1916, p. 398), se
da ya por publicada esta impresión en dos tomos.
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2~En el prólogo a la edición gongorina, dice R. F.-D.:
“Copié el manuscrito Chacón el año de 1900. Al publicarlo
tantos años después, la suerte me deparó la amistad de Al-
fonso Reyes..., el cual no solamente me ha ayudado en una
última revisión del manuscrito, sino que ha compartido con-
migo la minuciosísima tarea de la corrección de pruebas.
A él debo asimismo más de una valiosa sugestión relativa a
la inteligencia de ciertas poesías. - “ (Obras poéticas de
D. Luis de Góngora, Nueva York, The Hispanic Society of
America, 1921, Bibliotheca Hispanica, 1, p. xvi.)
3~Tengo entendido que, antes de acudir a mí, R. F.-D.
usaba como auxiliar de esta edición, en Madrid, al archivero
Lupián, el mismo a quien confió Emilio Cotarelo y Mori
la edición académica de Lope de Vega por él heredada a la
muerte de Menéndez y Pelayo. Lupián responde sin duda
de los muchos errores notados en esta obra por Justo Gómez
Ocerin. (RFE, III, 2~?,1916, pp. 184-193.)
49 Fue necesario rehacerlo todo, incluso dos o tres pliegos
ya tirados, pues advértí graves errores de puntuación que
hacían incomprensibles ciertas poesías.
59 Comencé a recibir el material de R. F.-D. el 25 de oc-
tubre de 1916. Aunque él pensaba que podríamos dar tér-
mino al trabajo en tres meses, la obra sólo pudo publicarse
en 1921.
6~Se encargó de la impresión la Casa Bailly-Bailliere
(Núñez de Balboa N9 21, Madrid), con quien sólo tomé con-
tacto, tras el primer cotejo del Ms. Chacón en la Nacional,
a mediados de enero, año de 1917.
79 El 1~de marzo de 1918, R. F.-D. me manifiesta su
deseo de añadir a la edición gongorina un tercer tomo com-
plementario, y me pregunta si estoy dispuesto a seguir co-
laborando con él en este nuevo tomo, lo que yo acepto desde
luego.
8~Ya he contado (“El reverso. - .“ y prólogo a la corres-
pondencia con R. F.-D. publicada en Ábside) los trabajos
que pasaba yo para mantener abiertos los infolios de! Ms.
Chacón, en lo que mi esposa me auxiliaba, y cómo me valí
de ciertos aparatitos japoneses, o que así se decían, para
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calentarme las manos y evitar que se me quedaran ateridas
con el frío de la Nacional.
d) A los últimos meses de 1916 corresponde “Un diálo-
go en torno a Gracián”, publicado en la primera serie de
Capítulos de literatura española con algunas notas y reto-
ques que datan de fecha posterior. En la p. 316, n9 xii,
explico cómo fragüé este supuesto diálogo con fragmentos
de tres artículos de “Azorín” publicados en el A.B.C. de Ma-
drid y con pasajes de una carta abierta en que yo contesté
algunas de sus opiniones (España, Madrid, 21 de diciembre
de 1916). A las notas de los Capítulos, pp. 280 a 281, so-
bre el reciente auge de Gracián, puedo ahora añadir el
Oracolo Manuale e Arte della Prudenza, trad. E. Mele, La-
terza. Hay otra versión italiana de Gracián por Monrea!e.
El libro de Croce —posterior al libro de Coster sobre Gra-
cián—, Storia della Eta Barroca en Italia, es importante para
el tema.
Erratas en los Capítulos: p. 291, línea 14, dice “gaba-
tela” por “bagatela”, y en la p. 316, línea 19, se lee “es-
cogida” en vez de “recogida”. En este libro he contado hasta
hoy veintiséis erratas..—Refiriéndome a este ficticio diálogo,
he dicho que bien pudiera figurar como tercer interlocutor
Américo Castro, por su artículo “Gracián y España” (Santa
Teresa y otros ensayos).
Universidad de México, junio-julio de 1955, vol. IX, núms. 10-11.
207
VI. EL AÑO DE 1917
ESTE año de 1917 no fue menos fecundo que los dos años
anteriores. Enumeraré mis publicaciones conforme a los “va-
rios caminos” de mi actividad (cap. iv), aunque cambiando
el orden según ahora conviene a los fines de esta exposición:
1. Trabajos eruditos
a) “Un tema de La vida es sueño: El Hombre y la Natura-
leza en el monólogo de Segismundo”. (RFE, enero-marzo y
julio-septiembre de 1917, recogido en la segunda serie de
Capítulos de literatura española.) Debe leerse en relación
con el ensayo sobre “El enigma de Segismundo” publicado en
Sirtes (pp. 127-156) - El fragmento con la traducción cas-
tellana de Plinio que dio origen a este trabajo me fue ama-
blemente señalado por Américo Castro. “Azorín” me escribió
el 15 de noviembré de 1917: “Muy hermoso su estudio sobre
La vida es sueño. Definitivo.” Y Pedro Henríquez Ureña me
decía: “Muy bien, pero no te entregues del todo a esos es-
fuerzos atléticos de erudición, que te absorberían completa-
mente.” Lo que me ha hecho pensar mucho, y a muchos pu-
diera aplicarse. Y conste que todavía me dejé fuera la tradi-
ción del tema en la literatura científica y jurídica, así como
en las figuraciones plásticas.
b) El ensayo “Sobre Mateo Rosas de Oquendo, poeta del
siglo xvi” (RFE, 1917, IV), se recogió con un pequeño adi-
tamento en la primera serie de los Capítulos, bajo el título
de “Rosas de Oquendo en América”. Aunque yo no descubrí
a Oquendo, creo que logré incorporarlo a la historia de las
literaturas americanas y, en especial, de la mexicana. Lo
incluí ya en mis Letras de la Nueva España como autor que
nos pertenece. Tampoco descubrí yo al Padre Mier, pero creo
que mi edición madrileña, de que trataré más adelante, con-
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tribuyó a lanzarlo en la circulación literaria. Me aseguran
que, poco después de publicada mi monografía sobre Oquen-
do, don Luis González Obregón, en México, elaboró sobre
ella un articulito que nunca ha llegado a mis manos.
e) Mis relaciones con la Editorial Saturnino Calleja —no-
minalmente, con Rafael Calleja— comenzaron cuando Juan
Ramón Jiménez intervino en la dirección artística de las nue-
vas colecciones. (Ver “El reverso. . .“, en Pasado inmediato,
páginas 100 y ss.) Esta casa editora se había consagrado antes
de preferencia a los libros de devoción y a los libros infan-
tiles. Lo primero que se me encomendó, en diciembre de
1916, fue una traducción de la Ortodoxia de Chesterton. Y,
exactamente el 16 de abril de 1917, Calleja me hizo otras tres
ofertas: una edición del Libro de Buen Amor (Arcipreste de
Hita), una edición de poesías de Góngora y una nueva tra-
ducción de Chesterton: El hombre que fue Jueves. Poco des-
pués, me propuso que preparara un texto del Menosprecio de
Corte (Fray Antonio de Guevara). El Góngora y el Guevara
no llegaron a definirse. De las traducciones se hablará un
poco más adelante.
Procedí con suma prisa a establecer mi edición del Arci-
preste. Justo Gómez Ocerin —también lo he contado en “El
reverso. - .“— decía que me había yo sentado a la tarea con
una resignación de paralítico; pues, en efecto, no me despe-
gué de la mesa hasta verle el fin a mi Libro de Buen Amor.
Entregué el original el 4 de mayo, once días antes del plazo.
Y después, tuve que despachar en veinticuatro horas la co-
rección de todas las galeradas. Esta premura no fue un ca-
pricho ni un alarde: la casa editorial tenía sus normas, las
cuales se habían dictado en vista de las publicaciones corrien-
tes, y no de este nuevo tipo de libros a que su administración
no estaba todavía acostumbrada. Se me enviaron las pruebas
con instrucciones apremiantes, y yo no estaba para desairar
el trabajo, por duro que fuese. No volvió a suceder: los edi-
tores se dieron cuenta y hasta me pidieron disculpas.
Al tener noticia del caso, Raymond Foulché-Delbosc me
escribía desde París: “iCaracoles con la corrección del Arci-
preste en un día! Ríase usted del Sud-Express. Pero ¿sería
un día bíblico de veinticuatro y pico de horas? A veces, hay
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picos larguísimos. Por mi parte, bien sé que no me compro-
metería a semejante hazaña.” Y añadía con cierta cautela:
“En fin, veremos el resultado” (22 de junio de 1917). Creo
que no lo defraudó el resultado, pues el 8 de agosto siguien-
te me envió una postal que decía: “El Arcipreste es una
monada.”
Examinando ahora mi correspondencia con Calleja, he
hecho una observación curiosa: ya he contado que aquel
caballeroso amigo consideraba con cierto recelo, al princi-
pio, la irritabilidad y susceptibilidad de la gente de letras,
con la que apenas empezaba a tratar. Poco a poco se hizo
querer de todos, y de todos mereció siempre la estimación
más franca. Las primeras cartas que me dirigía eran gruño-
nas, revelaban una actitud de paz armada, expresaban cierta
desconfianza ante el posible incumplimiento de los plazos
y los convenios. Un mes después, sus cartas eran ya las car-
tas sencillas de un amigo. Conservo de nuestro trato el mejor
recuerdo y siempre he de nombrarlo con afecto y con grati-
tud. Él mismo se nos ha revelado después como escritor.
Mi tomo del Arcipreste consta de un prólogo, un itinerario
y mapa del viaje por el Guadarrama (recogido todo ello en
la primera serie de los Capítulos de literatura española), el
texto con traducción de arcaísmos al pie de la página, un
índice de nombres según Ducamin y un índice de refranes
y sentencias según Cejador Para el itinerario consulté algún
trabajo previo del señor Bernaldo de Quiroz y consulté asi-
mismo con dos “guadarramistas” autorizados, que solían ve-
ranear en la sierra: don Ramón Menéndez Pidal y el poeta
Enrique de Mesa.
Sobre la persona del Arcipreste y sus relaciones posibles
con el o los autorretratos que se infieren de su poema, ade-
más del prólogo mencionado he escrito una breve nota, “En-
tre humoristas”, en mi libro Calendario y, más ampliamen-
te, he vuelto sobre ello en la monografía “La vida y la
obra”, segunda de las agrupadas bajo el título: Tres puntos de
exegética literaria (Jornadas de El Colegio de México, N9 38,1945, pp. 33.34). Para el recto conocimiento del Arcipreste
son hoy indispensables las investigaciones de Américo Cas-
tro, y tampoco debe olvidarse cierta aguda apreciación de
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Dámaso Alonso publicada en la revista Ínsula. Nuevamente
me referiré a mi Arcipreste al volver sobre ediciones de
obras ajenas correspondientes a este año de 1917.
d) Como en el caso anterior, tengo que mezclar la noticia
de una edición con la de un ensayo crítico a propósito de las
Páginas de Quevedo, que di también a la Editorial Calleja
acompañadas de un prólogo y unas apostillas. Por mayo
tenía yo ya la obra en el telar. “Azorín”, en La Vanguardia
(Barcelona, 3 de julio de 1917), anunciaba la próxima apa-
rición del tomito y mencionaba nuestras charlas en torno a
Quevedo. “Perico el de los Palotes”, “Colombine” o Carmen
de Burgos, lo comenta en El Heraldo de Madrid el 3 de
mayo de 1918; pero sin duda fue éste un comentario tar-
dío, pues el colofón de mi Quevedo dice a la letra: “30 de
septiembre de 1917”. El prólogo y las apostillas pasaron a
la primera serie de los Capítulos. Véase lo que digo al res-
pecto en el inevitable “Reverso”. Yo quise primeramente
hacer, a guisa de prólogo, una apreciación muy general sin
repetir los datos biográficos que constan ya en todos los ma-
nuales. Rafael Calleja me recordó el objeto popular de nues-
tra edición, y yo rehíce mis páginas de acuerdo con sus per-
tinentes observaciones. Los editores me pagaron el doble de
lo contratado. “Dada su actividad —me decía Pérez de Aya-
la— ha de estar usted ganando una barbaridad de pesetas.”
No era para tanto, pero ya mi vida estaba segura. Lo cual se
debió, más que nada, a mi relativa puntualidad para cumplir
con mis plazos. Senté fama de hombre que no se dormía so-
bre el yunque.
e) El ensayo sobre Solís, el historiador de la conquista
de México, ha sido suficientemente comentado en “El rever-
so. - .“ Data de 1917, aunque sólo se publicó en La Prensa,
de Buenos Aires, año de 1938. (Capítulos, primera serie.)
Procede de la edición que preparábamos Pedro Magro y yo
para “La Lectura”. Era Magro otro colaborador de la Sec-
ción Filológica en el Centro de Estudios Históricos, espe-
cialmente consagrado a la geografía y a levantar la carta de
las antiguas merindades de Castilla A su muerte escribí “El
consuelo” (Calendario), con las impresiones de la triste no-
che en que lo velamos, página que ha merecido el honor de
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ser leída y transmitida por la estación radiodifusora de Go-
temburgo el año de 1949.f) El artículo sobre “La Garza Montesina” se escribió por
1917 y no fue posible que adquiriera la calidad de una ver-
dadera investigación. No quise darlo a la RFE; durmió va-
rios años entre mis papeles, y al fin lo publiqué en la revista
Sur (Buenos Aires, N9 42, marzo de 1938; recogido en la
segunda serie de los Capítulos de literatura española, Méxi-
co, 1945).
II. Ediciones de obras ajenas
a) Memorias de Fray Servando Teresa de Mier.. ., Madrid,
Editorial América, 1917. (Biblioteca Ayacucho, bajo la di-
rección de don Rufino Blanco-Fombona) Es reimpresión de
la Apología de Fray Servando, según el texto publicado por
el doctor José Eleuterio González (“Gonzalitos”); Biografía
del Benemérito Mexicano D. Servando Teresa de Mier y No-
riega y Guerra, Monterrey, Imp. José Sáenz, 1876. Por des-
gracia hay erratas que afean la edición, además de las que
ya aparecen en el texto de Gonzalitos. Rufino Blanco-Fom-
bona era un Orinoco editorial, inundó las librerías con abun-
dantes ediciones de clásicos hispanoamericanos, obligaba a
trabajar de prisa y no se le podía dar alcance. Sirva esto de
disculpa posible. En mi prólogo debe corregirse este pasaje:
página ix, líneas 16-17, dice: “. - .la parroquia de Santo To-
más, rite Filies Saint-Thomas, que hoy ya no existe”; y debe
decir: “parroquia que hoy ya no existe”, pues la calle existe
todavía. Como lo he contado otra vez, en la misma p. ix,
donde me refiero a la traducción de la Átala de Chateau-
briand por Mier, que apareció firmada con el seudónimo de
Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, o sea “Samuel Ro-
binsón”, por ser éste quien costeaba el libro, la nerviosa plu-
ma de Blanco-Fombona metió estas palabras de su cosecha:
“~Seríala traducción en realidad obra de Mier, o sería de
D. Simón Rodríguez?”
Sobre fray Servando he escrito en varias ocasiones. Las
principales: 1) El prólogo recién mencionado; 2) artículos
publicados en El Sol de Madrid y recogidos después en el
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volumen de Retratos reales e imaginarios (México, Lectura
Selecta, 1920), bajo el título: “Fray Servando Teresa de
Mier”; 3) artículo llamado “Dos obras reaparecidas de fray
Servando”, también procedente de El Sol de Madrid e incor-
porado en Reloj de sol (5~serie de Simpatías y diferencias,
página 183, y segundo tomo de la 2~cd., p. 328). Este ar-
tículo se refiere, en primer lugar, a la reedición de la Historia
de la revolución de la Nueva España hecha bajo los auspi-
cios de la Cámara de Diputados de México en 1922, obra
publicada originariamente por fray Servando Teresa de Mier
bajo el seudónimo de “José Guerra”, Londres, 1813. Esta
primitiva edición se perdió en un naufragio, salvo contados
volúmenes. En 1907, los alumnos del curso de Historia en la
Escuela Nacional Preparatoria —profesor, Carlos Percy-
ra— habíamos solicitado, a iniciativa mía, que el Ministerio
de Instrucción Pública autorizara y pagara la reimpresión de
esta obra, ofreciéndonos a cuidar nosotros el trabajo pero
nuestra solicitud no fue atendida. El artículo del Reloj de sol
en que me vengo ocupando daba también cuenta de la reapa-
rición de esta obra perdida de fray Servando: la discutida
traducción de la Átala que firmó “Samuel Robinsón”. El
hallazgo se debió a Jean Sarrailh, entonces profesor en el
Instituto Francés de Madrid y hoy rector de la Sorbona,
quien tuvo la fineza de darme cuenta de su descubrimiento
antes de comunicarlo él mismo. Los datos pueden encontrar-
se en mi artículo y también en la contribución de M. Sarrailh
al Homenaje a Menéndez Pidal: “Fortunas de Átala en Es-
paña”, 4). Notas bajo el nombre de “Cuaderno de apuntes:
sobre el Padre Mier”, referencias bibliográficas publicadas
en mi Correo Literario, Monterrey, Río de Janeiro, N9 5 (ju-lio de 1931, p. 8), N9 10 (por equivocación, dice: “9”:
marzo de 1933, pp. 9 y 10) y N9 12 (agosto de 1935, pági-
na 5). Nunca he recogido en volumen ninguno de estos tra-
bajos, que han envejecido ya ante las nuevas investigaciones
publicadas en México y en los Estados Unidos. Véase espe-
cialmente el tomo de J. Miquel i Vergés, Escritos inéditos de
fray Servando Teresa de Mier, El Colegio de México, 1944.
b) He mencionado ya mi edición del Libro de Biten Amor.
Respecto a la ligereza con que la consideró el fino humanista
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Félix Lecoy en sus Recherches sur le “Libro de Buen Amor”
(pecado general de los especialistas cuando se enfrentan con
una obra de tono literario y popular, aunque vaya bien ci-
mentada en la erudición), ya me he desquitado en “El rever-
so- - .“ (Pasado inmediato, pp. 99-100.) Contrasta tal acti-
tud con la generosidad de María Rosa Lida de Malkiel en
su preciosa edición del Arcipreste (Buenos Aires, Losada,
1941).
c) En cuanto a la edición de Páginas quevedescas también
mencionada arriba, sólo me queda ya decir: me ahogó la
abundancia del material, lamento no haber podido recoger
allí todo lo que hubiera querido; pero el editor me obligó a
suprimir muchas cosas para ceñirme al tamaño de la colec-
ción. Creo que nada sobra y mucho falta. La edición fue reci-
bida con encomio por el hispanista florentino Achille Pelliz-
zari (La Rassegna, Florencia, año XXV, N’ 6).
No sé de dónde tomaron los editores el extravagante re-
trato de Quevedo que hicieron tirar sin consultarme. Así tuve
que explicarlo al sabio quevedista Ernest Mérimée, quien me
decía en carta del 10 de abril de 1918: “. . .Gracias también
por la linda antología del amigo Quevedo. Pero ¿dónde está
el retrato suyo atribuido a Velázquez, y dónde las pruebas o
probabilidades de autenticidad?”
III. Labores periodísticas
Don Francisco Henríquez y Carvajal, padre de Pedro y Max
Henríquez Ureña, era presidente de la República Domini-
cana desde fines de agosto de 1916. El 29 de noviembre del
propio año, lo depuso un gobierno militar de ocupación. Sa-
lió de Santo Domingo en diciembre y siguió usando el título
de Presidente de jure, que le correspondía por todo concepto.
A comienzos de 1917, el periodista español don Luis de Otey-
za, con lamentable inoportunidad, dio a la prensa madrileña
un comentario chusco sobre Santo Domingo. Yo, entonces, es-
cribí lo siguiente, bajo el título de “Trozos selectos: para la
historia de la opinión pública”, que apareció en el semanario
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España, 20 de febrero de 1917 y fue luego reproducido por
la Revista Universal de Nueva York:
Escribe Menéndez Pelayo, en su Hi.storia de la poesía hispano-
americana, refiriéndose a Santo Domingo: “La Isla Española, la
Primada de las Indias, la predilecta de Colón, aquella a quien
el Cielo pareció conceder en dote la belleza juntamente con la
desventura. -
Escribe en El Imparcial don Carlos Pereyra: “El Presidente
Wilson inicia su apostolado en los momentos de consumar la ocu-
pación de la República Dominicana, la hija primogénita de Espa-
ña en América, y cuando el doctor Henríquez, Presidente de
aquella República, está en un calabozo, custodiado por centinelas
yanquis.”
Y escribe en El Liberal don Luis de Oteyza: “Figuraos, lecto-
res, se trata de una antología de los vates de Santo Domingo. De
aquella isla de donde, según Iriarte, trajo dos loros una señora
y donde, según veréis, quedaron muchos más loros y algunas ca-
catúas.”
Y, ¡ oh qué bien escribe Rubén Darío, recordando al Eclesias-
tés! Oigámosle:
Tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,
tiempo de ganar, tiempo de perder,
tiempo de plantar, tiempo de coger,
tiempo de llorar, tiempo de reír. -.
Verdaderamente, tiempo hay de hablar, tiempo de callar.
No hubo prisión ni calabozo, pero sí ultraje nacional. Al-
guien me dijo que el señor Oteyza era un duelista consuma-
do. Yo, pobre de mí, tuve un instante de locura: “Yo no soy
duelista —contesté—, porque en mi tierra, cuando hay un
encuentro, se mueren los dos contrincantes.” Feroz, ¿verdad?
El señor Oteyza no quiso tomarlo por lo trágico y aun ha
hallado modo de mostrar más tarde su simpatía por nuestros
países.
Salvo esta realidad, mis labores periodísticas fueron exclu-
sivamente literarias.
Prescindo de las ya referidas en el cap. iv y que corres-
ponden a años anteriores (“Fósforo” en España y en El Im-
parcial, notas recogidas en Simpatías y diferencias, final del
tomo II de la 2~ed.).* Importa señalar la aparición de El
* A título de curiosidad, he aquí el índice de las notas de cine que prece-
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Sol el sábado, 1~de diciembre de 1917. Mis colaboraciones
para la página de “Historia y Geografía” de este diario, que
fue confiada a mis manos, comienzan, pues, el jueves 6 de
diciembre de 1917, en que di cuenta del fragmentario poema
medieval sobre Roncesvalles, recién descubierto por don Ra-
món Menéndez Pidal, y continuarán todos los jueves hasta
la supresión de esta página y de todas las páginas especiales
del periódico, a fines de 1919 Véase el cap. y, en cuanto a
la composición del tomo Entre libros, donde recogí parte de
estas colaboraciones. Otras andan en las diversas series
de Simpatías y diferencias, sobre todo en las tres primeras;
otras, en el volumen Retratos reales e imaginarios (que tan-
to ha sufrido para su futura reedición, por lo mucho que le
he entresacado, desarrollándolo en ensayos mayores); otras
más, como los tres artículos sobre el Sionismo, en el tomo
de crónicas Aquellos días; y otras finalmente nunca han sido
incorporadas en libro, como Las mesas de plomo (notas en
torno a la historia del periodismo, que Andrés González Blan-
co ha citado en su obra sobre la materia) y la Historia de
un siglo (el xix), que fue concebida para explicar el arran-
que de la guerra de 1914 y se me ha quedado un poco inútil,
dada la abundancia de trabajos excelentes que han venido
apareciendo después. Es decir, que aún no acabo de recoger
todas mis contribuciones a la página de Historia y Geogra-
fía de El Sol. Lo cual no es de extrañar, si se considera la
liberalidad con que concebí mis asuntos: Cuanto acontece en
el tiempo —me dije— es Historia, y cuanto acontece en el
espacio, Geografía.
Ahora bien, como había que considerar en mi página algu-
nos temas de geografía física —que desbordaban el campo
de mis conocimientos, limitados a la geografía humana—,
dieron a la sección de “Fósforo”, Frente a la pantalla, y que se deben a la
pluma de Federico de Onís, bajo el seudónimo de “El Espectador”, todas
publicadas en el semanario España, afio de 1915:
N’ 1, 29 de enero, p. 6: “Asta Nelsen”, “Un poco de atención”.
N~2, 5 de febrero, p. 6: “La substantividad del cine”, “El primer balbu-
ceo”, “Interpretación económica”.
N’ 3, 12 de febrero, p. 6: “Hace falta un genio”, “El cine y la literatura”.
NQ 4, 19 de febrero, p. 5: “El cine y la pedagogía”, “Dos modos de ver la
vida”.
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busqué un colaborador adecuado y lo remuneré por mi cuen-
ta. Yo recordaba haber leído, desde mis días de México, en
la Revista de Archivos, cierto sugestivo ensayo de Juan Dan.
tín Cereceda sobre la población de España. (Si no me equi-
voco, es el origen o larva de su libro sobre Las regiones
naturales de España, cuyo primer tomo data de 1922.) Na-
die, prácticamente, conocía aún al eminente geógrafo. Lo
descubrí en el Instituto de Guadalajara, donde era catedrá-
tico; lo asocié a mi página, y creo que le procuré, al menos,
la ocasión para que se le concediera su sitio. De entonces
parte su renombre.
IV. Traducciones
Me limito a las traducciones de libros, prescindo de páginas
o poemas aislados. No puedo recordar si fue en este año o
en el anterior cuando don Carlos Pereyra, que se había rela-
cionado con el escritor húngaro Andrés Révész, colaboraba
para las modestas empresas editoriales de éste con ciertas
traducciones anónimas del francés y el inglés. A fin de ir
más de prisa, solía partir en dos algún tomo de algún soció-
logo o político ruso, y me confiaba la mitad de la obra.
a) Ya he mencionado dos traducciones de Chesterton: Or-
todoxia, El hombre que fue Jueves. Otras vendrían después.
La primera fue comenzada a fines de 1916 y se publicó al
año siguiente; la ~egunda, planeada desde abril de 1917, sólo
se hizo años más tarde. A la aparición de Ortodoxia, redacté
una breve noticia para El Imparcial, recogida en Grata com-
pañía con otras páginas sobre Chesterton.
b) Traducción, en compañía de Blanco-Fombona, de la
obra escrita en francés por el tratadista chileno don Alejan-
dro Álvarez, El Derecho Internacional del porvenir, Madrid,
Editorial-América, 1917.
Y. Varia
a) Colaboraciones menores en Cultura Hispanoamericana y
Unión Panamericana, de Madrid; en el Bulletin de l’Améri-
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que Latine, de Martinenche, París; en Las Novedades, de
Nueva York, etcétera.
b) Un folleto explicativo de las reglas con que se redac-
taba y confeccionaba la bibliografía de la RFE, en colabora-
ción con Antonio G. Solalinde; folleto destinado a transfor-
mar a los lectores de la revista en auxiliares de su sección
bibliográfica: Revista de Filología Española... Sección de
Bibliografía, 1917, 22 páginas. Las hijas y nietas de la re-
vista —Revista Hispánica Moderna (Nueva York), Revista
de Filología Hispánica (Buenos Aires), Nueva Revista de
Filología Hispánica (México)— han venido depurando el
sistema por aquellos días establecido. Por aquellos días tam-
bién, y a mi lado, aprendió a redactar sus primeras fichas
bibliográficas un muchacho navarro recién aparecido en Ma-
drid: el que después sería autorizado maestro de la filología
española, Amado Alonso, hoy imborrable recuerdo entre sus
muchos amigos y admiradores. (Sobre la Revista de Filolo.
gía Hispánica que fundó y publicaba en Buenos Aires Ama-
do Alonso, di una nota en El Nacional, 12 de diciembre de
1939, recogida en Norte y sur, pp. 233 y ss.) Cuando Ama-
do Alonso se trasladó a la Universidad de Harvard y tuvo
que abandonar aquella revista, fundé en El Colegio de Mé-
xico la Nueva Revista de Filología Hispánica, que aún se-
guimos publicando aquí, y le ofrecí la dirección para que en
ella continuara su obra: México, 1, 1, julio-septiembre de
1947. Nuestra revista, de cuya dirección we hice cargo no-
minalmente a la muerte de Amado Alonso y a partir de
enero de 1953, ha merecido crédito en el mundo de la eru-
dición hispánica; en México, sólo hemos cosechado un juicio
periodístico en que se la llamó “revista de cantinfladas”.
Otro joven principiante, entre los gratos recuerdos de enton-
ces, Jorge Guillén. Lo adiviné poeta desde los primeros ins-
tantes y le dije: “No se seque en la filología. Tu Marcellus
eris.”
VI. Poesía
Los poemas incluidos en Huellas que llevan fecha de 1917,
páginas 53-60, 96, 183-186;’ y después, en ‘la Obra’ poética,
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páginas 56-62, y 307 passim: el poema Minuta, que empezó
a declararse poco a poco desde el año 1917.
Si mucho se apura —y ya se ha dicho— toda poesía es
poesía de ocasión. Cuando los hechos que la impulsan son
puramente espirituales, la onda subjetiva disimula eso que
llamamos la ocasión. Pero en estas páginas pueden traslu-
cirse ciertas circunstancias de mi vida por aquellos días: la
iniciación de mi hijo en las primeras letras, los momentos
de silencio y melancolía, la preocupación galante y amato-
ria, el recuerdo de mi tierra natal y sus amapolas y mona-
cillos, la sátira de los desterrados de México que no entien-
den a España, mi vagabundear por las calles, procurando
convencerme de que era yo relativamente feliz.
VII. Prosa literaria no erudita ni periodística
De propósito he dejado para el fin el libro de ensayos de
1917: El suicida, que he reeditado en 1954 y que será obje-
to de otro capítulo especial.
Mi frecuentación con los eruditos españoles de aquel tiem-
po no dejaba de causarme sorpresas. Algunos habían llegado
a una irritabilidad increíble, y se les oía decir cosas como
ésta:
—~Hanvisto ustedes? El canalla de Puyol (o de Bonilla,
o de Cejador, o de Cotarelo) dice que Barahona de Soto na-
ció en 1547. ¡Qué canalla! ¡Barahona de Soto nació en 1548!
Mi amistad con “Azorín” se iba afirmando con el tiempo.
Me recibía en la salita de su casa, tan inexpresiva como su
rostro. Nunca conocí su taller. Me dejaba hablar, contestaba
con dos o tres vaguedades. De pronto, comenzaba a sonreír
y decía:
—~Yqué hay de libros? —y, con muequecilla maliciosa,
sacaba del bolsillo una miniatura, una verdadera curiosi-
dad, alguna pieza rara cobrada por ahí, en las ferias y en
los puestos de lance, durante sus correrías de cazador biblio-
gráfico. A veces, dejaba la joya en mis manos:
—Es para usted, Reyes. Lo adquirí pensando en usted.
219
(He evocado el ambiente de estas ferias de libros viejos
en mi artículo “Un paseo entre libros”, 2~vol, de Simpatías
y diferencias, 2~cd., pp. 194 y ss.)
En este año de 1917, Américo Castro, José Moreno Villa,
Antonio G. Solalinde y yo creamos el Ventanillo de Toledo,
sitio de reposo dominical descrito en Las vísperas de España
(páginas 69-75 y notas respectivas), también mencionado en
“La Cucaña” (Reloj de sol, 2~ed. de Simpatías y diferen-
cias, II, pp. 213-215). El Ventanillo alcanzó fama interna-
cional: todavía, a la muerte de Paul Hazard, Marcel Bataillon
recordaba la visita de ambos al Ventanillo, la leyenda de San
Baltasar, las pinturas murales de Moreno Villa (y más tarde,
de Bagaría). . . Ver Le Figaro Littéraire, París, 3 de abril de
1954.
Pero el Ventanillo no acaparaba todos nuestros ocios do-
minicales. Ahí están nuestros paseos por el Escorial o el Gua-
darrama. (“Un recuerdo de año nuevo”, Simp. y dif., 2~cd.,
II, pp. 228-234: una noche en la “casita” del doctor Madi-
naveitia, suegro de Américo. Ahora se me antoja comentar mi
incidente de la zapatería con este verso de La gatomaquia:
“10h cuántos males causa un zapatero!”) Otras veces íba-
mos a San Rafael, donde veraneaba don Ramón Menéndez
Pidal. (“El reverso. - .“, Pasado inmediato, pp. 96-98.)
Si el Ventanillo mereció hasta cierto punto la fama, tam-
bién hasta cierto punto —y, desde luego, para sus huéspe-
des— puede merecerla esa casa N
9 32 de la calle del Gene-
ral Pardiñas, donde hasta aquí viene sucediendo lo que dejo
narrado. Allí vivimos Carlos Pereyra, José María Chacón y
yo; allí llegó a vivir Solalinde con su madre doña Filomena,
tan zamorana, tan elegante en su silueta esbelta y vestido
negro; allí paró Pedro Henríquez Ureña en sus vacaciones
de Madrid, verano de 1917, de que he tratado con detalle
en mi reciente artículo “Encuentros con Pedro Henríquez
Ureña” (La Gaceta, Fondo de Cultura Económica, 1, 3, 15
de noviembre de 1954 y Cuadernos, París, enero-febrero de
1955); allí cedí a Pedro provisionalmente mi beca del Cen-
tro de Estudios Históricos para mientras estuviera en Ma-
drid; allí recibimos ambos la visita de José Escofet, nuestro
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camarada del Ateneo de México, ya vecino de Barcelona y
pronto director del diario La Vanguardia. Allí se me apare-
cían de cuando en cuando, algunos mexicanos que andaban
de paso por Madrid y que todavía me recordaban.
Universidad de México, agosto de 1955, vol. IX, núm. 12.
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VII. EL SUICIDA
RESPECTO al Suicida (tomo y de la Editorial Cervantes diri-
gida por Francisco Villaespesa y Luis G. Urbina, Madrid,
1917, y reeditado en México, Tezontle, 1954), he escrito en
la “Carta a dos amigos”:
-. .debo a la austera verdad la confesión de que es un libro no
del todo cosido, donde los diversos elementos no acaban de casar
entre sí: se notan sutura y remiendos. Es posible que, con el tiem-
po y visto a distancia, todo eso se borre y el polvo de los años
acabe por rellenar los huecos. Los críticos dirán entonces: —Este
libro tenía más unidad de lo que su autor se figuraba.
Sin embargo, no parecen haberse realizado mis prediccio-
nes. En una crítica provocada por la segunda edición, y sin
percatarse de que lo era, el libro fue considerado como una
antología de ensayos entresacados de mis obras anteriores y
completada con algunas páginas recientes. Es decir, que el
autor de esta crítica se equivocaba al figurarse que El sui-
cida era una colección de fragmentos escogidos en diversos
libros, pero acertaba por instinto respecto a la génesis de la
obra, que es un verdadero mosaico.
Quien haya leído mi ensayo “El revés de un párrafo” (La
experiencia literaria) sabe ya que ese pasaje de El suicida
llamado “La evocación de la lluvia”, por ejemplo, data de
México, julio de 1909 y apareció en Nosotros, N9 1, México,1912. En la revista Argos, de México, publiqué el 23 de fe-
brero de 1913 un articulito —De vera creatione et essentia
mundi— escrito en marzo de 1910, que luego se aprovechó,
transformado, en “Los dioses enemigos” (2~cd. de El suici-
da, pp. 84 y ss.) - También de México (Revista de Revistas,
15 de diciembre de 1912) datan “Los desaparecidos”; y “La
conquista de la libertad”, de París, 1913. Y así podría yo ir
marcando al margen tal párrafo, tal fragmento, que proce-
den de mi primera época mexicana o de mi primera estancia
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en París, o en fin, de la etapa madrileña en que la obra fue
finalmente confeccionada y publicada. Esto último acontece
naturalmente con cuanto se refiere a la persona real cuyo sui-
cidio (Ciudad Lineal, 2 de septiembre de 1916) provocó las
primeras páginas.
Tengo a la vista cierta crónica enviada por Francisco Gar-
cía Calderón desde París al Fígaro de La Habana, febrero
de 1914. Por ella caigo en que, ya para entonces, había yo
mostrado al inolvidable amigo, no sólo páginas que luego
serían aprovechadas en El suicida o El cazador, sino también
otras que luego serían recogidas en algún futuro libro misce-
láneo como Grata compañía (México, 1948); así el ensayito
sobre “Las nuevas noches árabes de Stevenson”, que está fir-
mado en México, abril de 1912. ¿Qué mucho, si en la se-
gunda serie de Marginalia, apenas publicada el año pasado,
todavía tendí una mano piadosa a cierta notita de 1909, “Lo
que hacía la gente de México los domingos por la tarde”?
En artículo a que he de referirme nuevamente más ade-
lante, Martín Luis Guzmán advertía:
Recuérdese que A. R. comenzó a escribir en prosa desde 1908
(mucho antes escribía en verso), y que a partir de entonces no
ha soltado la pluma un momento; de suerte que, acumuladas y
acumuladas las cuartillas, su obra inédita comprende a esta hora
tres o cuatro tantos iguales de lo publicado basta aquí. Olvidar
esto sería tender un puente de Cuestiones estéticas a El sukkla
a sabiendas de que hay tierra firme de por medio...
En efecto, al lado de mis libros orgánicos, escritos de una
vez y conforme a un plan determinado, hay otros que se me
han ido formando por acumulación y yuxtaposición de pági-
nas independientes. No sólo los libros de “artículos desar-
ticulados”, en que ello es obvio, sino asimismo libros que
adquieren a posteriori una organización de conjunto, como
las Memorias de cocina y bodega. Por eso acostumbro fechar
los fragmentos, siempre que me es dable, y poner como sub-
título de algunos volúmenes los años que cubre la colección.
Cuando se imprimía El suicida, a última hora, la impren-
ta (M. García y Galo Sáenz, Mesón de Paños) me pidió que
añadiera algo al original para darle más cuerpo al libro. En-
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tonces, entre lo que ya tenía por ahí y lo que pude emborro-
nar prontamente, aderecé el “Monólogo del autor”, y tam-
bién la “Dedicatoria”, que por ir al fin más bien equivale
al “Envío” de las antiguas baladas.
Nunca fui muy lector de Trigo, y apenas me documenté
sobre él en un estudio firmado por U. Peseux-Richard. (Re-
vue Hispanique, 1913, XXVIII, N9 74.) Aunque Rafael
Cansinos Assens, al informar sobre El suicida (La Corres-
pondencia de España, Madrid, 3 de septiembre de 1917) y
compararlo con el libro que por esos días publicó Manuel
Abril (éste sí dedicado a la persona y a la obra de Trigo),
me hizo el honor de declarar que el espíritu de Trigo “sin
duda se placerá más en estas páginas”. Es verdad que añade,
sin engañarse respecto al carácter de la obra:
No es ya Felipe Trigo el protagonista de la obra; ni siquiera se
lo nombra explícitamente, y la figura del muerto pasa por aquellas
páginas como un enmascarado de tiniebla, convertido por la vir-
tud de su desencarnación en un personaje abstracto: el suicida.
Si no fuera por ciertas alusiones de un admirable grafismo, no
sabríamos que se trataba de él, y nada rompería la solemne im-
personalidad de estas meditaciones.
Poco antes, Unamuno me había escrito estas líneas, tan
pletóricas de sí mismo como todo lo que él escribía:
- - .El suicida lo he leído con provecho. Lo tomé con interés desde
que empecé su lectura, pues cuando se mató el pobre Felipe Trigo
—el culto a la Vida, así con letra mayúscula, lleva a la muerte—,
pensé escribir sobre ello. He anotado algunos pasajes de sus ensa-
yos con ánimo de comentarlos alguna vez... Me gusta el género y
me gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada literatura.
Algo más de “misticismo activo”, como usted le llama, estaría me-
jor. (Salamanca, 2 de junio de 1917.)
Martín Luis Guzmán escribió sobre El suicida las genero-
sas páginas arriba citadas (El Gráfico, Nueva York, octubre
de 1917, artículo después recogido en su libro A orillas del
Hudson, México, Botas, 1920, pp. 47-52) - Estas páginas
provocaron un comentario acerbo, donde se decía entre otras
cosas:
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- - .La creación de literatos profesionales no es una ventaja indis-
cutible, y tal vez haya que revisar muy pronto lo que se llama la
influencia de Pedro Henríquez Ureña. - - Lo que escriben Alfon-
so Reyes y Martín Luis Guzmán vale mucho menos de lo que pue-
den escribir. (“Revista sintética”, El Demócrata, México, 2 de
enero de 1921.)
Callamos el nombre del autor de estas líneas, que segura-
mente prefiere ya no responder de ellas.
“El ensayo es género que se hizo para usted”, me escribía
desde México el cordialísimo Enrique González Martínez
(5 de septiembre de 1917). Y, desde San Antonio, Texas,
por los mismos días, José Vasconcelos me envió una carta
llena de entusiasmo y de cólera, de aplauso y berrinche, tan
desigual y fraternal como lo fue durante unos años su senti-
miento para conmigo. Acababa así:
Ya no hallo cómo parar. Adiós, un abrazo, una cordial felicita-
ción, un grito de ánimo para la labor definitiva, te manda tu
amigo a quien has conmovido con tu libro, haciéndole reconside-
rar su destino.
La carta se perdió, anduvo errando, al fin dio conmigo
cinco meses más tarde, y sólo pude contestarla en 12 de fe-
brero de 1918:
Te agradezco el cariño y la varonil sinceridad de tu carta —le
dije—.. - Debo comenzar por manifestarte que este libro no tiene
verdadera unidad... Sólo me complazco en advertir que —salvo
el fragmento que te agradó sobre “La evocación de la lluvia”—
todo lo que te ha parecido bien está escrito en mi era europea,
y lo que rechazas queda en el pasado. - - Como tú vendes panta-
lones, yo vendo libros... Ten paciencia y no desconfíes de mí.
Entre la frívola charla madrileña de mi libro, te he hecho uno
que otro guiño, me parece: para recordarte que soy el mismo
Ulises de siempre... Algo de hierro voy ganando por dentro, y
como en gran parte lo debo a España —no a las academias lite.
ranas, ojo: a los amigos escritores, a la calle, al pueblo, a los
pueblos, a la roca viva del suelo, a la electricidad pura del aire—
lo agradezco a España. - - ¿Que el jugueteo echa a perder las ideas
serias? Yo no lo creo, aunque como tú pensó Unamuno. -. En fin,
tu carta me deja muy contento y quisiera que continuaras siempre
hablándome así. Algunas veces podré no aceptar en mi fuero in-
terno lo que me digas, porque vamos llegando a la hora en que
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no debemos cambiar de actitud ni por el consejo de un amigo
querido...
En la “Despedida a José Vasconcelos”, cuando éste dejó
la Secretaría de Educación Pública y yo me encontraba en
México de vacaciones diplomáticas, aludí también a estos
extremos:
Fuimos siempre —le decía yo—, en nuestra concordia o nuestra
discordia, buenos camaradas de guerra. Lo mismo cuando casi
nos tirábamos los tinteros a la cabeza con motivo de una discu-
sión sobre Goethe —~ ese precioso instante de nuestra juventud
en que contrajimos para siempre los compromisos superiores de
nuestra conducta!— como cuando, lejanos y desterrados, vendía-
mos, tú, en un pueblo de los Estados Unidos, pantalones al por
mayor hechos a máquina; y yo, en Madrid, artículos de periódico
al por menor, hechos también a máquina. (2 de julio de 1924,
Reloj de sol; y 2~tomo de Simpatía$ y diferencks, 2 ed.)
Años después, José, en sus memorias —escritas bajo la
impresión de amarguras recientes, lo que explica muchos ex-
tremos—, si bien dedicó a mi esposa algunas amables men-
ciones (pues ella, en efecto, fue siempre amiga cariñosa para
Serafina y para sus hijos), dejó escapar algunas líneas im-
propias de la fraternidad que existió siempre entre nosotros,
incluso en los días de París, aunque él era adversario del
régimen, y yo —por carrera y no por “política”— represen-
tante diplomático. Pero yo sé bien que esa mala racha ha
pasado, y creo que para siempre.
Xavier Icaza, en marzo de 1918, escribía sobre El suicida:
Es éste (este libro) una novedad en nuestra literatura. Habla de
la tragedia humana, pero la observa a la manera inglesa, sin am-
pulosidad y sin tono solemne ni pedantería. (El Pueblo, México,
17 de febrero de 1919.)
Un artículo publicado en inglés por Pedro Henríquez Ure-
ña recogía en los siguientes términos la opinión de Federico
de Onís, quien para esta fecha se había trasladado ya de Es-
paña a los Estados Unidos:
His recent work —The Suicide— is pronounced by Federico de
Onís, the distinguished Professor of Spanish Literature at Colum-
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bia University, to be the• best book of essays of the English type
wniten in Spanish. It carnes us, through interesting trains of
reasoning and illustration, to delightfully unexpected vistas. Thus,
the fact that severa! hundred persons disappear from greatest ci-
ties every month, without leaving any trace, leads him to discourse
on the desire for change as one of the essential motives of human
action, since not ah who disappear are killed or flee from justice.
(The Minnesota Daily, Minneapolis, 19 de mayo de 1918.)
El fragmento sobre “Los desaparecidos” impresionó tam-
bién de modo especial a Xavier Icaza, en el artículo ya cita-
do, y a Carmen de Burgos (El Heraldo de Madrid, 26 de
agosto de 1917).
Siguió el libro su camino secreto y pasó, como tiene que
suceder, de la clarinada de la crítica a la vida callada entre
los lectores. Años después, don Rafael Arévalo Martínez me
escribía desde Guatemala, el 7 de diciembre de 1939:
Unas palabras de El suicida, llamando “geniales” las figuras del
caballo y del perro en la más conocida de mis obras (El hombre
que parecía un. caballo y El trovador colombiano) fueron para mí
la clave del buen éxito. A partir de ellas tuve nombre en América.
¿Lo sabía usted?
Y así llegamos hasta la segunda edición (1954), con la
cual tuve la suerte de interesar a una pluma joven: Henrique
González Casanova (Páginas y Letras, México, 15 de mayo
de 1954) ha ténido la exquisita idea de llevar como de la
mano al lector por entre los vericuetos de este libro laberin-
toso, y desde aquí le doy las gracias.
Universidad de México, enero de 1956, vol. X, nám. 5.
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VIII. EL AÑO DE 1918
DIvIDIRÉ la reseña de 1918 en estos capítulos: A) Materia
erudita; B) Esparcimiento y poesía; C) Crítica, crónica y
literatura periodística; D) Varia; y E) Traducciones.
A) Materia erudita
Comencemos la revista por las ediciones y los prólogos o es-
tudios anexos, fundiendo de una vez en uno los conceptos 39
y 49 que establecí en el capítulo iv de esta historia documen-
tal, y dándome así libertad para ir y venir a mi gusto entre
mis recuerdos.
1. Teatro de Ruiz de Alarcón. Clásicos Castellanos de La
Lectura, Madrid. Colofón: 8 de abril de 1918. El volumen
consta de un estudio preliminar y el texto de dos comedias:
La verdad sospechosa y Las paredes oyen. Además, al final
del tomo, hay apéndices y documentos alarconianos. Se han
hecho varias reediciones de que no conservo noticia.
El estudio preliminar se ha reproducido bajo el título de
“Tercera silueta” (de Alarcón) en la primera serie de mis
Capítulos de literatura española. En nota del propio volumen
(página 315), se lee:
La continuación del teatro de Alarcón en La Lectura fue con-
fiada, posteriormente a mi salida de España, a un joven erudito,
a quien tuve el gusto de proporcionar todo el material que había
yo reunido, y el texto ya casi preparado de Don Domingo de Don
Blas. Ignoro lo que será de todo ello.
Para organizar este volumen alarconiano, como antes lo he
dicho, me acerqué precisamente al Centro de Estudios Histó-
ricos de Madrid, a objeto de poder solicitar desde allí (bajos
de la Biblioteca Nacional) los libros que me hicieran falta.
Así fue como Federico de Onís y Américo Castro me vieron
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trabajar de cerca, y propusieron a don Ramón Menéndez Pi-
dal que me incorporase a su Sección Filológica. (Ver Historia
documental, cap. u y, además, “El reverso”, párrafo ni, en
Pasado inmediato.)
Comencé, pues, a trabajar en Alarcón poco después de mi
llegada a Madrid, a fines de 1914. Ya he contado que Enri-
que Díez-Canedo fue quien me presentó a los directores de
“La Lectura”. Desde luego, optamos por La verdad sospe-
chosa, imprescindible. El 4 de febrero de 1915, R. Foulché-
Delbosc me aconsejaba desde París:
De Alarcón convendrá no tomar Las paredes oyen, ya que aca-
ba de publicanse en una edición satisfactoria de Yankilandia
Se refería a la edición de Miss C. B. Bourland, Nueva
York, Holt, 1914. Sin embargo, decidí recoger también dicha
comedia en ese primer tomo, a fin de aprovechar los textos
que me parecieron ya más bien fijados, dado el carácter de
la colección.
Por entonces, o poco después, hice sacar fotocopias de la
edición prínceps de Alarcón, fotocopias que todavía han ser-
vido de base, en México, para el texto al cuidado de Agustín
Millares Carlo, que pronto publicará el FCE en su Biblioteca
Americana [3 vols., 1957, 1959, 1968] -
Los documentos que aparecen al final del volumen se re-
fieren a la biografía de Alarcón, a su testamento, a su biblio-
grafía (sobre la cual volví en mi Correo Literario, Monte-
rrey, Río de Janeiro, abril de 1931, pp. 2-5), a la cronolo-
gía y representación de las comedias y al catálogo de las
obras, no teatrales. Nada de esto he reproducido aparte, ni
tenía ya objeto, después de los trabajos posteriores: P. Hen-
ríquez Ureña, bibliografía alarconiana selectiva, en el Bole-
tín del Instituto de Cultura Latino-Americana, de A. Giménez
Pastor, Buenos Aires, enero de 1938; y singularmente, los
apéndices al libro de A. Castro Leal, Juan Ruiz de Alarcón,
su vida y su obra, México, Cuadernos Americanos, N9 2,1943.
Sólo quiero recordar aquí, como una muestra más del ge-
nio irritable de algunos hispanistas, a que me he referido ya
en estos apuntes (cap. vi, párrafo vii), que costó algún tra-
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bajo dar con el testamento de nuestro Alarcón; porque
—aunque yo tenía una vaga noticia de que el académico
Jacinto Octavio Picón lo había publicado en Los Lunes de
El imparcial, de Madrid, por habérselo proporcionado el
descubridor del documento, que lo fue el bibliógrafo Cristó-
bal Pérez Pastor—, resulta que el señor Picón se consideró
agraviado cuando yo le pedí el dato, y me contestó por carta
en términos despectivos, haciéndome saber que ya una per-
sona entendida y de experiencia se estaba ocupando en Alar-
cón. Pero don Francisco A. de Icaza, a quien conté el caso,
tuvo la fineza de acompañarme a examinar el archivo de El
Imparcial, y al fin dimos con el deseado testamento en el
“Lunes” del 27 de febrero de 1899.
Artemio de Valle-Arizpe me ha llamado recientemente la
atención sobre estas líneas de “Azorín”:
De Alarcón se ha editado, también por La Lectura, un volu-
men. Ha cuidado de esta edición, con su tacto y finura habitua-
les, Alfonso Reyes. Y de Alarcón ha hablado también el agudo y
delicado crítico Pedro Henríquez Urefla. (Mariposa en el azul,
A.B.C., Madrid, 17 de marzo de 1924; artículo recogido en “El
oasis de los clásicos”, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1954,
volumen IX, p. 1015.)
2. Por noviembre de 1917, la Casa Calleja había comen-
zado a publicar una Revista General a la que yo di mi ensa-
yito “Chateaubriand en América”, después recogido en los
Retratos reales e imaginarios, 1920; además, los “Ejercicios
de literatura española”, por abril y mayo de 1918, que lue-
go, retocados, habían de aparecer en la revista Universidad
de México (13 de noviembre de 1931), y después, en la se-
gunda serie de mis Capítulos de literatura española (1945).
En la propia revista —N9 14, 15 de junio de 1918—, publi-
qué también “De volatería literaria”, artículo olvidado por
Salvador Novo en sus ornitologías poéticas y que consta en
El cazador. Y por septiembre de ese mismo año, a petición
de Saturnino Calleja hijo (carta del 26 de agosto), se repro-
dujeron en aquella revista dos de mis páginas de cine, fir-
madas en El Imparcial bajo el seudónimo de “Fósforo”:
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“Noticias del cine” (“La última evolución del cine”) y “La
parábola de la flor”.
Los “Ejercicios” surgieron de un curso práctico para la
preparación de profesores y ayudantes de lengua y literatura
españolas en las universidades de Estados Unidos, curso or-
ganizado por el Centro de Estudios Históricos. A Rafael Ca-
lleja le interesaron estas notas y me propuso que escribiera
yo una historia en forma de la literatura española. Nunca
me decidí, aunque el poeta Antonio Machado, cuando volvía
de Soria a Madrid, me instaba siempre a que lo hiciera. Ca-
lleja llegó a más: quería encomendarme asimismo unas his-
torias de las literaturas francesa, inglesa e italiana, lo que yo
rehusé definitivamente en carta del 17 de junio de 1918.
El curso a que acabo de referirme se destinaba a españo-
les o hispanohablantes y no debe confundirse con los cursos
de vacaciones para estudiantes extranjeros que también es-
tableció la Sección de Filología del Centro, durante los
veranos, y a los que acudían, sobre todo, norteamericanos,
alemanes y austriacos. Yo heredé allí las funciones de Onís,
primero provisionalmente y luego de modo definitivo, cuan-
do él partió para los Estados Unidos. Recuerdo que me hice
cargo del curso precisamente cuando había que explicar La
Celestina; recuerdo que, cuando llegué al cultismo y al con-
ceptismo, el sabio hispanista Ernest Mérimée —autoridad
en Quevedo— salió de su Instituto Francés (donde él dirigía
la sección de Tolosa, y Pierre Paris la de Burdeos) y se me
presentó en el aula, dándome la gran sorpresa y proporcio-
nándome una verdadera alegría; porque, naturalmente, aque-
lla tarde mi exposición se convirtió en diálogo con el viejo
maestro, y ambos “toreamos al alimón”.
En esa aula me tocó acompañar la inciación hispánica
nada menos que del novelista John (Roderigo) Dos Passos,
quien seguramente ni se acuerda de mí y a quien gastaba yo
la broma de llamarle siempre “Pasos Largos”, nombre de
guerra de un famoso salteador de caminos que por entonces
hacía de las suyas en no sé qué parte de España.
Tomás Navarro tenía a su cargo un curso de fonética y,
para explicar la pronunciación de la p española a los alema-
nes, les hacía decir “papel”, colocándoles una hoja de papel
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cerca de la boca. Cuando Navarro pronunciaba la palabra,
la hoja casi no se movía; cuando la pronunciaba alguno de
los estudiantes alemanes, la hoja temblaba y se agitaba al
sopio germánico.
3. No puedo precisar mis datos. Creo que tanto el artículo
sobre “Los autos sacramentales en España y América”, como
el artículo sobre la “Influencia del. Ciclo Artúrico en la lite-
ratura castellana” fueron escritos para una enciclopedia li-
teraria que proyectaba la Casa Nelson (Edimburgo), y que
ambos —así como la edición de El peregrino de Lope, men-
cionada en el cap. y de esta historia— me fueron pedidos
por “Azorín”. Ello es que dichos artículos, como la soñada
enciclopedia y la edición lopesca, pararon en mero proyecto.
Los publiqué después en el Boletín de la Academia Argentina
de Letras, Buenos Aires, núms. y y VI de 1938. Los recogí
más tarde en la segunda serie de mis Capítulos de literatura
española. Volví a tocar los orígenes del teatro americano en
lengua española años después: Letras de la Nueva España,
México, 1948, cap. i~:“El teatro criollo en el siglo xvi”.
4. El artículo sobre “Las dolencias de Paravicino” y la
“Reseña de estudios gongorinos, 1913-1918” se publicaron
primeramente en la RFE, V, julio-septiembre de 1918 y lue-
go se recogieron en las Cuestiones gongorinas, Madrid, 1929.
En el dicho artículo, aprovechando papeles y noticias inédi-
tas que encontré en la Biblioteca Nacional de Madrid, quise
trazar un boceto del predicador de la Corte (hombre alambi-
cado, precioso y “evaporado”), a quien algún día quiso
Joseph de Pellicer atribuir el primer paso en la estética cul-
tista, como pronto vamos a recordarlo. Con la dicha reseña
quise limpiar la mesa de todos los antecedentes eruditos que
habían precedido a mis estudios y dejar fijadas las conclu-
siones. En mayo de 1919 (pues sólo entonces salieron los
mencionados números de la RFE correspondientes a 1918),
R. Foulché-Delbosc me escribía desde París: “Recibí dos pa-
peles gongorinos, el uno más interesante que el otro.” Sin
duda ponía en primer lugar la reseña. Las páginas sobre
Paravicino pueden interesar a los psiquiatras o a los psico-
fisiólogos, pues sin duda los males del célebre predicador
estaban en esa indefinible frontera donde se pegan el alma
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y el cuerpo. Yo pondría hoy el caso junto al de otro enfer-
mo exquisito: aquel Elio Arístides, retórico griego del si-
glo u, a quien consagré un breve ensayo en el libro Junta de
sombras (1949).
5. “Sobre el texto de las Lecciones solemnes de Pelli-
cer” (Revue Hispanique, París, XLIII, 1918 —aparecido en
1919—, también recogido en Cuestiones gongorinas) es una
monografía de larga historia:
1~Lucién-Paul Thomas (Le lyrisme et la préciosité cul-
tiste en Espagne, 1909), cita un pasaje de Pellicer —que
dice haber encontrado en las Lecciones solemnes de éste, pá-
rrafo 252 (?)— en que se declara la prioridad del predi-
cador Paravicino respecto a Góngora en el empleo del estilo
“culto”.
2~Alfred Coster (Baltasar Gracián, Revue Hispanique,
XXIX, 1913) dice que tal pasaje “sería concluyente”, lo
que dista de ser exacto —dadas las mañas de Pellicer—
pero que no aparece en la obra mencionada.
39 En mi reseña sobre el Gracián de Coster (RFE, 1915,
II, N9 4, p 383), yo dije a mi vez: “El pasaje se encuentra,
no en el párrafo 252 (?) como dice Thomas, sino en el co-
mentario a la estrofa vm del Polifemo, verso N9 5, colum-
na 60. (Por cierto, en la RFE se puso, por errata, “N9 4”,
errata salvada en Cuestiones gongorinas.)
49 El 4 de julio de 1916, R. Foulché-Delbosc, desde Pa-
rís, me escribía: a) En las Lecciones solemnes no hay co-
lumna 60; el impresor puso dos veces los números de las
columnas 61 y 62. No importa: la primera 62 (a la izquier-
da) puede entenderse como 60. b) Lo más grave: “. . .el pa-
saje referido NO se encuentra en el N9 4, ni en los números
vecinos”.
59 Yo poseo un ejemplar de las Lecciones solemnes, obse-
quio precisamente de R. Foulché-Delbosc, y, en efecto, este
ejemplar corresponde a la descripción que él hace y, por con-
secuencia, no contiene el pasaje sobre Paravicino Pero yo
había hecho la aclaración a Coster sobre un ejemplar de la
Biblioteca Nacional de Madrid, ejemplar que casualmente
había escapado a Foulché-Delbosc en su “Bibliographie de
Góngora” (Revue Hispanique, XVIII, 1908), según lo adver-
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timos Guzmán y yo en nuestras ya citadas Contribuciones a
la bibliografía de Góngora (RFE, 1916, III, N9 2, y Cues-
tiones gongorinas, p. 95). Como lo escribí en mi respuesta a
Foulché-Delbosc (16 de julio de 1916), en este ejemplar que
a él se le había escapado sí constaba el pasaje sobre la pre-
tendida prioridad de Paravicino.
6~De aquí surgió mi monografía “Sobre el texto de Las
lecciones solemnes de Pellicer”. Hechas las investigaciones
del caso, resultó que había dos familias de textos, y que en
unos textos aparece y en otros no el discutido pasaje. Los
demás extremos relativos a estas divergencias entre ambas
familias no nos interesan por ahora. Yo advertí que no era
la primera vez que Pellicer declaraba la prioridad de Para-
vicino sobre Góngora, pero que, en una obra posterior a la
muerte de Paravicino y dedicada a enaltecer su memoria,
no vuelve a mencionar el punto. E interpreté que el poco
recomendable Pellicer —tan poco grato a sus contemporá-
neos según se ve por las cartas de éstos y se explicará más
adelante, en otro capítulo de esta historia; tan desacreditado
ante la posteridad por sus genealogías fantásticas, destinadas
a la adulación de los señores, según puede estudiarse en la
obra de Godoy Alcántara, Historia crítica de los falsos croni-
cones, Madrid, 1868—, había simplemente deseado antes
halagar en vida al predicador del rey. Pero “muerto el pe-
rro, se acabó la rabia”.
79 Mi trabajo comenzó, pues, a elaborarse por julio de
1916. Naturalmente, lo ofrecí a la Revue Hispanique, donde
apareció dos años más tarde.
(Ver: “Correspondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y
Alfonso Reyes”, en Ábside, México, XIX, 3, pp. 354-358.)
6. Páginas escogidas de Ruiz de Alarcón, Madrid, Biblio-
teca Calleja, 1918. El prólogo fue recogido bajo el título
“Segunda silueta” (de Alarcón) en la primera serie de mis
Capítulos de literatura española, donde la p 315 debe corre-
girse, pues la edición no corresponde al año de 1917, como
allí se dijo por error, sino al siguiente, que es la fecha del
Copyright. Escogí pasajes de Don Domingo de Don Blas, La
verdad sospechosa, Las paredes oyen, Examen de maridos,
Los pechos privilegiados, Los favores del mundo y Ganar
234
amigos, lo que consideré más alarconiano; y llené los luga-
res suprimidos con pequeños resúmenes sobre el desarrollo
de la acción. No sé si Genaro Estrada fue enteramente justo
cuando me escribía:
- .No nos gustó esa manera del Alarcón de sobremesa; pero
este reparo no tiene importancia. Se ve que es necesario y que
el negocio de Calleja no tiene nada que ver con los apostolados.
Usted está justificado seguramente. En cambio, su magnífico Alar-
cón de “La Lectura” es un regalo... (México, 6 de noviembre
de 1918.)
¿Apostolados? Yo creo que muchas veces se dicen cosas
“por decir algo” y que esta antología de páginas alarconia-
nas no es un desdoro para el editor que lo propuso. Los
libros escolares en todos los pueblos ¿no están llenos de se-
lecciones semejantes? Igual pasa con los fragmentos de Tirso
de Molina recopilados en 1848 por don Ramón de Mesonero
Romanos, o con la selección de máximas y aforismos, tan
agradable, hecha por Antonio Castro Leal: Ingenio y sabi-
duría de Alarcón (México, 1939).
El tomito que vengo historiando se preparaba desde el año
anterior. Rafael Calleja me pedía un retrato de Alarcón des-
tinado a este tomo el 26 de mayo de 1917. Y el 26 de julio
del propio año, solicitaba yo una prórroga hasta fines de
agosto para entregar todo el material, prórroga que me fue
concedida. Pero no recuerdo cuándo di término a este trabajo.
7. Baltasar Gracián, Tratados: El héroe, El discreto, El
oráculo manual y arte de prudencia, Madrid, Calleja, 1918.
Seguidos de la carta-descripción de la batalla de Lérida (Gra-
cián era capellán militar) y precedidos del prólogo que he
recogido en la primera serie de mis Capítulos de literatura
española. (En este volumen recogí también —lo he dicho en
el cap. y de esta historia— la reseña sobre el Gracián de
Coster, y “Un diálogo en torno a Gracián”, ficticia charla con
“Azorín”) - Por mi correspondencia con los hermanos Calle-
ja veo que entregué este libro a la imprenta hacia mayo de
1918. (Ver: “El reverso”, párrafo x, en Pasado inmediato.)
El 16 de agosto de ese año, me escribió “Azorín”:
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Gracias muy expresivas por su amable mención de las páginas
de Gracián. Me ha producido viva alegría. Sentía la preteri-
ción de Coster (y así se lo dije a él) -
Coster, en efecto, olvidó en su obra los numerosos estudios
que “Azorín” ha consagrado a Gracián.
B) Esparcimiento y poesía
Literatura “independiente”, que yo escribía para mi propio
esparcimiento, y de carácter ajeno a la crítica y a la eru-
dición:
1. Algunas páginas de El cazador —que se habían venido
juntando desde México y París— y de El calendario; de todo
lo cual trataré al llegar a la fecha de las respectivas publi-
caciones (1921 y 1924), puesto que no siempre he conser-
vado la fecha de elaboración. Me consta, sí, que una primera
organización de El cazador había sido ya aceptada por Ca-
lleja el 28 de octubre de 1918; pero, ante su tardanza, le
pedí la devolución de mi original, que en efecto me fue en-
tregado el 28 de noviembre de 1919, para ser sometido a
nuevos arreglos.
2. Algunas páginas de recuerdos y estampas de viaje, que
he juntado después de Las vísperas de España (1937). Así,
en la sección de este libro que llamé “Fronteras”, los articu-
litos “Rumbo al sur”, “Noche en Valladolid”, y alguna nota
de “Rumbos cruzados”. En el mismo libro incorporé las Ho-
ras de Burgos, páginas escritas también en 1918, y luego
reproducidas como opúsculo aparte en Río de Janeiro, 1932,
antes de incluirlas en Las vísperas de España (1937). José
María Chacón, que me acompañó en mis viajes por la Penín-
sula, ha recordado también nuestro paseo por Burgos. El
fragmento final de Las vísperas, “Huelga”, data de 1917 y
permaneció veinte años inédito.
3. En Huellas (1923), aparecen, fechados en 1918, los
siguientes poemas: “El mal confitero”, provocado por un ob-
sequio de uvas en aguardiente, a la toledana, que me envió
un día Ángel Vegue y Goldoni —uvas cosechadas en su pro-
pia huerta de Toledo—, y donde hay ecos del inolvidable
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Ventanillo, mencionado en páginas anteriores; el soneto a la
muerte del pianista Carlos Lozano, que había hecho conmigo
el viaje a Europa en 1913, a bordo del Espagne; “Voces al
viento”, uno de los poemas castigados o eliminados en el vo-
lumen Obra poética (1952); y “Anacronismo”, que en la
Obra poética ha pasado a llamarse “Fonética”, nombre mu-
cho más adecuado. En Cortesía (1948), aparece la “Tópi-
ca”. En la Minuta hay algo que se comenzó desde 1917, pero
ya no acierto a fijar las fechas anteriores a la primera edi-
ción (Maestricht, A.A.M. Stols, 1935).
C) Crítica, crónica y literatura periodística
1. Ya iniciadas mis colaboraciones en El Sol y en España,
muchas de ellas pasaron a las Simpatías y diferencias, sobre
todo a las dos series primeras (1921). No siempre he conser-
vado las fechas, lo que me impide hacer una enumeración
exacta. Citaré, como mero ejemplo, los artículos que llevan
expresamente la indicación de haber sido escritos en 1918,
o de cuyo contexto se infiere claramente este año:
Simpatías y diferencias, 1~serie (1921): “Visiones del
Japón”, “El museó privado de un escritor”, “En los paraísos
de la Guinea española”, “La poesía del Archivo”; y acaso
otros.
Ibid., 2~serie (1921): Tal vez “Sobre la nueva Fedra”
(de Unamuno); tal vez “Panorama de América”; y acaso
otros.
Ibid., 3~serie (1922): Este tomo reúne páginas muy ante-
riores. A enero de 1918 corresponde el ensayo sobre Ramón
Gómez de la Serna, que ya no sé dónde publiqué primera-
mente y que, en traducción francesa de la actriz Mme. Mo-
reno, hospedó la revista Hispania, París, julio-agosto de
1918, pp. 234-240, lo que me sirve de indicio para sospe-
char que antes lo di a alguna revista de lengua española.
Los dos caminos (4~serie de Simpatías y diferencias,
1923): “Huéspedes: 1. Dos italianos” (Mazzoni y Pellizzari).
Acaso también “Entre España y América”.
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Reloj de sol (5~serie de Simpatías y diferencias, 1926):
“Las representaciones de clásicos”.
Oportunamente a la fecha de estas publicaciones, volveré
sobre cada una de las cinco series.
2. Igual indicación para los breves ensayos recogidos en
los Retratos reales e imaginarios (1920) y que proceden de
publicaciones en revistas y periódicos madrileños. Parecen
corresponder al año 1918: “Antonio de Nebrija”; acaso el
“Chateaubriand en América” de que he hablado antes; “Don
Rodrigo Calderón”; “El obispo de Orense”; “En la casa de
Garcilaso”, etcétera.
3. El tomo Entre libros (1948), ya descrito en el cap. y,
nos da, para el solo año de 1918, la mayor cosecha de rese-
ñas allí contenidas: cuarenta y cuatro publicadas en El Sol,
y siete en la Revista de Filología Española.
4. Notas dispersas:
(Sobre esta sección, y la “varia” que a continuación apa-
rece, hay algunas indicaciones en el “apéndice bibliográfico”
al tomo xv de mis Obras completas, de próxima publicación.)
Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caba-
llo, San José de Costa Rica, 1918. (Ediciones Sarmiento, de
J. García Monge.) Un prologuito formado con un artículo
de “Ricardo Arenales” y mis frases alusivas de El suicida
mencionadas al final del capítulo anterior de esta historia.
Julio Torri, Ensayos y fantasías, ibid. (El Convivio, de
J. García Monge): prólogo formado con pasajes de una car-
ta dirigida al editor y pasajes de aquel ensayo, “Nosotros”
(Revista de América, París) que sufrió varios transportes
y al fin se incorporó en Pasado inmediato, cuyas emigracio-
nes se describirán a su tiempo.
“Luis G. Urbina”, en Revista de Revistas, México, 1918:
artículo sobre la obra de Urbina La vida literaria en México
(Madrid, 1917), que se ha aprovechado en ensayos poste.
riores.
Pedro Henríquez Ureña, Antología de la versificación rít-
mica, ibid. (El Convivio de J. García Monge). Prólogo for-
mado con palabras del mismo ensayo que se usó para el ante-
rior tomito de Julio Torri.
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5. En el tomo Aquellos días (1917-1920), Santiago de
Chile, 1938: artículos firmados en Madrid y en París con
seudónimos, y que se enviaban a varios periódicos de España
y de América. Puedo determinar la fecha de 1918 para los
siguientes: “Grandes anales de nueve meses” (Madrid, 10 de
abril), y “El trono y la iglesia de Maurras”. En el tomo y
de mis Obras completas, de próxima publicación, se incluye
este libro, con notas sobre las fechas y procedencias que fue
posible establecer para cada artículo.
D) Varia
La obra varia o excéntrica se reduce a unas cuantas curiosi-
dades, artículos de ocasión, notas anónimas “al servicio del
prójimo”; así una presentación, anónima, para la revista
Higiene, publicación de unos amigos; una carta sobre el libro
español de América para una Revista Comercial de Exporta-
ción Española, de Barcelona; y la Guía del Estudiante, cos-
teada por Fernando Pimentel y Fagoaga, para la cual hice el
prólogo anónimo y que arreglamos juntamente Antonio G.
Solalinde y yo, creyendo que sería excelente negocio. Él hizo
todavía una segunda edición, a solas, bajo los auspicios de
Espasa-Calpe.
E) Traducciones
Desde comienzos de marzo, 1918, se habla con Calleja de
otras traducciones de Chesterton (además de la Ortodoxia
ya reseñada), pero sólo aparecerán al año siguiente.
Noticia final
A fines de 1918 fui electo miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua Española, entonces bajo
la dirección de Federico Gamboa, cuyo sillón heredaría yo
al ser designado miembro de número en México, el año
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de 1939. Por lo pronto, cuando vine a México de vacacio-
nes diplomáticas, en una sencilla y cordial ceremonia —un
almuerzo en el Country Club—, el 24 de junio de 1924, leí
el “Discurso académico” que consta en el Reloj de sol.
Universidad de México, febrero de 1956, vol. X, núm. 6.
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IX. EL AÑO DE 1919
A) Poesía y esparcimiento
L EN EL libro Huellas (1922), llevan la fecha de 1919 los
siguientes tres poemas que omití, por mero desafecto, en la
recopilación llamada Obra poética (1952): “Tarde-bruma”,
“Charca de luz” e “Intima promesa”. Pero los dos últimos
versos de este poema fueron escritos en 1912, como un pe-
queño epigrama que recogí en Cortesía (1948) bajo el nom-
bre de Chatita. Ni siquiera este residuo —o mejor, este ger-
men— pudo salvarse. También fue omitido o castigado en
la Obra poética. ¡ Qué crueldad, señores! Pero hay que saber
decir que no aun a las propias ocurrencias.
Entre los demás poemas de 1919 que aparecen en Huellas,
dos son traducciones: “Elegía a la muerte de un perro rabio-
so” (Goldsmith, El vicario de Wakefield, cap. xvii), y “El
abanico de Mlle. Mallarmé” (S. Mallarmé). Ambos tienen
su historia.
El poemita de Goldsmjth fue traducido a las volandas, a
petición de Manuel G. Morente, que por entonces dirigía la
Colección Universal de Calpe (después trasfundida en la Co.
lección Austral de Espasa-Calpe). Al corregir las pruebas
de la traducción de El vicario de Goldsmith, hecha por Feli-
pe Villaverde (Nos. 8-10 de la Colección), a Morente le des-
agradaba que el poema inglés apareciera vertido en prosa.
Delante de él, a todo correr, hice esa traducción, casi sin más
objeto que satisfacer un fin práctico.
El poemita de Mallarmé viene a ser la tercera forma, for-
ma final de la traducción que ensayé en tres tiempos o tres
configuraciones sucesivas, que consta en mi libro Mallarmé
entre nosotros (ediciones de 1938 y 1955) y que se publicó
primeramente en La Pluma, Madrid, año de 1920, revista de
Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif.
Ninguna de estas dos traducciones reaparece en la Obra
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poética, porque en esta recopilación no quise reproducir tra-
ducciones y me limité a dar de ellas una noticia en los apén-
dices, remitiendo a los lugares en que se hallan.
Respecto a mi concepto de la traducción poética, he dicho
en el citado libro Mallarmé entre nosotros:
La traducción poética obliga a retoques constantes. [Quise decir:
nunca está acabada.] Pero esto me parece incompatible con el pla-
cer de comunicar a los aficionados el estado de mi trabajo en
determinado momento. El poeta español Jorge Guillén, uno de los
traductores castellanos de Paul Valéry, ha llegado, en su fuero in-
terno, a la idea de que la traducción poética debiera ser obra
colectiva, aunque sometida a una dirección general. A esta noción
me arrimo, y ofrezco mis disjecta membra al Gran Censor Desco-
nocido que, si no en actualidad, existe ya en estado latente y
parece gobernar como desde arriba todos nuestros versos.
Y luego invito al lector a que colabore conmigo y me co-
munique sus correcciones y observaciones, a ver si entre to-
dos logramos la más completa aproximación a la solución
del enigma.
La referencia a Jorge Guillén nos remite a mi nota “El
cementerio marino en español (Monterrey, Correo Literario
de A. Reyes, Río de Janeiro, octubre de 1931, N9 6; repro-ducida en Repertorio Americano, San José de Costa Rica,
5 de diciembre de 1931). Allí examino traducciones de di-
cho poema hechas por Guillén y por el poeta cubano Mariano
Brull. En la correspondencia que precedió a estos trabajos,
consta una carta de Guillén a la poetisa francesa Mathilde
Pom~s,carta que, entre otras cosas, propone para las traduc-
ciones poéticas un verdadero trabajo de equipo, sometido des-
de luego a una dirección general que se encargara de unificar
el tono. La verdad es que ello se intentó ya en Francia para
la Ana Livia Plurabelle, de James Joyce (La Nouvelle Revue
Prançaise, mayo de 1931), mediante la colaboración del au-
tor con Samuel Beckett, Alfred Perron, Ivan Goli, Eug~ne
Jolas, Paul L. Léon, Adrienne Monnier y Philippe Soupault.
Con posterioridad a las traducciones de Guillén y de Brull,
han aparecido unas seis versiones españolas más del Cemen-
terio marino. Entre ellas, la excelente de Néstor Ibarra, un
argentino que quiso asumir inútilmente y no se sabe por qué
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cierta actitud agresiva contra sus predecesores. La traducción
de Ibarra lleva un admirable prólogo de Jorge Luis Borges,
el cual nos hace pensar, platónicamente, que los versos andan
por el cielo, y sus figuras terrestres, sean traducciones u ori-
ginales, no pasan de meras aproximaciones y remedos, donde
el traductor (como acontece por momentos con algunas pará-
frasis de Victor Hugo por Andrés Bello), hasta pueda caer
más cerca del paradigma u “original teórico” que el autor
mismo.
Finalmente, entre mis versos de 1919 publicados en Hue-
llas, aparecen estos cuatro poemas: “Amado Nervo”, “Octu-
bre”, “Conflicto” y “Caricia ajena”; el primero fue repro-
ducido después en Pausa (1926) y en Romances y afines
(1945), colección antológica; los otros tres fueron reprodu-
cidos en Pausa; y los cuatro en la Obra poética. El “Amado
Nervo” se escribió a la muerte del poeta (24 de mayo, 1919)
y mereció el honor de ser traducido por Jules Supervielle
(La Revue Européenne, París, octubre de 1927). De “Octu-
bre” me place señalar coincidencias de concepto con ciertos
versos posteriores de José Moreno Villa, singularmente en
mi pasaje: “Remo en borrasca, ala en huracán: La misma
fuerza que azota es la que me sostendrá.” El “Conflicto”
tuvo la suerte de ser traducido por Mathilde Pom~s(“Peint
par lui-méme”, Le Journal des Po~tes,Bruselas, 28 de mayo,
1932) - “Caricia ajena”, aunque benévolamente calificado
por Ventura García Calderón como “una de las más agudas
flechas de mi aljaba poética”, en una pequeña antología com-
puesta por Guillermo Jiménez, es un poema cuya realización
no pudo alcanzar a la intención, a causa de cierta oscuridad
que lo desvirtúa. Yo le conté a Enrique Díez-Canedo que el
estímulo u ocasión de este poema fue el haber visto, en la
plataforma de un tranvía madrileño, a una mujer que acari-
ciaba a su enamorado, y llena de ardor, volvía después el
rostro hacia los demás pasajeros, sin darse cuenta de que a
todos parecía envolvemos en la emoción amorosa que todavía
traía en los ojos; de modo que todos recibimos la salpica-
dura de la “caricia ajena”. Con su delicioso humorismo,
Díez-Canedo mostró el poema a Moreno Villa, y le dijo: “A
ver, Moreno Villa: Reyes no ha quedado satisfecho de este
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poema porque no lo halla bastante claro. A ver si usted des-
cubre por dónde pasaba el tranvía.”
2. En algún sitio he de acomodar el libro de notas en
prosa (y aun poemas en prosa) Calendario, que fue escrito
a lo largo de mis años de España, para sólo publicarse en
1924, cuando me hallaba yo en México. Aún no me acostum-
braba yo a fechar todas mis páginas, y no veo el objeto de
emprender laboriosas buscas en este sentido. Algún caso
será muy fácil, pero otros serán complicados y el resultado
no compensará el esfuerzo. Así, por ejemplo, el primer frag-
mento del Calendario, “Voluntario”, me resulta muy cómodo
situarlo el 20 de octubre de 1922, porque es un fragmento
final del discurso “Ante el Ayuntamiento de Madrid”, cuyo
resto aparece en mi libro De viva voz (1949), discurso de
que he conservado la fecha. Por cierto que, como lo dije en
nota de este último libro, dicho fragmento final me valió la
dedicatoria de una sátira de Manuel Azaña contra la Villa
y Corte (“A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid”) publi-
cada en el semanario España. Pero el que dicho fragmento
ocupe la primera página de Calendario no significa que las
demás páginas sean posteriores; pues fueron distribuidas ca-
prichosamente en cuanto a la cronología y de acuerdo con
un sistema improvisado para dar al libro alguna apariencia
de arquitectura y dividir su material disperso en distintos
grupos: “Tiempo de Madrid — Teatro y museo — En la gue-
rra (inútil decir que este grupo no es posterior al año de
1919) — Desconcierto — Todos nosotros — Yo solo”. Tengo
una vaga idea, por ejemplo, de que los fragmentos llamados
“El caos doméstico” y “El egoísmo del ama”, datan todavía
de mi primera época mexicana y son anteriores a 1913. Al-
gunas otras páginas pudieran fijarse con respecto al hecho
que comentan, así la consagrada a Ruth Draper, pero no ten-
go a la mano periódicos españoles para recordar en qué año
andaba ella por Madrid. Hay trozos que parecen todavía muy
cercanos a los primeros Cartones de Madrid y revelan aún el
desconcierto de la llegada a tierra nueva. Otros, en cambio,
muestran ya cierta experiencia del vivir madrileño. Unos han
brotado de los libros; otros, de las impresiones, del trato, la
conversación, acaso los viajes. Creo que “El origen del pci-
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netón” procede de mi primer viaje a Sevilla, en compañía
de Pedro Henríquez Ureña, año de 1920 (~o1917?).
El libro, en conjunto, quedó organizado para la publica-
ción el 23 de octubre de 1923, y yo tuve que regresar a Méxi-
co antes de corregir las pruebas, de que benévolamente se
encargó Enrique Díez-Canedo. Para entonces ya llevaba yo
un diario de trabajo —comenzado en México, 4 de julio de
1924. Allí consta que el día 8 del propio mes Alfonso He-
rrera Salcedo, a quien dejé como Encargado de Negocios de
México en España, me telegrafió diciéndome que ya me en-
viaba por correo los primeros ejemplares de Calendario. An-
tes de que a mí me llegaran, vi un ejemplar en manos de
Guillermo Jiménez el día 21 de julio. El 13 de agosto adqui-
rí otro en la librería de Porrúa y marqué las principales
erratas.
Del Calendario hice una segunda edición, en que lo junté
con el libro Tren de ondas (escrito de 1924 en adelante).
Esta edición apareció en México, Tezontle, 1945.
B) Materia erudita
1. Lope de Vega, Teatro, tomo 1: Peribáñez y el Comenda-
dor de Ocaña, La estrella de Sevilla, El castigo sin venganza,
La dama boba. Prólogo de Alfonso Reyes.—Madrid, Edito-
rial Saturnino Calleja, A. A., 1919.
Ver al respecto la primera serie de mis Capítulos de lite-
ratura española y notas respectivas, donde recogí este prólogo
bajo el título “Silueta de Lope de Vega”, el cual no debe
confundirse con el prólogo para El peregrino de Lope que,
aunque allí figure en segundo término, es anterior en más
de dos años y de que he tratado ya en el cap. y de esta his-
toria. Ver también “De algunas sociedades secretas” (Reloj
de sol) y “El reverso” (Pasado inmediato, pp. 112 a 113).
Entiendo que esta colección del teatro de Lope no fue conti-
nuada. Los textos quedaron a cargo de Nicolás González Ruiz,
a quien corresponde la responsabilidad de los errores que se-
ñala G. Cirot en su reseña del Bulletin Hispanique, 1921,
donde tan benévolos juicios tuvo para mi prólogo. Calleja me
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ofreció este trabajo a fines de agosto de 1918, y lo entregué
en enero de 1919. También se habló entonces de otros prólo-
gos para Tirso, Cervantes y Calderón, en que no llegué a ocu-
parme. Fui consultado sobre la selección de las comedias, y
yo la propuse. Hoy es discutible la inclusión de La estrella
de Sevilla, pero no era posible suprimir tan buena comedia,
siempre atribuida a Lope, en una colección como ésta. La
duda, que ya había sondeado el ánimo de Menéndez y Pe-
layo, sólo se define en 1920 con el artículo de R. Foulché-
Delbosc en la Revue Hispanique, y ya Leavit, en 1931, asig-
na decididamente La estrella de Sevilla a Andrés de Clara-
monte, que acaso fue un mero refundidor.
2. “Pellicer en las cartas de sus contemporáneos” es un
ensayo publicado primeramente en la Revista de Filología
Española, VI, 1919, y luego recogido en mis Cuestiones gon-
gorinas, pp. 209-232. Allí trazo una breve silueta de Don
Josef de Pellicer, hombre representativo —para bien o para
mal— del siglo xvii español; enumero sus principales obras,
sobre todo por cuanto a Góngora se refiere, y transcribo algu-
nas cartas manuscritas a él referentes que encontré en la
Biblioteca Nacional de Madrid y que, como lo dejo dicho en
el cap. viii de esta historia (párrafo 5, inciso 6~)muestran la
escasa confianza y ninguna simpatía que, en lo íntimo, le con-
cedieron sus contemporáneos; aunque lo disimularon tal vez
en sus impresos. Algunas de mis noticias han sido aprove-
chadas y ampliadas por dan Ricardo del Arco y Garay (La
erudición española en el siglo XVII, Madrid, 1950, 2 vols.).
Pero ya anteriormente al señor Arco y Garay había andado
también por estos terrenos don Dámaso Alonso (“Todos con-
tra Pellicer” y “Cómo contestó Pellicer a la befa de Lope”,
el primero publicado en la Rey, de Fil. Esp. XXIV, 1937,
y ambos recogidos en los Estudios y ensayos gongorinos,
1955). Dice con toda ecuanimidad Dámaso Alonso que, a
pesar de todos sus defectos o errores, los aficionados a Gón-
gora —y yo me lo aplico sin empacho— debemos mucho a
Pellicer, quien puso en el estudio de su maestro “mucho más
primor del que podría esperarse de hombre tan ligero”.
3. Poema del Cid. Texto y traducción. La prosificación mo-
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derna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes, Madrid,
Barcelona, Calpe, 1919, Colección Universal, 1.4.
Me cupo la honra —siendo un mero huésped de España—
de inaugurar esta célebre colección, y de cuidar el texto del
altísimo documento poético, acompañándolo de un prólogo
y una prosificación moderna que ha corrido con suerte, pues
el tomo ha alcanzado ya muchas ediciones (de diecisiete ten-
go noticias) y se lo usa para objetos escolares en todos los
países de nuestra lengua; por lo cual el sumo maestro de
los estudios cidianos y venerado maestro mío, don Ramón
Menéndez Pidal, quiso honrarme recientemente llamándome
“Difundidor del Cid” en dedicatoria privada a su opúsculo
“Fórmulas épicas en el Poema del Cid” (Romance Philology,
III, N9 4, mayo de 1954).
No olvidaré la tarde en que nos reunió Américo Castro,
y Manuel G. Morente —que había de dirigir la Colección
de la editorial recién fundada— tendió en el suelo un mon-
tón de libros franceses que podrían servirnos de ejemplo, y
allá, de rodillas nos dimos a escoger el tipo de los tomitos
proyectados. Poco después, la buena fortuna llamó a mi puer-
ta y se me hizo saber que sería yo el encargado de dar el
primer paso en la nueva empresa, y nada menos que siguien-
do la huella del Cid, como si yo mismo fuera uno de aquellos
“bachilleres pobres” que él reclutó bajo su bandera.
El Cid ha ocupado siempre mi mente. En 1918, escribí una
página, “El mayor dolor de Burgos” (Las vísperas de Espa-
ña) sobre el momento en que los burgaleses niegan posada
al Cid. En los sonetos del Homero en Cuernavaca (1948-
1951), hay uno, “De mi padre”, en que confieso cómo la
figura de Don Rodrigo se asocia para mí a los más caros
recuerdos.
Creo ya haber contado por ahí cómo, en alguna de las edi-
ciones posteriores, tuve ocasión de corregir un error que se
me escapó en la primera: En el Primo Cantar, estancia 6,
leí apresuradamente el pasaje: “Espeso e el oro e toda plata.
Bien lo veedes que yo no trayo nada”, y traduje: “Poseo oro
y plata en abundancia, aunque bien veis que nada traigo con-
migo.” Pero “espeso” no quiere decir “abundante” en la vie-
ja lengua medieval, sino que es participio pasado del verbo
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“expensar”. Y el pasaje quedó corregido en estos términos:
“He gastado todo el oro y la plata: bien veis que nada traigo
conmigo.” En México, marzo de 1949, tuve todavía el gusto
de dar otra pasada al texto de la decimotercera edición, que
podía, de una reimpresión en otra, haber contraído algunos
vicios y que convenía asear conforme a la crítica más recien-
te (véase la nota en el respectivo tomo, p. 9); pero todavía
debo recoger las observaciones —y las recomiendo a los po-
seedores del libro— que me hizo “Azorín” en La cabeza de
Castilla (Colección Austral, p. 62), y a propósito de las
cuales le escribí desde México, en 18 de abril de 1951,
las siguientes líneas, referentes al Primer Cantar, estancia 5:
“Tiene usted razón: ni debí haber puesto bebida por vino, ni
suprimir no le aprecio un higo.” En consecuencia mi texto
depurado debe ser éste: “Martín Antolínez. - - procura al Cid
y a los suyos el pan y el vino.” Y unas líneas después: “. - .de
lo contrario, cuanto soy y valgo no lo aprecio un higo”.
Nunca he recogido en un libro mío el prólogo sobre el
Cid, pero ya lo incorporará cierta obra que tengo en trama.
R. Foulché-Delbosc me escribió a propósito de esta mo-
dernización del Cid:
Mis más vivos agradecimientos por su traducción del viejo poema.
Entre nosotros, se hace para la Chanson de Roland, y no hay ra-
zón para que no se haga con el hermano menor. Es una fortuna
que, para Ruy Díaz (¡ oh abominación de acentos modernos en
ios nombres vetustos! Mio Cid con sombrero de copa. . -) sea us-
ted quien se haya encargado de la tarea: garantía de que está
bien hecha. Y me propongo releer el libro, no en el original —que
ya he leído demasiado— sino en el texto de usted. Sensación nue-
va, extraña, algo desconcertante, se lo confieso, seguro de que usted
me entiende. ¿Se figura usted lo que podrá ser dentro de siete u
ocho siglos, una “traducción española” de cierta Visión de Ansi-
huac? ¡Lástima no poder vivir aunque sea unas horas en el siglo
veintisiete! Pero de seguro nos sentiríamos espantados y pediría-
mos volver cuanto antes a la tumba. Sobre esto bien pudiera es-
cribir una docena de reflexiones filosóficas: pero mejor será que
no perdiera el tiempo en eso. (París, 2 de septiembre de 1919.)
Por su parte, “Azorín” me dijo: —Leído en su prosa mo-
derna, el Cid me ha causado la impresión de un drama de
Victor Hugo.
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Después de mi prosificación han aparecido la versión ma-
nual de Calleja que arregló Díez-Canedo, la versión portu-
guesa de Alfonso Lopes Vieira, la paráfrasis en verso mo-
derno de Pedro Salinas, la reproducción retocada de mi
texto, preparada para “usos internos” de la Universidad de
Tulane por el profesor Victor R. R. Oelschláger, cierta fan-
tasía poética del chileno Vicente Huidobro, al modo de la
que hizo Delteil para la figura de Juana de Arco, etcétera.
Así lo he recordado en un paréntesis de la reseña sobre “El
cementerio marino en español” (Monterrey) a que antes me
he referido.
4. Juan Ruiz de Alarcón, Los pechos privilegiados, Ma-
drid, Barcelona, Calpe, 1919, Colección Universal, N°~55
y 56. Cuidé del texto y escribí para el tomo el prologuito
que luego recojo bajo el título de “Primera silueta” (de Alar-
cón), en la primera serie de mis Capítulos de literatura espa-
ñola. Suprimí en esta reproducción el párrafo último de mi
prólogo, que se refiere directamente al texto de la comedia
y que dice así:
El texto actual es transcripción del que publicó el mismo autor
en 1634, salvo la división escénica, recibida ya por la costumbre,
y las acotaciones que están algo retocadas. Se siguen las indica-
ciones escénicas de las ediciones modernas.
Universidad de México, abril de 1956, vol. X, núm. 8.
C) Crítica y periodismo
1. A. Nervo, El diamante de la inquietud, Madrid, Biblio-
teca Nueva, S. A. (1919). Contiene: El diamante de la in-
quietud, El diablo desinteresado, Amnesia y Un sueño, con
un prólogo mío que también se usó después para el tomo xiv
de las Obras completas de Nervo, publicadas por la misma
Biblioteca Nueva y cuyo cuidado me confió José Ruiz Casti-
llo. Este prólogo, “El camino de Amado Nervo”, aparece
también en la tercera serie de mis Simpatías y diferencias,
primera edición (1922) y fue suprimido en la segunda edi-
ción (1945), por haber sido anteriormente incorporado en el
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libro Tránsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Ediciones
Ercilla, 1937.
2. “Las mesas de plomo” es una colección de artículos
en torno a la historia del periodismo que estuve publican-
do en El Sol por el año 1918 y que aún no se recogen en un
libro.
3. “Historia de un siglo”, artículos sobre el siglo xix tam-
bién publicados en El Sol y tampoco recogidos hasta hoy en
volumen, es una serie interrumpida que va desde 1919 hasta
1920 y luego se ha completado con otros capítulos posterio-
res a la guerra austroprusiana, aunque no llegan a cubrir del
todo los últimos años de ese siglo. Puede considerarse como
apéndice final el “Índice de la Guerra Europea” que di tam-
bién a El Sol en 5 de diciembre de 1918.
4. La colección “De servicio en Burdeos”, incorporada
como una sección de Las vísperas de España (1937), es tam-
bién una colección de artículos enviados desde Burdeos a El
Sol de Madrid el año de 1919. Dejo para más adelante el re-
ferir la ocasión de este viaje a Burdeos en compañía de
“Azorín”.
5. En la primera serie de Simpatías y diferencias (1921),
aparece fechado en 1919 el artículo “Sobre Montalvo”, y en
la tercera serie (1922), los siguientes: “En memoria de José
de Armas” y “Sobre una epidemia retórica”, al parecer el
primero publicado antes en El Sol y los otros dos en revistas
americanas. Es posible que haya otros fragmentos no fecha-
dos que correspondan al mismo año de 1919.
6. Respecto al tomo Aquellos días, Santiago de Chile, Edi-
torial Ercilla, 1938, donde se han recogido artículos fechados
de 1917 a 1920, en París y en Madrid, tomo mencionado ya
en mi anterior capítulo, quiero añadir ahora que todo él se
escribió en Madrid. Allí vivía yo entonces, aunque me man-
tenía fácilmente al tanto de la vida francesa. Los artículos
que se suponen escritos en París van firmados con los seudó-
nimos “Pedro Cuenca” o “As” y aparecieron todos en El
Heraldo de México, de 1.918 a 1919. Los fechados en Ma-
drid se publicaron a veces en El Sol, en Las Novedades de
Nueva York, y los más en El Heraldo de México, y uno en
El Universal de México.
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D) Varia
1. Daba gusto colaborar en cualquiera forma con Joaquín
García Monge y ayudarlo por poco que fuera en sus precio-
sas colecciones de literatura escogida. Aquel lugarcito de
Costa Rica, alejado del tráfago de las grandes editoriales,
de donde regularmente nos llegaban y nos seguían por todas
partes los cuadernos del Repertorio Americano, era un reca-
tado centro de cita para algunos amigos. Publicar allá, con-
fiándolo a tan buenas manos, algún opúsculo o breve ensayo,
era un asueto, no un trabajo; nos aliviaba de las tareas
inmediatas, parecía una tregua. Yo lo había probado ya con
la primera salida de mi Visión de Anáhuac, el año de 1917,
y me complacía convidar a otros para que hicieran lo mismo.
Así, había yo obtenido de Eugenio d’Ors que autorizara
la reproducción en Costa Rica de su conferencia Aprendizaje
y heroísmo, publicada por García Monge el año de 1916, con
unas palabras preliminares de José Ingenieros, y otras mías,
las cuales fueron incorporadas en los Cartones de Madrid
(“Estado de ánimo”). En el capítulo anterior de esta histo-
ria, me he referido ya a los tomitos de Arévalo Martínez,
Torri y Henríquez Ureña (cuya Antología de la versificación
rítmica fue reproducida al año siguiente por la Colección
Cvltvra, de México, N9 X, 2). Ahora, en 1919, El Convivio
reeditó Disciplina y rebeldía, de Federico de Onís, con algún
pasaje mío, luego incorporado en el “Diario de un joven des-
conocido” (El cazador); y José María Chacón y Calvo, su
Hermanito menor, dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras
páginas hay algún fragmento de otra carta mía a J. García
Monge. Las conferencias de d’Ors y de Onís arriba mencio-
nadas fueron leídas respectivamente en 1914 y 1915 (Resi-
dencia de Estudiantes de Madrid) y publicadas primeramente
en ediciones madrileñas. (Ver “Estado de ánimo”, en mis
Cartones de Madrid.)
De una vez puedo adelantar que, en 1920, El Convivio pu-
blicará la Sala de retratos de Enrique Díez-Canedo (preli-
minares: recado mío a J. García Monge y unas líneas de
Pedro Henríquez Ureña) y Artículos de José Vasconcelos,
en cuyas primeras páginas hay también algún pasaje del en-
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sayo antes mencionado (“Nosotros”) que se reabsorbió en
el Pasado inmediato.
2. Luis G. Urbina era Primer Secretario de nuestra Lega-
ción en Madrid, bajo el ministro don Eliseo Arredondo. Se
acercaba el 12 de octubre, fiesta de la Raza. Urbina tuvo la
buena idea de que nuestra Legación señalara la fecha con
alguna publicación literaria. De aquí el volumen Lírica m,exi-
cana, Antología publicada por la Legación de México con
motivo de la Fiesta de la Raza, 12 de octubre de 1919,
Madrid, Imprenta Jiménez y Molina, en que naturalmente
Luis estableció el criterio, yo me limité al papel de colabora-
dor secundario y amanuense, y Roberto Montenegro, que por
entonces vivía en España, contribuyó con la elegante orna-
mentación.
Como Luis G. Urbina estaba fuera de las modas, no creo
que esta antología haya merecido toda la consideración que
merece. Acaso se encuentre en sus páginas algún poema ya
olvidado, pero no por eso digno de olvido. Confieso, por
ejemplo, que hallo —en su estilo y su época— muy encomia-
ble el soneto “A Lelia” del modesto Francisco Sosa, donde se
da la respuesta a Horacio y su orgullosa amenaza para el por-
venir que espera a la amante ya envejecida (Odas, 1, xxv):
Cuando todos te olviden...
entonces, Lelia, ven: mi hogar estrecho
contigo partiré; que no lo es tanto
que en él no quepan tu dolor y el mío.
La antología está dividida de esta suerte: época gongorina,
época neoclásica, transición, época romántica, época moder-
na, la cual comienza con Pagaza y llega hasta los poetas más
jóvenes de aquellos días. Urbina ha demostrado en sus libros
ser un excelente crítico y gustador de la literatura mexicana.
Yo estaba alejado de nuestro servicio diplomático. Pero
de mis buenas relaciones con sus funcionarios queda memo-
ria en el fragmento “Sobre un espadín” (Cortesía), referen-
te a la compra y reventa de este adminículo (el uniforme fue
después suprimido) entre don Eliseo Arredondo y yo, 1918
y 1920. Don Eliseo Arredondo y yo —sin ningún otro secre-
tario de su Legación— pasamos juntos el día primero del
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año de 1919, y juntos admiramos y disfrutamos el baile del
Teatro Real.
Y ahora que ha pasado el tiempo, puedo contar que, aun-
que don Eliseo me ofrecía alguna compensación por mi tra-
bajo en la antología, contrarié un poco a mi inolvidable y
admirado Luis, porque no quise cobrar nada. Tal vez lo re-
cuerda Gabriel Alfaro que, si no me engaño, era segundo
secretario en Madrid.
E) Traducciones
1. Lawrence Sterne, Viaje sentimental por Francia e Italia,
Madrid-Barcelona, Calpe, 1919, núms. 76-77 de la Colec-
ción Universal. He declarado las principales erratas en nota
a mi ensayo “De la traducción” (Contemporáneos, México,
1931, IX, N9 3, pp. 174-184, luego recogido en mi tomoLa experiencia literaria), y allí he explicado también, ante
una objeción que se me hizo, que la abreviatura “p... SS”,
puesta por Sterne en lugar de un verbo francés, no se debe
a que yo haya traducido a Sterne sobre una traducción fran-
cesa, sino que así, con referencia al francés (puesto que se
trataba de un viaje por Francia y de una dama francesa) lo
puso Sterne dentro de su contexto inglés. También, sobre las
dificultades comparadas de traducir a Chesterton y a Law-
rence Sterne, he contado mi conversación con H. G. Wells, a
quien un día expliqué, en Madrid, que para el estilo de Ches-
terton hay (más o menos) antecedentes en la lengua española
del Siglo de Oro, mientras que no los hay para Sterne.
(“Huéspedes: Wells en Madrid”, Los dos caminos.)
2. Precisamente entonces, mis traducciones de Chesterton
destinadas a la Casa Calleja estaban en pleno desarrollo:
El hombre que fue Jueves se preparaba desde 1918, y fue
entregado por mí a los editores el 11 de junio de 1919; poco
después, entregué el prólogo respectivo. El tomo sólo apare-
ce en 1922. A la Pequeña historia de Inglaterra estoy ponien-
do notas a mediados de 1919, y el volumen sale a las libre-
rías por noviembre de 1920. En febrero de 1919, Rafael
Calleja me habla del Candor del P. Brown como de cosa en
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marcha, aunque consta por mi correspondencia que apenas
estoy corrigiendo pruebas el 5 de enero de 1921.
E) Notas finales
1. El 15 de abril de 1919 llegó a Madrid Artemio de Valle-
Arizpe, trayéndome encargos de mi familia, y se incorporó,
como segundo secretario, en nuestra Legación de España. Al
año siguiente, pasaría a formar parte, en mi compañía, de
la Comisión Histórica “Paso y Troncoso” presidida por don
Francisco A. de Icaza, para reintegrarse luego a aquella Le-
gación, donde yo también volví a ser llamado poco antes
(1920), primeramente con mi antiguo grado de Francia —se-
gundo secretario— y pronto como primer secretario y en-
cargado de Negocios ad-int
2. A mediados de junio de 1919, siendo “Azorín” Sub-
secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, discurrió
presentar una exposición de pintura española en Burdeos y
llevar consigo un conferenciante que hablara, en general, so-
bre el Arte y las letras hispánicas. Miembro de un gobierno
conservador, no podía invitar a un izquierdista. Y —me
dijo— “los mejores intelectuales españoles son gente de iz-
quierda. Por eso lo invito a usted, mexicano y ajeno a nues-
tras discordias políticas, pero con derecho a la ciudadanía
literaria entre nosotros”. Acepté, pues me honraba y compla-
cía la idea de hablar en esta ocasión sobre España, siendo
hispanoamericano y con base en el común denominador de
nuestra cultura. Fuimos juntos a Francia. Di dos conferen-
cias en el Anfiteatro Montaigne, Facultad de Letras de Bur-
deos, los días 3 y 4 de julio de 1919, una sobre Goya, con
referencias generales a la pintura española, y otra sobre la
actual literatura de España, con referencia al panorama ge-
neral que le ha precedido. De aquí las notas “De servicio en
Burdeos”, a que aludo arriba (C, 4), y que son unas meras
crónicas del viaje, sin relación con el texto de mis conferen-
cias, salvo los cuatro últimos fragmentos, que publiqué des-
pués en Nosotros, Buenos Aires, abril de 1937.
El resto de mis conferencias (en su mayor parte charlas
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en español, tras unos breves resúmenes en francés, y sin apo-
yo en textos escritos) ha desaparecido naturalmente, como
cosa que se lleva el viento. Además de las mencionadas cró-
nicas sobre el viaje a Burdeos, véanse la “Noticia” que pre-
cede a Las vísperas de España y la nota núm. 7, en la pági-
na 276 de este libro.
3. Pedro Henríquez Ureña ya había hecho un viaje anterior
a España. Había llegado a Barcelona el 10 de julio de 1917,
y a la semana siguiente estaba en Madrid. Allí permaneció
hasta mediados de septiembre. Hacia el 20 de este mes em-
barcó en Vigo, y regresó a los Estados Unidos. Era catedrá-
tico en la Universidad de Minnesota.
Ahora, en 1919, hizo un segundo viaje a España. El 21 de
noviembre estaba en París. Se trasladó a Madrid para Navi-
dad, donde permaneció hasta mediados de 1920. Volvió a
Francia, y el 11 de septiembre embarcó nuevamente para
los Estados Unidos a bordo del Lafayette.
4. Alcance al año de 1917. El Instituto Francés de Ma-
drid, formado por una asociación de las Universidades de
Tolosa y Burdeos, aquélla representada por Ernest Mérimée
y ésta por Pierre Paris —dos nombres ilustres—, tenía sobre
todo una vida primaveral. En mis Simpatías y diferencias
he dejado reseña de algunas conferencias que escuché en el
Instituto Francés. El año de 1917, una comisión de académi-
cos franceses visitó a España (propaganda no bélica) y el
2 de mayo fue recibida por el Instituto Francés. La presidía
Henri Bergson, acompañado, entre otros, de Étienne Lamy,
Secretario Perpetuo de la Academia Francesa, del músico
Widor y algunos que ahora no recuerdo. El Ateneo abrió sus
salones para las conferencias de los emisarios franceses. Es-
tos, en general, se manifestaban muy empeñados en demos-
trar al público madrileño que los franceses también eran
buenos católicos, y, en la recepción que ellos a su vez ofre-
cieron el día 8 de mayo, algún personaje español, encargado
de saludarlos, les hizo ver muy discretamente que no hacían
falta estas explicaciones previas y que Francia, azotada en-
tonces por la guerra, contaba con la amistad de muchos y de
muy buenos españoles.
El filósofo Bergson presentó en el Ateneo una síntesis
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verbal de su sistema, que fue cuidadosamente recogida por
unos taquígrafos e impresa en edición no venal por Manuel
Azaña, Secretario del Ateneo. Pero Bergson siempre fue
poco afecto a las repeticiones (en sus disposiciones testa-
mentarias, aún dejó dicho que su obra estaba completa como
él la dejaba y que no se publicaran sus notas) y rogó que no
se hiciera circular ese tomo. Algunos privilegiados, sin em-
bargo, pudimos contar con un ejemplar, verdadera joya bi-
bliográfica. Al volver a México, en 1924, presté el mío a
Antonio Caso, que no llegó nunca a devolvérmelo, y mi ejem-
plar se ha perdido entre los restos de la que fue su “librería”
personal. En todo caso, no me fue posible dar con él en la
biblioteca “México”, donde han ido a parar sus libros. Por
los días de España, Carlos Pereyra, decidido germanófilo,
comentaba humorísticamente la conferencia de Bergson, ase-
gurando que había ido a España para demostrar “la inmor-
talidad del alma de los franceses”. Amado Nervo quedó
sencillamente fascinado al escuchar a Bergson.
Yo, el 3 de mayo, dirigí al gran filósofo una carta en
francés, con el propósito de llamarle la atención sobre cosas
de nuestro México. He aquí la traducción de esa carta:
Muy respetado maestro:
Allá por 1910 recibió usted de México un volumen de Confe-
rencias del Ateneo de la Juventud, consagrado a las vidas y obras
de algunos poetas y escritores de América. Éramos, entonces, una
pequeña pléyade que apenas había iniciado sus trabajos. Las per-
turbaciones subsecuentes habían de interrumpirlos. En este volu-
men de conferencias habrá usted podido ver su nombre citado con
frecuencia, ya en las páginas de Antonio Caso sobre Eugenio M.
de Hostos —el educador de Santo Domingo—, ya en las de Pedro
Henríquez Ureña sobre José Enrique Rodó, el ilustre ensayista
uruguayo, y sobre todo, en las de José Vasconcelos sobre Gabino
Barreda, el filósofo mexicano discípulo de Comte, reformador de
la enseñanza pública según ios principios liberales que el presi-
dente Benito Juárez acababa de hacer triunfar en la política.
Para esos días, ya habíamos comenzado —y Vasconcelos lo deja
entender en su conferencia— una campaña contra el “positivismo
oficial” de nuestros inmediatos predecesores, en nombre de las
nuevas filosofías. El mayor de nosotros era todavía muy joven,
y nuestro movimiento parecía una desobediencia. Pero se dirá que
aún no hemos conquistado el secreto verdadero de la cultura —la
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continuidad— y que nuestros regímenes intelectuales proceden por
contradicciones, así como nuestros regímenes políticos se suceden
por revoluciones. Aquellos maestros predecesores habían dejado de
interesarse por lo que pasaba en el mundo de las ideas: ya no
leían, y sólo se percataron de nuestra “desobediencia” cuando ya
agrupábamos en torno a nosotros a las juventudes universitarias.
El nombre de usted había venido a ser para nosotros un santo y
seña. Poco después, nos hicimos cargo de las cátedras en la Es-
cuela de Altos Estudios. Todo iba bien, pero sobrevino la revo-
lución.
Con todo, y en medio de los contratiempos, la obra ha continua.
do. A fines de 1913 y comienzos del siguiente año (yo me hallaba
entonces en París, en funciones diplomáticas), mis amigos organi-
zaron una nueva serie de conferencias, y esto en plena revolución
y, lo que es todavía más simpático, en una librería, la Librería
General de Enrique del Moral, Antonio Caso expuso entonces la
“filosofía de la intuición”. Acompaño a esta carta un ejemplar de
la revista estudiantil Nosotros (título harto expresivo), donde po-
drá usted ver la conferencia de Caso y acompaño también unas
fotografías de la Librería General y del grupo en que aparece el
conferenciante, entonces director de la Escuela de Altos Estudios.
La librería ya no existe, y no estoy enteramente tranquilo res-
pecto a la suerte de la escuela.
Permítame usted que le ofrezca, a título de mexicano y de
modesto colaborador en aquella reforma intelectual, este recuerdo
de su influencia en un país distante y sufrido. Me parece un docu-
mento humano no exento de valor en cuanto a las posibilidades del
espíritu ante los embates de la sombra.
Acepte usted, respetable maestro, las expresiones de mi más pro-
funda admiración y mi muy alta consideración—A. R., ex secre-
tario de la Escuela de Altos Estudios de México, y fundador, en
la misma escuela de la cátedra de historia de la lengua y la lite-
ratura españolas.
El 8 de mayo, en la recepción de los académicos, el filó-
sofo preguntó por mí, hizo un aparte en mi compañía, y du-
rante más de media hora me interrogó con vivo interés sobre
todos los extremos de la carta anterior. “Mis mejores votos
—me dijo tendiéndome la mano— para el porvenir de la in-
teligencia mexicana.”
A título de recordación, pongo aquí el programa de las
conferencias inauguradas en la Librería General el 22 de
noviembre de 1913: la Literatura mexicana, por Luis G. Ur-
bina, director de la Biblioteca Nacional; la Filosofía de la
intuición, por Antonio Caso, director de la Escuela de Altos
257
Estudios; Don Juan Ruiz de Alarcón (conferencia célebre en
los fastos de la crítica mexicana), por Pedro Henríquez Ure-
ña, catedrático de la Escuela de Altos Estudios; La música
mexicana, por Manuel M. Ponce, profesor del Conservatorio
Nacional; El último libro de Maeterlinck, por el P. Manuel
Díaz Rayón, S J.; Un epicúreo, por Gonzalo de Murga; La
novela mexicana, por Federico Gamboa, C. de la Real Acade-
mia Española; La arquitectura colonial en México, por Jesús
T. Acevedo, profesor en la Escuela de Arquitectos y Acade-
mia de Bellas Artes.
Universidad de México, maqo de 1956, vol. X, núm. 9.
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X. EL AÑO DE 1920
PASABAN los años y —como dice la frase hecha— no se veía
claro en mi porvenir. Mis amigos del Centro de Estudios His-
tóricos me habían ofrecido un plan, aprobado por nuestro
director y maestro don Ramón Menéndez Pidal: —que obtu-
viera yo la ciudadanía española, regularizara de algún modo
mis títulos literarios en la Universidad Central de Madrid,
mediante certificados, cursos y exámenes y, obtenido el gra-
do, me presentara a oposiciones para alguno de los Institutos
de España, vinculándome en adelante a aquella vida univer-
sitaria. Pero yo no hubiera cambiado por nada mi destino de
mexicano, ni tampoco me sentía nacido para la cátedra. Y
así nos acercamos a la segunda etapa de mi vida en Madrid.
La mudanza, como adelante se explicará, se anuncia desde
fines de 1919 y se confirma en 1920. Entonces paso de la
lucha literaria al ejercicio diplomático, sin abandonar por
eso las letras naturalmente.
A) Poesía y cuento
1. El tomo de versos Huellas, publicado en México el año
de 1922, abarca desde 1906 hasta 1919. El siguiente tomo de
versos, Pausa, publicado en París, en 1926, comienza repro-
duciendo algunos poemas de Huellas, y luego salta al año
de 1921. Yo creo que el año de 1920 no fue fecundo en el
orden poético. Del examen a que me entregué para organizar
el volumen Obra poética (México, 1952), infiero que en
1920, sin duda consagrado a mi nueva acomodación en la
vida, sólo pergeñé algunos fragmentos que luego completaría
en Sudamérica para la Minuta (la cual va de 1917 a 1931
y apareció en Maestricht, año de 1935) y, además, algunas
de las jugarretas insertas en “Rumbos cruzados” (Las víspe-
ras de España). Cuando lleguemos a la publicación de la
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Obra poética, daré más pormenores sobre la elaboración de
mis poemas.
Yo había remitido a México el original de Huellas por me-
diación de Genaro Estrada, quien lo recibió en agosto de
1920; pero sólo me llegó el primer ejemplar impreso el 10
de febrero de 1923. Algunas veces he hablado de las muchas
erratas, supresiones y versos cambiados de sitio que afean
esta edición. (Por ejemplo, en “Escritores e impresores”, La
experiencia literaria.) “Nuestro amigo Reyes —comentó Ven-
tura García Calderón— ha publicado un libro de erratas con
algunos versos.” La culpa recae sobre ciertos buenos y que-
ridos amigos míos que se encargaron de revisar las pruebas,
y naturalmente están perdonados. Recientemente, Xavier lea-
za se refirió a ello en su “Corrido de Alfonso Reyes” (Nove-
dades, fines de octubre, 1955). En esto hay un fatum, no
cabe duda: hay libros cargados con cierta magia negativa
y predestinados a la errata. Considérese que, todavía al pu-
blicar mi Obra poética, hace poco tiempo, en cuanto cité el
libro Huellas, se me escapó una nueva falta, y le atribuí el
año de 1933 en vez de 1922.
2. El plano oblicuo es obra en que se mezclan páginas
muy antiguas —base del libro y a que corresponden las fe-
chas de cada relato— con páginas y fragmentos de la época
madrileña. Para mejor analizar este libro le reservaré el capí-
tulo siguiente.
3. En Las vísperas de España (“Fronteras”) llevan fecha
de 1920 “Un egipcio en España” y “La gracia”. De esta
última nota no hay nada que decir. De la primera, ya he
dicho que el “egipcio” es una vaga imagen del poeta anda-
luz José María Izquierdo.
B) Materia erudita
1. “Necesidad de volver a los comentaristas” sólo apareció
cinco años después en la Revue Hispánique y ha sido luego
recogido en Cuestiones gongorinas. La nota final de este ar-
tículo muestra que desde entonces soñaba yo con hacer una
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exégesis del Polifemo, proyecto que no he abandonado. Y la
nota termina así:
En vano he procurado del poeta Jorge Guillén que dé a la estam-
pa su estudio. -. donde quiso aprovechar lo aprovechable de los
viejos comentaristas gongorinos, que sé yo tiene acabado hace
algún tiempo.
Aun entiendo que tal estudio fue su tesis para el doctorado.
Naturalmente, la proyectada exégesis tendría que volver,
entre otras cosas, sobre la discutida octava N9 11 del Polife-
mo, a que también me he referido en otros lugares de mis
Cuestiones gongorinas y, años después, en mi correo litera-
rio Monterrey. Al fin decidí un día resumir mis conclusiones,
y mejor debo decir mis dudas, en reciente artículo sobre “La
estrofa reacia del Polifemo” (Nueva Revista de Filología
Hispánica, México, 1954, VIII, 3). No he logrado persuadir
mi punto de vista al sumo maestro gongorino, Dámaso Alon-
so, acaso por no estar yo mismo convencido de mis razones.
Pero él ha tenido la benevolencia de escribir:
- - .los nuevos argumentos en contra, siempre inteligentes, siempre
corteses, no dejan de hacerme vacilar. (Estudios y ensayos gongo.
rinos, Madrid, 1955, pág. 53 n.)
2. “Un traductor de Góngora” apareció, creo con otro títu-
lo, en Hispania (París, 1920) y luego fue también recogido
en Cuestiones gongorinas. Al referirme al esfuerzo de Marius
André por poner el Polifemo en francés sin desvirtuar su es-
tilo, resumo mi juicio en estas palabras:
-. .el mayor trabajo del traductor ha consistido en convencerse,
gramaticalmente hablando, de que la traducción literal de Góngora
al francés resultaba escrita en un francés algo inusitado si se quie-
re, pero a todas luces legítimo.
Después de todo, así era —en la otra orilla— el castellano
de Góngora.
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C) Crítica y periodismo
1. Retratos reales e imaginarios (México, Lectura Selecta,
1920), es un libro —ya mencionado en el cap. viii, C. N9 2—.
que procede principalmente —como las tres primeras series
de mis Simpatías y diferencias— de mis colaboraciones en
El Sol de Madrid, y se lo envié a Francisco González Guerre-
ro, director de la colección, también por conducto de Genaro
Estrada, a fines de 1919. Ahora el libro queda incorporado
en el tercer tomo de mis Obras completas.
El artículo sobre Antonio de Nebrija apareció después, re-
tocado, en la Revista Universitaria de Buenos Aires (1928),
cuando yo vivía en aquella ciudad, y en su forma definitiva
sufrió nuevos retoques.
A propósito de “Madama Lucrecia, último amor de don
Alfonso el Magnánimo”, tengo entendido que, además de las
autoridades allí citadas, algo escribió el marqués de Villa-
urrutia, académico y diplomático español. Pero he perdido la
noticia, y lo siento porque Villaurrutia era un curioso autor
de “historia secreta” (recuérdense sus discretas o indiscretas
páginas sobre las mujeres de Fernando VII), aunque escritor
algo enrevesado. En un viaje a Roma, Artemio de Valle-
Arizpe se asomó al callejón de Madama Lucrecia y me envió
la foto donde se lo ve junto al busto gigantesco de que hablo
al comenzar mi ensayo.
A raíz de la aparición del libro, José María Chacón me
dijo con soma: “Supongo que ese elogio final a Codera y Zai-
dín es un verdadero retrato imaginario, porque el pobre se-
ñor era un escritor pesadísimo.” Es posible: yo no me refería
al escritor ni a su estilo, sino a la agilidad mental y al ingenio
casi fabril del viejo arabista.
Entre los retratos —y sólo imaginario hasta donde este me-
morialista era algo embustero— figura uno de fray Servando
Teresa de Mier que debe leerse en relación con mi prólogo
a sus Memorias, de que ya traté en el cap. VI. Todo el mate-
rial allí mencionado se ha recogido en el tomo iv de mis
Obras completas.
El viejo maestro dominicano Federico García Godoy
—siempre tan atento y solícito para mis libros— me seña-
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laba delicadamente el peligro de ser tan extremadamente
objetivo como procuré serlo en el artículo sobre Cisneros y
Lutero. (La Revista Semanal, Santo Domingo, 14 de noviem-
bre de 1920.)
2. En alguno de los futuros tomos, como apéndice a Entre
libros, añadiré un singular artículo relativo a Lewis Spence
y sus disparates —realmente increíbles— sobre el México
moderno y la vida mexicana de nuestros días. El artículo
tiene un tono desenfadado, desdeñoso y burlón que muy po-
cas veces me consiento. Confieso que me sorprende un poco,
pero en esa recopilación de mis Obras completas yo me planto
ante mí mismo con objetividad y respeto, como ante los pa-
peles de un desaparecido. Yo ni siquiera recordaba haber
escrito eso. Lo he encontrado sólo en fragmentos, transcrip-
ción parcial que de él hace El Porvenir de Monterrey (12-
11-1920) -
3. La carta prólogo para El alma estrella de Alfonso Jun-
co fue recogida en Reloj de sol y, ahora, en el tomo iv de
mis Obras completas. Mi carta decía entre otras cosas: “Nun-
ca he pensado mal del niño que no travesea, aunque tampoco
me dejan de seducir, con inclinación imperiosa, los extremos
contrarios.” El querido Alfonso me escribió reclamando sus
fueros: ¡él había sido un niño travieso! Harto lo sabía yo,
por la antigua amistad de nuestras familias en mi Monterrey
natal. Pero yo más bien quise ahí ponderar el equilibrio y la
cordura, raros en un poeta entonces tan joven. (Querido toca-
yo: ¿me perdonará usted el entonces?)
4. Para mi traducción de la Pequeña historia de Inglate-
rra, de Chesterton, redacté, además de las notas, una “Peque-
ña clave para la Pequeña historia”, después recogida en
Grata compañía. Como ya lo he dicho, a fin de mejor com-
placer a Chesterton, “acudimos a su autor favorito: Dickens
ha escrito una Historia de Inglaterra para los niños, que pue-
de ser útil a los hombres”. Esta obra bastó a mi objeto. (Ver
capítulo iv.) A raíz de la publicación de la Pequeña historia,
di en Índice algún comentario sobre Chesterton y la historia
inglesa, de que hablaré a su tiempo.
5. Brevísima introducción para E. Díez-Canedo, Sala de
retratos (San José de Costa Rica, 1920. Ver cap. ix).
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6. “El Congreso Postal de Madrid”, escrito en noviembre
de 1920, se publicó el 13 del siguiente mes en El Univer-
sal de México; después, en el libro Aquellos días (Santiago de
Chile, 1938), y acarreado por este libro, pasó al tercer tomo
de mis Obras completas. Aún guardo —y la empleo para mi
correspondencia con los libreros— la preciosa cartera de cue-
ro rojo oscuro con las armas de España y el letrero dorado:
VIIIC Congr~sde l’Union Postale Universalle —Madrid—
1920. El álbum de sellos que nos obsequiaron a los partici-
pantes ha desaparecido en mis viajes, con los demás sellos
de la colección que entonces empecé a formar para mi hijo.
7. En Aquellos días, cuya elaboración explico en el tercer
tomo de mis Obras completas, hay otras varias crónicas que
van de 1917 a 1920, una de mis épocas más aguerridas. La
historia de este libro está en sus páginas mismas, que reflejan
suficientemente mi vida y preocupaciones de aquellos años.
8. “México y los Estados Unidos” y “España y América”
(semanario España, Madrid, 21 y 24 de febrero de 1920)
son dos notas gruñonas, discusiones de “actualidad” que se
incorporan también, por respeto a mi pasado sobre el cual
ni los dioses tienen ya autoridad, en el iv tomo de Obras
completas. Algo de lo que dice el segundo artículo, y algo
de lo que poco antes había yo escrito “Sobre una epidemia
retórica” (Los dos caminos), quise más tarde aprovecharlo
en cierto discurso del Ateneo de Madrid, sesión inaugural
de un curso académico (De viva voz, pp. 118 y ss. Corríjase
la fecha, que es 1922 y no 1920). Al fin prescindí de esta
idea y al llegar al año de 1922 explicaré mis razones.
9. “América: 1. Para los amigos de Rubén Darío. II. En
memoria de José de Armas”; y “América: Para ios amigos
de Rubén Darío: Cartas de Rubén Darío a Amado Nervo”
(La Pluma, Madrid, junio y agosto de 1920), pasaron a Los
dos caminos; con algunos retoques, a la Tertulia de Madrid
(Austral, 1949-1950), y al fin reposan en el tomo cuarto de
mis Obras completas.
10. El 18 de diciembre de 1919 publiqué mis últimas co-
laboraciones en la página de Historia y Geografía de El Sol
de Madrid, por haberse suprimido todas las páginas sema-
narias especiales. Así fue que en esa fecha dejé inconclusa
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la “Historia de un siglo” que venía dando, capítulo a capí-
tulo, todos los jueves, al llegar a lo que entonces era capítu-
lo xvi y hoy en la versión definitiva que aparecerá en algún
tomo futuro de mis Obras completas —será el capítulo xxv
(la guerra austroprusiana). La supresión de estas labores
coincidió casualmente con mi incorporación a la Comisión
Histórica Mexicana de que hablo más adelante.
D) Traducciones
1. La ya referida Pequeña historia de inglaterra, de Ches-
terton.
2. “El abanico de Mlle. Mallarmé” (La Pluma, Madrid,
julio de 1920): comentario y tres traducciones sucesivas, re-
cogidos en Mallarmé entre nosotros (1938 y 1955). La ter-
cera versión también aparece en Huellas (ver cap. ix) - Este
ejercicio mereció el siguiente comentario:
Recientemente, un escritor a quien nos complacemos en considerar
como nuestro, don Alfonso Reyes, ha hecho un experimento que
no vacilamos en calificar de concluyente. En el segundo número
de La Pluma, la nueva revista literaria, ha dado tres versiones de
una difícil poesía de Mallarmé. La traducía primero en prosa lite-
ral; daba después un arreglo rítmico, prescindiendo del consonan-
te; aconsonantaba, por último, una transposición que conserva en
todo ci ritmo y la forma originales. Y observábamos algo muy
curioso: que la traducción, a medida que iba perdiendo literali-
dad por un lado, iba ganando carácter por otro. La última ver-
sión, la rimada, era la más mallarmesca de las tres. ¿Ha de pro-
ceder así todo traductor de poetas? Quizá pueda abreviar; pero
el procedimiento seguirá siendo en lo fundamental ese mismo que
el señor Reyes ha ilustrado de manera tan cumplida. Todo se re-
duce a saber lo que es posible sacrificar. (Enrique Díez-Canedo,
“Escuela de sacrificio”, La Voz, Madrid, 19 de agosto de 1923.)
Universidad de México, diciembre de 1956, vol. XI, núm. 4.
E) Ediciones ajenas
1. Lope de Vega. Las aventuras de Pánfilo, cuento de es-
pantos (Madrid, Colección Infantil Granada de A. Jiménez-
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Fraud, 1920) es fragmento de El peregrino en su patria
a que ya me he referido en el capítulo ix. El tomito lleva
unos expresivos dibujos de Romero Calvet. “Bello libro, rea-
lizado en forma verdaderamente feliz”, comentó Díez-Canedo
(La Voz, Madrid, 20 de noviembre de 1920) -
Un recuerdo para este singular amigo, Romero Calvet, que
murió cuando ya no estaba yo en España. No sólo era un
gran dibujante, sino también un autor de rarísimos cuentos,
heridos por el aletazo de la locura. Y por cierto que había
locura en sus ojos, orbes redondos llenos de sueño y sueños.
Creo que no pudo conservar la razón hasta el fin de sus días:
sabía demasiado, estaba en el secreto, veía más allá de nues-
tras fronteras habituales. En uno de sus cuentos, hay un ena-
jenado que llevaba impresa en los ojos la imagen de su aman-
te, y los demás huéspedes del manicomio se amontonaban en
torno a él para descubrirla, mientras él miraba fijamente al
vacío: digno de Gérard de Nerval, ¿no es cierto? Otro era el
cuento de un señor rutinario y convencional, hecho a máqui-
na. Su alcoba no tenía más muebles que una cama, una silla,
una mesa y la lámpara. Sus amigos, para ponerlo a prue-
ba, clavaron sus muebles en el techo. Cuando el señor entró
a su cuarto, no pudo con la paradoja, quiso restablecer el
orden acostumbrado: se le vio subir de cabeza como una
burbuja.
2. Lecturas: Ensayos. Selección de Alfonso Reyes (Ma-
drid, Junta para Ampliación de Estudios. Instituto — Escue-
la de Segunda Enseñanza, 1920) - Folletito de unas 130
páginas, donde cuidé de mezclar autores peninsulares y
“nuestros americanos”, lo que no era usual en los textos
escolares españoles de aquella época. Alguna vez pensé en
hacer una segunda edición y, con ayuda de Díez-Canedo,
tracé este plan:
Sustituir por otro del mismo autor el fragmento de Justo Sierra,
que no parece bien escogido. Poner algo de los “caracteres” del
Facundo, Sarmiento. Añadir algo del Pensador Mexicano, Joa-
quín V. González, González Prada, Sanín Cano, Groussac, algu-
nos modernistas americanos, y algunos españoles posteriores al
98. Acaso empezar un poco antes, con Feijoo, Forner, Cadalso,
Isla, Jovellanos.
Pero no se hace todo lo que se sueña.
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3. José Ruiz Castillo, director de la “Biblioteca Nueva”
y buen amigo mío, previo el permiso de los herederos, me
encargó el cuidado de las Obras completas de Amado Nervo,
de que llegamos a publicar hasta veintinueve volúmenes, de
1920 a 1928. Los posteriores quedaron confiados, en Méxi-
co, al P. Alfonso Méndez Plancarte. Aproveché en mi edición
mis varios estudios sobre Nervo, a los que añadí otros poste-
riormente publicados en periódicos y revistas; con todo lo
cual confeccioné luego el volumen Tránsito de Amado Nervo
(Santiago de Chile, Ercilla, 1937).
Para aquella edición, el excelente Rodolfo Nervo, herma-
no del poeta, me proporcionó abundantes documentos. Pude
presentar variantes, restablecer textos, hacer anotaciones y
aclaraciones, ordenar el volumen de La amada inmóvil, iné-
dito en buena parte, etcétera. Recientemente, ya en México,
comuniqué a Alfonso Méndez Plancarte documentos icono-
gráficos —que él estaba coleccionando antes de morir—,
datos sobre el acto conmemorativo a los diez años del falle-
cimiento de Nervo, acto que provoqué desde Buenos Aires
y de que se encargó la poetisa Juana de Ibarbourou en Mon-
tevideo (24 de mayo, 1929); y un cuadernito con las últimas
páginas manuscritas de Nervo, encontrado entre sus papeles
póstumos. Alfonso lo reprodujo íntegro, verso y prosa, en
Abside (México, mayo de 1943), y, bajo el título La última
luna, aprovechó los versos al final de su edición de las Poe-
sías completas de Nervo. Yo había entresacado ya el poemita
“Bienvenida” para el número único de Libra (Buenos Aires,
1929); y otras cuatro piezas andaban por ahí en otras pu-
blicaciones. El cuaderno está dedicado al “último amor hu-
mano” de Nervo, y data de abril y mayo de 1919. (Ver la
edición de Nervo al cuidado de Méndez Plancarte, Espasa-
Calpe, 1943, II, p. 544). Aún conservo parte del archivo
epistolar de Nervo —cartas de mujeres—, que todavía no son
publicables.
Cuando iban ya publicados trece volúmenes, Enrique Díez-
Canedo escribió:
Dirige la edición don Alfonso Reyes, compatriota de Nervo y
amigo personal suyo. Ha tenido a la vista todas las antiguas edi-
ciones, los manuscritos, los papeles que el poeta mexicano dejó.
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Y ha puesto en la tarea algo más que su tacto y pericia cabales;
ha puesto un fervor espiritual con el que únicamente se podría
conseguir lo que él ha logrado: que esta edición de Nervo no sea
una simple recopilación de sus escritos en que las obras menores
pasen al amparo de las fundamentales, sino un verdadero retrato
del poeta y del hombre. Prólogos, notas, advertencias, aclaracio-
nes, variantes, nada se echa de menos; y todo sin empacho eru-
dito, cuando es necesario y oportuno (La Voz, 8 de octubre de
1920).
Y Victoriano Salado Alvarez, que vivía en San Francisco
(California), escribía el 9 de enero de 1921 en La Prensa de
San Antonio (Texas), periódico de lengua española:
La edición corre a cargo de Alfonso Reyes, sin duda el mejor
preparado entre nuestros jóvenes para el magisterio literario. Con
cuidado maternal (sic) ha reunido todos ios escritos de Amado
Nervo, anotando las variantes y logrando publicar trozos inéditos
o poquísimo conocidos. Yo no apruebo tamaña devoción. Para
algo más que para registrar variantes sirve el agudo ensayista
que tan bien ha sabido estudiar al autor del Héroe y el Discreto
y al de las Soledades. Tarea tan servil debe dejarla a los criterios
viejos y barrigudos. - -
¿Tarea servil, la edición cuidadosa de un amigo y poeta?
En comentarios privados, se me dijo que Nervo era autor
de antología y que desmerecía en las obras completas. Yo
estimo que otro tanto puede decirse de todos los escritores.
Nunca he hecho caso de estos repulgos. Soy “coleccionista
de almas” y me gusta contar con las expresiones cabales de
los hombres insignes. Celebro también haber podido juntar
muchos cuentos y crónicas; aquéllos, finísimos a veces y to-
dos marcados con la impronta inconfundible de Nervo; éstas,
como los informes semioficiales que enviaba de Europa, re-
veladores a veces de un tacto crítico en que aún no se ha
reparado.
F) Notas finales
1. Vuelvo a las consideraciones iniciales de este capítulo,
para explicar cómo sobrevino mi cambio de situación en Es-
paña.
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El erudito Francisco del Paso y Troncoso, director nomi-
nal de nuestro Museo y comisionado en Europa para buscar
papeles históricos, murió en Florencia el 20 de abril de 1916,
tras largas, afortunadas y laboriosas investigaciones. Dejó
cajas llenas de documentos en Italia y en España. (Ver Silvio
Zavala, Francisco del Paso y Troncoso, su misión en Europa,
México, 1939) - Sólo en 1919 fue posible trasladar las cajas
que estaban en Florencia a Génova, por cuidados del Cónsul
de México, Echegaray y Aragón. Sólo en 1921 comenzó nues-
tro Museo a recibir en México algunas de estas cajas; y el
resto, sólo en 1926. No todos saben que, siendo ya Cónsul
en Génova don Arturo Pani —quien no lo refiere en sus me-
morias—, tuvo que defender este tesoro contra la voracidad
de un cónsul británico, trasladó a su casa familiar todas las
estorbosas cajas, y allí las cubrió de tapices y sarapes para
darles cierto aire de muebles.
Entre tanto, la comisión de Paso y Troncoso había quedado
interrumpida por los trastornos políticos de México. Luis G.
Urbina, entonces primer secretario de nuestra Legación en
España, medio arregló con el general Cándido Aguilar —al
paso de éste por Madrid—, que se le entregara la herencia
de Paso y Troncoso. El ministro Eliseo Arredondo nos hizo
designar secretarios de la Comisión Histórica a Artemio de
Valle-Arizpe, hasta entonces segundo secretario de la Lega-
ción, y a mí, que hasta entonces no tenía ningún cargo oficial.
(Ver cap. ix.) Esto sucedía por diciembre de 1919.
En enero del siguiente año, del día 6 al día 15, Urbina
y yo nos trasladamos a Sevilla, entiendo que en compañía
de Pedro Henríquez Ureña, que andaba a la sazón en España,
para una primera visita al Archivo de Indias, fuente sagrada
de toda documentación sobre el México de la Colonia.
Por supuesto que no sólo en el Archivo de Indias custodia
España documentos mexicanos o hispanoamericanos en gene-
ral. En 1954, José Tudela de la Orden publicó en Madrid
(Ediciones Cultura Hispánica) una obra voluminosa o “Catá-
logo inventario” de Los manuscritos de América en las Bi-
bliotecas de España, donde reseñó los fondos existentes de
veintisiete bibliotecas, y se quedó corto. De ellas, once son
madrileñas, y A. Rodríguez-Moñino (Bulletin Hispanique,
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enero-marzo de 1956) acaba de hacernos ver que, aun para
el solo Madrid, habría que añadir muchas cosas más.
Al instante nos ofreció amablemente su ayuda el caballe-
roso director de aquel archivo, Pedro Torres Lanzas, nombre
singular, aunque no tanto como el de su segundo que ahora
vamos a conocer. Torres Lanzas nos dijo que él ya tenía pri-
vadamente copiados todos los papeles sobre México y podría
proporcionárnoslos a ser preciso. Supongo que algo parecido
se acostumbraba hacer en el Archivo de Indias para todos
nuestros países, en previsión de las comisiones históricas. No
acababa el director de dejarnos, cuando se nos presentó el
subdirector, cuyo nombre es todo un “camelo”, como dirían
en jerga española, porque se llamaba Rubio y Moreno. Este
señor nos manifestó que Torres Lanzas entendía poco del
asunto, y que era él, don Camelo, quien tenía en su casa
traslado de todos los papeles que podían interesar a México,
por si ello nos convenía. - - Conservo copia de tres informes
sobre los trabajos preparatorios de la Comisión Histórica,
que presenté al ministro Arredondo en 17 de enero, 16 de
febrero y 16 de marzo de 1920.
Pero he aquí que, entre tanto, el antiguo ministro de
México Francisco A. de Icaza —alejado de la diplomacia
como se explicó en el cap. iv— se hallaba en México y tuvo
la misma idea que Urbina. Carranza, el Jefe del Gobierno,
nombró a Icaza jefe de la Comisión Histórica que había de
recoger y continuar la obra de Paso y Troncoso. Icaza regre-
só de México por abril de 1920, nos conservó como secretarios
de la Comisión a Artemio y a mí, y al instante se dirigió a
Sevilla.
Durante su ausencia, llegaron a Madrid las primeras cajas
de Italia. Las guardé en los sótanos de mi casa (General Par-
diñas, 32). Allí Artemio y yo procedimos a abrirlas y a le-
vantar el primer inventario (23 de abril, 1920), que aún
poseo. (Ver en la citada obra de Zavala, pp. 323 y SS., la
carta de Artemio, 25 de mayo de ese año, a don Luis Gon-
zález Obregón, en México.)
2. Poco después Artemio y yo, aprovechando la tregua
en que nos dejó la momentánea ausencia de Icaza, hici-
mos un viaje a Salamanca. A este viaje me refiero en los
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prolegómenos que escribí para la monografía de M. García
Blanco, El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unamuno, al
reproducirla de los Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid,
noviembre de 1955) para formar con ella un folleto del
“Archivo de Alfonso Reyes” (F. N9 1, 1956). Allí cuentoque, de vuelta en casa, hablé de mi visita a Unamuno, y mi
hijo, que era aún muy niño, me preguntó “cómo eran los
arnunos”. Tomé varias fotos de Unamuno. Una de ellas apa-
rece en el libro De esto y de aquello, tomo IV (Buenos Aires,
Editorial Sudamericana), publicado por don Manuel García
Blanco, y puede verse frente a la p. 433; pero hay dos erro-
res: no es de “1922”, sino de “1920”; y no es “Alonso Re-
yes”, sino “Foto Alfonso Reyes”.
En Salamanca, paseábamos por la célebre plaza recor-
dando versos de Gabriel y Galán (“AY si sólo la plaza le
enseñan [al Rey] los de Salamanca? . - - ¡Pára Triguerona!
¡Tente Temeraria!”), cuando he aquí que se nos reúnen ca-
sualmente Pedro Henríquez Ureña y el escritor peruano José
de la Riva Agüero. Nos convidaron a seguir la excursión en
el magnífico auto que traían. Los cuatro entramos por Extre-
madura: Plasencia, Cáceres, Mérida, Trujillo, no sin parar
dos días en el Monasterio de Guadalupe para admirar los
cuadros de Zurbarán - - .y tras de pisar la tierra de los con-
quistadores, volvimos a Madrid.
3. Sobrevino aquí la catástrofe. Carranza fue muerto en
México el 21 de mayo de 1920. El ministro Arredondo, in-
dignado y desazonado, declara cerrada la Legación, y poco
después regresa al país, dejando los archivos encargados al
segundo secretario Antonio Mediz Bolio. Pues Urbina tam-
bién decide alejarse de momento, por solidaridad caballerosa
con su jefe inmediato.
Pero el 10 de junio, por intercesión de José Vasconcelos,
que acababa de regresar a México después de un destierro
en los Estados Unidos, me devuelven por telégrafo el cargo
de segundo secretario (esta vez en la Legación de Madrid),
que se me había caído automáticamente en París el año de
1914. (Ver cap. y, final de la parte llamada “El tránsito”.)
En Cortesía (México, Ed. Cvltvra, 1948, pp. 22 a 23) he
transcrito los mensajes en verso y prosa que me cambié con
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Amado Nervo y con Eliseo Arredondo, para vender a éste
mi espadín diplomático y volvérselo a comprar después. (Ene.
ro de 1918 y 24 de junio de 1920: pues entonces aún no se
suprimía el uniforme.)
Como Rafael Calleja insistiese amablemente en antiguas
proposiciones sobre libros de carácter histórico, le expliqué
en carta del 16 de junio de 1920 que ahora más que nunca
me faltaba tiempo para semejantes tareas, por haberme re-
integrado al servicio diplomático, sin contar con que el pro-
yecto mismo me asustaba un poco.
Habiendo renunciado previamente a la Comisión Histó-
rica, conservé la situación de segundo secretario hasta el
31 de diciembre de 1920, y en enero del siguiente año fui
ascendido. El artículo sobre el Congreso Postal arriba men-
cionado lo escribí por haber concurrido a dicho congreso
como delegado de México, anexo a la Comisión de don Cos-
me Hinojosa y Julio Poulat, jefe el primero y alto funciona-
rio el segundo de los Correos de México. Poco después, tam-
bién Artemio volvió a sus funciones de segundo secretario
en la Legación.
En cuanto a la Comisión Histórica, Icaza fue ahora asis-
tido por la poetisa María Enriqueta, que pone en la ejecución
manual de su trabajo de escritora el cuidado y la minuciosi-
dad de una mujer hacendosa en el bordado y el deshilado.
Después, don Francisco publicó el Diccionario autobiográfico
de conquistadores y pobladores de la Nueva España, se lo
trajo a México y se atrajo una furiosa polémica. Volvió a
España, donde murió. Más tarde se hizo cargo de la comisión
Luis G. Urbina.
4. Durante la interrupción de relaciones, estuvo algunos
meses al frente de nuestra Legación el licenciado Juan Sán-
chez Azcona, embajador que no llegó a presentar credencia-
les. A fines de 1920, tuvo la buena idea de congregar al
personal y a los mexicanos residentes en Madrid para una
visita al cementerio de San Justo y Pastor, donde llevamos
unas coronas a la tumba del general Vicente Riva Palacio.
Nos presentamos de capa y “chistera”, románticos y becque-
rianos.
5. Coincidió con Sánchez Azcona en Madrid, por breves
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días, el ingeniero Félix F. Palavicini, director de El Univer-
sal, que también traía título de embajador (at large), técni-
camente al menos. Y, para completar el trío de personajes,
apareció de incógnito por Madrid el ingeniero Alberto J.
Pani, que acababa de dejar el cargo de ministro en Francia
y, llamado a México, decidió antes asomarse a España. Lo
averiguó Artemio, y ambos nos pusimos a buscarlo. ¿Dónde?
¡El domingo en el Museo del Prado, porque fue grande afi-
cionado a la pintura! Y, en efecto, allí lo encontramos, y lo
acompañamos en su visita a Toledo. Entonces sucedió aquello
que creo haber contado en alguna parte, ya no sé en qué
libro: No sabíamos cómo desprendernos de un guía que nos
ofrecía enseñarnos los monumentos de la ciudad, y que las-
timaba mi amor propio de antiguo toledano y huésped del
Ventanillo. (Ver “Recuerdo del Ventanillo”, Las vísperas de
España, Obras completas, II, pp. 96-98). Artemio, gran
viajero de España, también se consideraba ofendido. En el
patio de la Catedral, el guía —que no cejaba— se nos acer-
có y nos dijo: “~Ustedesdicen que conocen Toledo? Pues
díganme dónde está un mono en actitud obscena, allí, en el
revestimiento de piedra labrada que rodea esa puerta.” No
acertamos, y él nos lo señaló. Alberto se apiadó de él: “iAnde
usted! ¡Muéstrenos los monumentos de Toledo!” Y el hom-
bre, con ancha sonrisa de alegría, me dijo: “~Yave usted,
señorito! ¡Si el hambre ha estudiado mucho!” A su regreso
a México, Alberto sería nombrado secretario de Relaciones
Exteriores bajo la presidencia de Obregón que siguió al inte-
rinato de Pablo González, el cual pronto apareció también
por Madrid, en viaje privado de recreo.
6. Pedro Henríquez Ureña, que ya había ido a España
durante el verano de 1917, como lo dije en el cap. Iv, llegó
ahora a Francia en noviembre de 1919 y ya se encontraba
conmigo en Madrid para la Navidad. Tras esta segunda per-
manencia en España —donde acomoda el viaje a Extrema-
dura con Artemio y con Riva Agüero— embarcó a Francia
en el “Lafayette”, rumbo a los Estados Unidos, en septiem-
bre de 1920. Pero antes anduvo por Valencia, Tarragona,
Barcelona, Perpignan, Marsella, Niza, Montecarlo, Génova,
etcétera, no recuerdo si acompañado, al menos en una parte
273
del viaje, por Artemio. Mis apuntes son confusos y las cartas
que conservo no aclaran mis dudas. Sólo me consta que Pe-
dro desembarcó en Nueva York el 20 de septiembre de 1920,
y que el 4 de octubre siguiente había vuelto a su puesto
universitario en Minneapolis. Este mismo año se publicó en
Madrid su libro sobre La versificación irregular en la poesía
castellana, que él venía elaborando desde 1916, que enrique-
ció durante su verano en España el año de 1917 y luego
siguió retocando, porque era incansable. Trabajaba a todas
horas y en todas partes. Tal vez eso le costó la vida.
7. El 13 de diciembre de 1920 tuve ocasión de presentar,
en el Ateneo de Madrid, a María Luisa Ross, precursora del
• periodismo femenino en México, en cuya antología de lectu-
ras infantiles me han asegurado que Juan José Arreola des-
cubrió precozmente su afición a las letras.
Universidad de México, enero de 1957, vol. XI, núm. 5.
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XI. EL PLANO OBLICUO
1
AUNQUE publicado en Madrid, año de 1920, El plano oblicuo
es un libro escrito todo él en México, de 1910 a 1913, a ex-
cepción del último relato, “La reina perdida”, que procede
ya de París, 1914. Por eso le correspondería el sitio inme-
diato después de las Cuestiones estéticas. Con todo, he prefe-
rido dejarlo en la fecha de su publicación, un poco después
de los Retratos reales e imaginarios. Manuel F Cestero, com-
parando un pasaje de mi conferencia sobre Othón con otro
del Plano oblicuo, dudó de que ambas obras correspondieran
al mismo periodo. La verdad es que yo, por instinto, distin-
guía ya bien entre uno y otro género, y no redactaba una
narración fantástica como redactaba un discurso público.
Pero negar que haya yo pasado el cepillo a mis viejos re-
latos cuando los dispuse para la estampa sería mentir y aun
“alardear” de negligencia. En cierto modo, El plano oblicuo,
por los asuntos y aun muchos aspectos formales, data de la
primera época mexicana; por otros aspectos formales, data
ya de Madrid. Esta publicación corresponde a la segunda
etapa de mi vida en España, la etapa diplomática.
La Tipografía Europea en que se imprimió el Plano me
fue recomendada por don Ramón de Valle-Inclán. No sé
qué participación tenía allí Luis Bello, pero con él cambiaba
yo originales y pruebas, y con él lo arreglé todo, en aque-
llas inolvidables tardes del Café Regina donde hacíamos
nuestra tertulia. (Ver mi artículo “Valle-Inclán a México”,
en Los dos caminos, 4~serie de Simpatías y diferencias.)
Cuando mostré a don Ramón mi material preparado para
la imprenta, él me aconsejó que lo redujera a la mitad: “El
lector lo agradece siempre”, me dijo. Separé cuanto no per-
tenecía exactamente a la etapa mexicana —salvo “La reina
perdida”— y creo que el sobrante quedó reservado para El
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cazador, que ya por entonces se iba juntando, y que, desde
octubre de 1918 cuando menos, andaba pidiendo editor.
Pero, por lo pronto, El plano oblicuo se publicó por mi cuen-
ta y se medio vendió a los libreros. Aún me quedan más de
cien ejemplares. Fue un lujo que pude ya permitirme, cam-
biadas las circunstancias de mi vida.
Me propongo examinar aquí, uno por uno, todos los cuen-
tos o narraciones de este libro, insistiendo en las influencias
literarias que contribuyeron al caso; pues el examen de las
influencias que proceden de la vida y la experiencia directa
me llevaría muy lejos y se sale del cuadro de las presentes
notas.
2
La cena (1912) es una combinación de recuerdos persona-
les, anodinos en apariencia, pero que me dejaron un raro
sabor de irrealidad: “. - .aquella noche fantástica —he di-
cho—, cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo
equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo posi-
ble.. .“ Por esos días, Jesús Acevedo me contó también cier-
tas impresiones extravagantes de su visita a una familia des-
conocida. De ahí salió “La cena”, y no solamente de un
sueño como se ha supuesto generalmente. (Ver mis Tres pun-
tos de exegética literaria.) En todo caso, la invención tuvo
aquí la parte principal. Mucho me divertía yo en Madrid
con este cuento de “Doña Magdalena y su hija Amalia”,
cuando descubrí que, por curiosa coincidencia, en otro piso
de la casa donde yo habitaba para entonces (General Par-
diñas, 32), había una familia hispanomexicana: doña
Magdalena González, su hija Angeles, y su hija adoptiva
Amalia.
De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés
(1913) se inspira muy vagamente, para la figura burocrá-
tica y “mecanográfica” de “Noreñita” en la imagen —ya
muy transformada— de un señor a quien yo sucedí en la
secretaría de la Escuela de Altos Estudios (él pasó a la se-
cretaría de la Preparatoria) y a quien, al hacerme cargo de
mis funciones, dirigí una carta expresándole mi complacen-
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cia por el perfecto orden que había dejado en la oficina. Él
ni siquiera pudo contestarme porque —supongo yo. en mi
piedad— la naturaleza no le había concedido el don de ex-
presarse con palabras. Deseo insistir en dos observaciones
que constan ya en mi Obra poética (1952, p. 402): 1) Mi
personaje “Chamisso” es un puro nombre caprichoso y nada
tiene que ver con el conocido escritor franco alemán (1781-
1838) autor de Peter Schlemihl, el hombre sin sombra; aun-
que, a la aparición de mi libro, Unamuno me escribió desde
Salamanca (21-X.1920): “Acabo de recibir, mi querido ami-
go, El plano oblicuo, que leeré con el interés de todo lo suyo.
Veo cómo aparece en él Chamisso —a quien aprecio en mu-
cho— y el doctor Teufelsdr6ckh, mi antiguo amigo.” 2) En
el citado lugar de mi Obra poética, digo que el Zarabullí de
mi cuento procede del poeta veracruzano José María Esteva
(1818-1904). Es un error: quise decir el Churrimpamplí,
aire jarocho; pues el Zarabullí es viejo motivo popular espa-
ñol que encontré en Quevedo.
A veces las imitaciones se aplican conscientemente a obje-
tos inesperados: parece por ejemplo, que los Himnos Victo-
rianos a la Virgen María deben no poco al Ars Amatoria de
Ovidio. Otras veces piensa uno ceder a una influencia, y se
va por otro camino. Siempre he creído que eso sucedió, en
ocasiones, con el tránsito del Simbolismo francés al Moder-
nismo de Hispanoamérica. Yo acababa de leer con Pedro
Henríquez Urefia The Sacred Fount y creí dejarme llevar por
la mano de Henry James al escribir “La entrevista”. No sé
si fue una mera ilusión. Pero el virtuosismo en el análisis
viene de Henry James o fue provocado por su lectura. Mar-
ccl Proust no existía aún para nosotros. Apenas había pu-
blicado Les plaisirs et les jours (1896). Es notable que el
crítico anónimo de The Times Literary Supplement (Londres,
3 de febrero de 1921) lo haya adivinado. “La entrevista”
respira la atmósfera alambicada y sutil que nos habíamos
creado algunos compañeros del Ateneo y que nos complacía-
mos en mantener artificialmente. “Carbonel” se inspira en
un muchacho veracruzano que así se llamaba, pero la frase
final que pongo en su boca procede de mis recuerdos del
Mirador, residencia veraniega de mi familia en el Cerro
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del Caído, al sur de Monterrey: “Yo era entonces un niño en-
fermo y mi casa estaba en la montaña.” Pues, en efecto, yo
llegué a sentirme allí muy enfermo de un mal que se llama
“los quince años”. En cuanto a “Robledo”, la verdad es que,
al dibujarlo, yo estaba pensando en Acevedo. Y Valle-Inclán
me hizo notar que, en efecto, en la p. 39 del libro, la sub-
consciencia me traicionó y escribí el nombre de Acevedo.
Lo he corregido en la segunda edición: Verdad y mentira
(Madrid, Aguilar, S. A., 1950) y, desde luego, en la tercera
(tomo III de mis Obras completas).
“La primera confesión” (1910) es el relato más antiguo.
Lo asocio con la casa que ocupé unos meses en México (Esta-
ciones —hoy Héroes Férrocarrileros—, N9 44), junto a la
cual mé aseguraban que había un convento clandestino de
Monjas Reparadoras. “Verdad o mentira”, tal historia fue el
resultado, al que también contribuyeron algunas anécdotas
que me contaba mi madre (la penitencia del chocolate), entre
las muchas que sobre su infancia le había referido un “car-
pintero de lujo”, amigo de mi padre en San Luis Potosí, tipo
de otro tiempo, señor barbado, pulcro, algo solemne y de bue-
nos dichos, que respondía al nombre de don Manuel Palacios.
El diálogo de las viejecitas murmuradoras —acá en los aden-
tros de mi fragua— parte de las Églogas de Eduardo Mar-
quina (“Tarde, a la tarde, las viejecitas hablan junto al
mar”). Por supuesto que lo uno se parece a lo otro “como
un huevo a una castaña”, para decirlo pronto y mal.
Este cuento recibió un segundo premio en un concurso or-
ganizado por no sé qué diario madrileño, el cual lo publicó
en sus páginas.
En el “Diálogo de Aquiles y Elena” (1913), me ayuda-
ron recientes lecturas de Luciano y de Landor, y tal vez las
Moralités de Laforgue. Al ya citado crítico anónimo de The
Times Literary Supplement este diálogo le pareció the work
of a clever undergraduate. “Aunque —añadía— la combina-
ción de ironía fantástica y de humanismo auténtico no es co-
mún en las modernas letras hispánicas.” Muy curioso es que
a Jean Cassou, cuando traducía este diálogo al fráncés, se le
atravesara el recuerdo de Laforgue y, entre las consultas so-
bre problemas d~su versión, me escribía : “~Buenamujer al
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fin! ¿Significa une bonnefemme, une brave femme en somme,
o bien que Elena es une vraie femme, une femme tout t~fait
femme, /emme —a lo Laforgue— jusqu’au bout des ongles
(Je ne le fais pas ~ la pose — C’est moi la femme, on me
connait) ?“ (París, 1~de mayo de 1924). Romeo y Julieta,
Calixto y Melibea, Salomón y Balquis, las Madres del Segun-
do Fausto; la gota hereditaria de Aquiles, manifiesta en el
talón vulnerable, culpa de la juventud disipada de Peleo; los
senos de Elena que, se llaman, el uno Cástor y el otro Pólux
(hoy diríamos “Polideuces”) - -. ¡ Con cuánta alegría escri-
bíamos entonces!
“En las Repúblicas del Soconusco” (marzo de 1912) iba
a ser un cuento escrito con la colaboración de Julio Torri.
Yo empecé: “Cuando don Jacintito y yo viajábamos por Tona-
lá vendiendo telas finas y palillos de dientes. - .“, etcétera.
Y Julio añadió: “Tonalá, un alegre y caluroso puerto del
Pacífico; el tráfico de palillos de dientes, la sola causa de la
riqueza de las naciones, según creo haber demostrado en otra
parte. ¿Y don Jacintito? Tan ladino y maestro de psicología
práctica cual lo fueron siempre todos los varones de su casa.”
A lo que, finalmente, se redujo su contribución. Todo lo de-
más es de mi cosecha. Algunas recientes lecturas alemanas
saltan a los ojos, mezcladas con temas hispánicos del Siglo
de Oro, observaciones directas sobre la vida de las palomas,
etcétera. Estas observaciones han de completarse con algunas
notas del artículo “Curiosidad animal y curiosidades anima-
les”, escrito veinte años después y publicado en periódicos,
pero que algún día se incorporará al volumen Historia natu-
ral das Laranjeiras. Lo más singular es que el cuento surgió
de la engorrosa correspondencia comercial entre los señores
Pastor y no sé qué otra firma de traficantes de café por el
sur de México. Cuando hacía mis prácticas como estudiante
de Derecho, me vi obligado a examinar esos horrendos pape-
les, para esclarecer pleitos y diferencias de las cuentas co-
rrientes. No esclarecí nada, no entendí una palabra. Y la
incomprensión fue mi Musa. La constante referencia al Di-
rectorio del Comercio y la Agricultura en Chiapas y Tabasco
me fascinaba; tanto que mi personaje cálza con ese volumen
lamesa coja en que acostumbraba escribir. El estilo de las
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cartas mercantiles, de que por ahí presento una caricatura,
me estimuló en términos increíbles, a modo de enigma sa-
grado. Puedo, pues, decir, que no todo fue vano esfuerzo
en mis estudios jurídicos.
Sólo en el viejo “Don Violón, músico, poeta y sordo”, hay
un vago recuerdo real: el de cierto anciano murguista de
Monterrey, que además era cegatón. Juan Nepomuceno Salas
(Don Cheno), a quien mi familia le costeó un nuevo “tolo-
loche”, porque el de su uso habitual se le había gastado.
Don Cheno subía al Mirador de cuando en cuando con su
murga, a darnos sesiones musicales en prueba de su agrade-
cimiento.
“El fraile converso” es un mero apunte, una ocurrencia
al margen de Shakespeare (Measure for measure). La idea
de que las comedias no acaban donde acaban es en mí muy
antigua. Aristóteles prefería el comenzar y acabar del arte al
nunca comenzar y nunca acabar de la naturaleza: pero a ve-
ces la misma obra de arte parece que pudiera prolongarse
indefinidamente. Y el asesinato del borrachón por el fraile
me pareció la única solución posible, en el caso de la come-
dia shakesperiana, como muchos años más tarde, el asesina-
to del delincuente por su encubridor le pareció la única solu-
ción posible a Jules Romains (“El crimen de Quinette”, Los
hombres de buena voluntad), para quitárselo de encima. En
la segunda serie de mis Marginalia (“Epílogos” de 1953,
número 4), he contado ya cómo pergeñé una frase en inglés,
creo que “para mejor expresarme”, frase que luego encontré,
idéntica, en un artículo de Chesterton publicado poco des-
pués. Quien conozca al autor británico habrá descubierto
cierto paralelismo en su teoría de la sorpresa como fermento
de la vida, su sentimiento del cotidiano milagro que es el
existir, y algunas páginas mías y, desde luego, aquel ensayo
sobre “Los desaparecidos” que recordé a propósito de El sui-
cida. Y ahora, cuando tanta agua ha pasado ya bajo los puen-
tes, me doy cuenta de otra semejanza (guardadas las propor-
ciones debidas): —La teoría de mi cuento sobre el contraste
entre la comodidad del títere manejado por su autor y el te-
rrible problema de la responsabilidad, cuando le dejan al
títere ejercer su libre albedrío, también se revuelve entre las
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nociones con que Chesterton tejió, en 1930, su comedia póstu-
ma La sorpresa. (Ver también mi Marginalia, segunda se-
rie: “Chesterton y los títeres”.)
La “Lucha de patronos” (1910) es un diálogo en los
Campos Elíseos, donde Eneas y Odiseo se disputan la pater-
nidad de Roma. Carlos Pereyra me decía en Madrid que el
título le incomodaba, porque lo hacía trasladarse anacrónica-
mente a las disidencias entre los obreros y los empresarios.
Pero yo no dije “patrones”, sino “patronos”, como se dice
“santos patronos” de los pueblos o las ciudades. El relato
está directamente inspirado por unas páginas de Gaston Bois-
sier (“La légende d’Enée”, Nouvelies promenades archéo-
logiques) - El fragmento que va desde “Con rumbo a Itaca”
hasta “semejante a la muerte” procede de un cuento escrito
en diciembre de 1908, publicado en la Revista Moderna y
que al fin he recogido en el tomo 1 de mis Obras completas:
“Una aventura de Ulises”. La comparación entre la aparien-
cia de Eneas y el “Adán” del Tiziano procede ya de Madrid
y de mis visitas al Museo del Prado, 1914 en adelante. - - Y
aquí y allá palabras de Homero y de Virgilio, que se mez-
clan cómicamente con las citas de Quevedo y de Fénelon.
Creo que la mención de la Isla del Perejil, a propósito de
Calipso, data ya de los libros de Victor Bérard y sus confe-
rencias en el Instituto Francés de Madrid.
“Los restos del incendio” (1910) es un relato que bien
muestra su mezcla de lecturas y épocas: Aquiles Tacio, An-
dersen, fray Antonio de Guevara, Sinesio, Ubaldo Elonense,
el Wilhelm Meister, Heme y Lucas Gracián Dantisco: estos
dos últimos, sin llegar a citarlos. Y de Dantisco (Galateo
español) transcribo el fragmento con que acaba mi historia
trunca. Este relato fue improvisado y dictado a la que pronto
sería mi esposa, durante la convalecencia de aquella perito-
nitis referida a propósito de las Cuestiones estéticas. Cuando
pude ya incorporarme, compulsé las citas y aderecé uno que
otro pasaje. El relato no acontece en ningún país ni en nin-
guna época determinados, sino en un imaginado cuadro hu-
manístico.
“Estrella de Oriente” (1913) y “La reina perdida” (1914)
son fantasías que no requieren muchas explicaciones. Por
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mera travesura, dejé correr entre los íntimos la especie de
que la “Estrella de Oriente” era más o menos una caricatura
sutilizada y trascendida de cierto amigo * a quien siempre
he considerado con afecto y de quien el vaivén de los años
nunca me ha alejado. Él, que es todo un varón, lo tomó a
risa y fue el primero en celebrarlo. Su vida ha venido a ser
la más completa negación del dulce fracaso que yo quise ima-
ginar en mi cuento.
“La reina” está hecha, como a veces se hace un poema,
por crecimiento y evocación de palabras, creándose al tiempo
de escribirse. Hay ahí vagos ecos de ciertas historias sobre
las figuras de la baraja, creo que de “P. L. Bibliophile
Jacob”.
Y esto es lo principal que me ocurre decir sobre cada uno
de los cuentos y narraciones que forman este libro.
Universidad de México, febrero de 1957, vol. XI, núm. 6.
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El plano oblicuo fue recibido con un gustoso desconcierto.
Venía de zonas aún no frecuentadas entonces. Ante todo
—como siempre me ha sucedido a lo largo de mi carrera—
la crítica y los amigos manifestaban cierta extrañeza por el
hecho de que yo mezclase la erudición y la poesía —en ver-
so o en prosa. “~Cómousas sombrero, si usas zapatos?”, pa-
recen preguntarme una y otra vez.
—Usted no nos engaña, Reyes —dijo Valle-Inclán hojean-
do el libro—. Usted fuma marihuana como yo, o toma alguna
cosa...
—Agua destilada —le dije—. Todo eso no entra, sino
sale. Lo traigo adentro, sencillamente, y tal vez por eso vale
poco-
Félix Lizaso escribía a José María Chacón:
Alfonso me mandó su Plano oblicuo... No sabe usted qué inquie-
tud me produce ese aspecto de su talento. Noto por suerte, en las
• * Martín Luis Guzmán [E.].
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fechas de los trabajos, que son de hace mucho tiempo. Reconozco
que me gustan, pero me desconciertan completamente. (De La
Habana a Madrid, 14-XII-1920.)
Y al mes siguiente, me escribía más o menos: “~Cómoes
usted? ¿Está usted en sus cosas o es su antípoda quien las
escribe?”
Arturo Farinelli me había escrito poco antes:
Francamente, me sorprende esta nueva (?) actividad suya, la
destreza, originalidad, malicia, el humor de su narración un poco
a lo Hoffmann, a lo Poe, con recuerdos de lecturas espiritistas y
con una mescolanza de las lecturas y cosas españolas que muchos
pudieran envidiarle. Las bizarrías más extremas no podrán agra-
dar a muchos: desconcertarán... Pero ¿ dónde diablos halló la
provocación para estas sus bellas y originales divagaciones?
• (Barcola, presso Trieste, 11.XI-1920.)
• Rufino Blanco Fombona me confesaba así su desazón:
Me ha producido (El plano oblicuo) una sensación de extrañeza
constante, desde la primera hasta la última página. Nada más dis-
tante de toda cosa corriente, sin caer en rebuscamientos ni de tema
ni de exposición. Se advierte un carácter y una pluma husmea-
dores de sensaciones difíciles y nuevas, un conocedor de varias
literaturas, un erudito artista, un hombre que autoriza con su nom-
bre y con su arte modos de sentir y de pensar de razas muy dis-
tintas de aquella a que pertenece. Para ilustrar con ejemplos y
pormenores lo que digo en cuatro palabras de resumen, necesitaría
escribirle un folleto, no una carta. (Madrid, 20 de octubre, 1920.)
Ventura García Calderón dejaba traslucir, con otras pala-
bras, una impresión parecida:
Para corresponder en algo a su gentilísirno envío de El plano obli-
cuo le mandaré dentro de pocos días un nuevo libro, Cantilenas,
en donde sale a luz el indi& elegíaco que todos llevamos adentro.
Usted ha estrangulado al indio. Tant mieux ou tant pis ou tani
mieux, decía Verlaine. Un ario burlón, un Estebanillo filósofo se
desliza por el plano oblicuo para explorar todos los recodos del
espacio y del tiempo. No se fatigará como Bouvard y Pecuchet,
pórque lo lleva de la mano la musa de la ironía; pero algunos
desearíamos que le acompañase también la musa de la piedad. El
indio elegíaco se impacienta a veces y murmura: Si quieres con-
• moverme, llora tú primero. (París, 22 de diciembre de 1920.)
283
A lo cual contesto al instante: “~Queyo he estrangulado
al indio? No fui yo, usted me confunde. Yo soy mucho más
indio que usted.”
Gabriel Alomar dijo, a propósito de El plano oblicuo:
Siento por Alfonso Reyes una grande admiración. Difícilmente
podría asegurar cuál es la personalidad que en él predomina: si
la del crítico de cultura honda y vasta o la del literato refinadí.
simo. En él se unen, además, otras dos cualidades, no siempre
acordes en nuestros escritores: un dominio pleno de la cultura
nacional española y una educación de verdadero aristarca litera.
rio, ciudadano de la metrópoli del espíritu, en un supernaciona-
lismo disperso a través de la yana y común distinción de las pa-
trias. Alfonso Reyes es un ejemplar exquisito del esfuerzo de
superación americano, constituido por tres grados de elevación
sobre el tronco natal: la percepción depurada del propio ameri-
canismo (grado subjetivo); la bebida de aguas vivas en el ma-
nantial de la estirpe española (grado instructivo), y la apelación
a la resultante máxima de la cultura actual, en las grandes metró-
polis (grado educativo) -
Acabo de recibir de Alfonso Reyes un libro, en el cual se refle-
ja esa personalidad múltiple y rica. Se titula El plano oblicuo. Es
una colección de cuentos y diálogos. Como pertenecen a diversas
épocas, se ve a través de ellos la formación personal del autor.
La divina Ironía sonríe (no sé si tristemente) bajo esas narracio-
nes de gracioso funambulismo. Un ave ha pasado sobre nuestra
lectura. ¿El cuervo de Poe? ¿El búho de Atenas? Yo creo que
es el azor invisible de nuestras cetrerías, siempre a la caza de la
emoción eternamente nueva. Hay en esas páginas, singularmente,
un diálogo entre Aquiles y Helena que parece continuación men-
tal de las escenas del segundo Fausto, cuando Mefistófeles, disfra-
zado de Forkya, prorrumpe en burlas sardónicas, en pleno retorno
de la herencia trágica, mientras Helena traspone de nuevo el um-
bral del palacio de Menelao en Esparta. Rectifico: he dicho “Iro-
nía”, y debí decir humor. Esa página y las del otro diálogo
burlesco-erudito entre Eneas y Ulises son cepas de la vid hei-
niana. Reyes es un bulbul mexicano que anidó en los parques de
DiisseldorL.. Pero que aprendió también a cantar en el jardín
paterno de Hardenberg, “a quien los libros llaman Novalis”.
Pero ¿ qué estridencia triunfal y satirizante corona el final de
esa facecia? ¿No será el cacareo del gallo socrático que se le esca-
p6 a Critón al ir a sacrificarlo a Esculapio? “El gallo, a voz en
cuello, clarinea: ¡Acuérdate de aquel día.” (Los Lunes de El Im-
parcial, Madrid, 2 de enero de 1921.)
En 21 de febrero de 1921, Manuel F. Cestero escribía a
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Pedro Henríquez Ureña (creo que de una a otra ciudad de
los Estados Unidos):
Leo el libro de Alfonso... Buscando la justificación del título,
he hecho esta observación que parece justificarlo. Leo “La cena”,
por ejemplo. En uno que otro párrafo, cuando mi espíritu empieza
a emocionarse, Alfonso corta la emoción y sigue impertérrito de.
vanando la seda de su discurso. Para convencerme de mi observa-
ción he buscado en otros capítulos lo que en “La cena” encontré,
y me ha sucedido lo mismo. Se siente esto: como si caminara uno
por sobre una fresca y suave superficie plana, y de momento lo
sorprendiera un declive por donde el cuerpo se corriera asustado,
hasta lograr por sí mismo ponerse nuevamente de pie. ¿Me ex-
plico bien?
Más o menos, esto había de decir en un extenso artículo
“Ensayos críticos: Alfonso Reyes” (Cuba Contemporánea,
La Habana, febrero de 1922) -
En cuanto a los que creyeron ver en mi libro no sé qué
peligros exóticos, asumiendo una actitud “racista” avant la
lettre, parece que les contestara ahora el malogrado profesor
Manuel Olguín, de la Universidad de Los Ángeles, quien,
examinando mis ataques contra las imposturas “racistas” en
Tentativas y orientaciones, etcétera, escribe:
La demoledora crítica a que se somete este pretexto en este y
otros escritos, introduce una gran corriente de aire fresco en el
ensayo hispanoamericano, tan viciado de racismo.
Recuérdese cuántas veces, desde Alberdi y Sarmiento hasta Blan-
co Fombona, nuestros ensayistas han invocado el término “raza”
—~contaminacióndel idealismo romántico de Schelling y Herder
en extraña alianza con el positivismo?— para explicar nuestras
costumbres e instituciones. (“La filosofía social de A. R.”, Revista
Hispánica Moderna, Nueva York, XXI, N~1, enero de 1955; pasa-
je más tarde recogido en su libro Alfonso Reyes, ensayista, Méxi-
co, 1956.)
En carta del 24 de enero de 1921, dirigida a J. García
Monge, le decía Rafael Heliodoro Valle:
A. R. nos acaba de conturbar con El plano oblicuo, porque juega
con lo absurdo como un protagonista que se complace en ser la
víctima. (Repertorio Americano, Costa Rica, enero de 1921.)
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¡Y todo ese pretendido exotismo —como lo he confesado
a propósito de “La entrevista”— era fruto de mi ambiente
juvenil mexicano! Claro que incluyo en el ambiente las auras
culturales que se respiran, y no sólo las realidades groseras
y de primera instancia. Un escritor que siempre ha pisado
el suelo firme y nunca se ha perdido en las nubes, en vez de
manifestar extrañeza ni sobresaltos, me escribía, acertando
a expresarlo todo en dos palabras:
En esas páginas, tanto como la tuya, siento que está mi juventud
¡todo un jirón del pasado! (Carlos González Peña, México, 21
de enero de 1921.)
Pues, en efecto, el libro era, en el riguroso sentido crono-
lógico, un pasado, para el año en que salió a luz. La crítica
no siempre se tomó el trabajo de examinar las fechas de es-
tos cuentos, y de aquí que a veces los entendiera como pro-
ductos de “las últimas modas y los últimos modos” —como
dijo Cipriano Rivas Cherif (La Pluma, Madrid, noviembre
de 1920)—, modas y modos a que en varios años se adelan-
tan. Por su parte, Francis de Miomandre escribía más tarde:
Los cuentos de El plano oblicuo son ya célebres. Aparecieron en
1920, y es lástima que el público francés no los haya conocido
entonces, pues hubiera apreciado a qué punto influían ya en A. R.
ciertas preocupaciones estéticas que más tarde se han generalizado.
(Le Manuscrit Autographe, París, V, N~26, marzo-abril de 1930.)
Aún no se habían expresado en modas ni en modos esas
preocupaciones estéticas.
Por supuesto, no todo había de ser extrañeza. Hubo críti-
ca, y de la más comprensiva —amén de los textos ya cita-
dos— en páginas de Antonio Espina (España, Madrid, 13
de noviembre de 1920); Ramón López Velarde (México
Moderno, México, 1~de diciembre de 1920); Guillermo de
Torre (Reflector, Madrid, diciembre de 1920); Gabriel Alo-
mar (El Imparcial, Madrid, 2 de enero de 1921); una nota
anónima de la Revista de Revistas (México, 9 de enero de
1921); otra de Carlos González Peña, también anónima (El
Universal, México, 20 de diciembre de 1921); del fiel y
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ecuánime dominicano don Federico García Godoy, siempre
tan atento a mis libros; y todavía en este último lustro, por
no haber conocido antes El plano, el gran crítico chileno
“Alone” (Hernán Díaz Arrieta) le dedicó unas palabras
llenas de simpatía (El Mercurio, Santiago de Chile, 26 de
septiembre de 1948). Es singularmente expresivo (porque
manifiesta la atracción que el libro le produjo, despertando
en él —que aún era un novato— una especial curiosidad
por ciertos aspectos del romanticismo germánico) el artículo
que escribió Jean Cassou en la Revue de l’Amérique Latine
(París, abril de 1924).
El libro tentó a los traductores. El 11 de enero de 1931,
G. Jean-Aubry (traductor de Conrad, ejecutor literario y
biógrafo de Larbaud) me manifestaba el deseo de trasladar
al francés la “Lucha de patronos”. No llegó a hacerlo. Va-
rios cuentos de El plano han sido traducidos, ya parcial o ya
íntegramente, y los enumeraré por orden creciente de “leja-
nía lingüística”: 1) Al portugués: “A primeira confiss~o”
(“La primera confesión”), trad. de CiraNery, A Cigarra, Río
de Janeiro, ¿1951? 2) Al italiano: “La prima confessione”,
traducción fragmentaria de Massimo Mida (Massimo Pucci-
ni), 11 Novo Corriere, Florencia, 29 de junio de 1948. 3) Al
francés: “Lutte de Patrons” (“Lucha de patronos”), liad, de
Georges Pillement, Revue de l’Amérique Latine, París, P
de diciembre de 1922; “Le Repas” (“La cena”), trad. de
Jean Cassou, Revue de l’Amérique Latine, París, 1~de abril
de 1924; “La premi~reconfession”, trad. de J. Cassou, La
Revue Bleue, París, 17 de julio de 1926; “L’Entrevue” (“La
entrevista”), trad. de J. Cassou, Le Mail, París-Orléans, ju-
nio de 1928; “Comment Chamisso dialogue. - ..“ (“De cómo
Chamisso dialogó. ..“), liad, de J. Cassou, La Nouvelle Re-
vue, París, octubre de 1928; recogido en el volumen de G.
Pillement, Les Conteurs Hispano-Américains, París, Delagra-
ve, 1933. 4) Al inglés: “The Supper” (“La cena”), trad. de
E. Smiley, Adam, Londres, julio-agosto de 1947. 5) Al ale-
mán: “Dic verschwundene Kónigin” (“La reina perdida”),
traducción de mes E. Manz, Neue Zürcher Zeitung, Zurich,
13 de abril de 1930.
Jean Cassou llegó a traducir todo El plano oblicuo y aun
287
había añadido al final, para aumentar el volumen, una tra-
ducción del ensayo “Huelga”, escrito el 13 de agosto de 1917,
inédito entonces y luego recogido al final de Las vísperas de
España (1937). Se manifestaba muy impresionado ante las
posibles influencias del romanticismo germánico que él creía
advertir en El plano oblicuo, y que él mismo deseaba poner
a contribución en su primera novela, ya en marcha por aque-
llos días. Antes había traducido a Unamuno, a Ramón Gó-
mez de la Serna, y era un exceso de benevolencia que todavía
se interesara por traducirme y publicar mi obra en francés.
Me escriben de París —decía Rafael Heliodoro Valle— amigos
fieles, que son escritores sin padecer envidias. Dicen en sus car-
tas toda la alegría que sintió la colonia de lengua cervantina
cuando supo que la Librairie Gailimard, la editora de la Nouvelle
Revue Française, iba a publicar en lengua molieresca su libro de
cuentos El plano oblicuo, traducido por Cassou, y que ha entre-
gado, para ser vertida al mismo idioma, su estupenda Visión de
Anáhuac. - - (El Mundo, La Habana, 9 de abril de 1926 y El Uni-
versal ilustrado, México, 6 de mayo, 1926.)
Pero Cassou tuvo mala suerte con los editores. Anduvo de
Herodes a Pilatos. Intentó cierta editorial del boulevard
Saint-Germain con la que Ventura García Calderón tenía al-
gunas relaciones; después, llamó a la puerta de Émile Paul,
recomendado por Edmond Jaloux; más tarde, en Gailimard,
donde ya me habían citado para firmar el contrato, le
perdieron los originales, y él hasta llegó a creer (según
me dijo) que le ponían obstáculos para obligarlo a darles
contra su voluntad no sé qué libro de su cosecha. Habló a
Corréa, a Dujardin, a “Excélsior”, y al fin pensó en publi-
car el libro por su propia cuenta... Sus cartas me han per-
mitido reconstruir esta historia, que va desde Madrid, sep-
tiembre de 1923, hasta septiembre de 1930 y cubre, durante
estos siete años, mis últimos días de España, mi permanencia
como ministro en París, mi regreso a México, mis embajadas
en Buenos Aires y en Río de Janeiro.
¡Pobre Plano oblicuo! —me escribía en su última carta referen-
te a este triste asunto—. ¿Ha visto usted cuán fabulosa es la vida?
¡Todo es mito y proyecto!
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Así es, realmente, y a veces raya en lo increíble. Por lo
menos, me he quedado con una buena cosecha de misivas del
querido amigo Cassou, donde no son lo menos interesantes
las consultas que me hacía sobre lugares dudosos de su tra-
ducción.
Esta historia de las traducciones de Jean Cassou —que
acaso me decida yo a publicar por mi cuenta algún día, si
él me autoriza— merecería capítulo aparte. Jean Cassou
había aparecido por Madrid entre agosto y septiembre de
1923, y al instante habló de traducir al francés El plano obli-
cuo. De entonces data nuestra larga y firme amistad. Nunca
olvidaré el mensaje que me mandó cuando, en estos últimos
años, combatía por la Francia Libre. El mensaje asumió
la forma de un artículo publicado en varios periódicos de la
América del Sur: “Un verdadero humanista”. Desde aquel
sitio y en aquella hora de peligro, el excelente escritor y
amigo echaba a volar su pensamiento y se encontraba con las
memorias de nuestra convivencia en Madrid y en París.
El año de 1954, el sabio amigo Fernand Braudel se ofre-
ció espontáneamente a averiguar la posibilidad de que se
publicasen las traducciones de Cassou y de Pillement.
Le envié los datos, pero nunca volvió a decirme una pa-
labra.
Universidad de México, marzo de 1957, vol. XI, núm. 7.
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XII. EL AÑO DE 1921
NOTA adicional al capítulo x: A propósito de Las aventuras
de Pánfilo que publiqué en 1920 —librito que está a punto
de reeditarse en los cuadernos de La Flecha, N9 1, bajo los
auspicios de El Colegio de México— Artemio de Valle-Ariz-
pe acaba de señalarme este pasaje de “Azorín”:
La más extraordinaria película de fantasía que conozco se titula
Las aventuras de Pánfilo. Su autor es... Lope de Vega. No se
sobresalte el lector. Se trata del cuento de espantos que Lope narra
en El peregrino en su patria. Hay una edición separada, moderna
—con curiosas ilustraciones— de la que ha cuidado Alfonso Re-
yes... (El cine y el momento, “Cine de fantasía”, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1953.)
“Azorín” se extiende después en consideraciones sobre lo
que debe durar una película de fantasía.
1. Explicaciones previas
En México había asumido la presidencia el general Obregón.
Como para compensarme del largo abandono, el 21 de enero
de 1921 fui ascendido a Primer Secretario de nuestra Lega-
ción en España. Poco después, don Juan Sánchez Azcona
regresó a México. Le era imposible permanecer en Madrid
como embajador, al frente de una Legación (ni siquiera Em-
bajada) no reconocido regularmente. Tampoco pudo trasla-
darse a Viena, como llegó a proyectarse, por su decidida
actitud de francófilo durante la guerra de 1914-1918. Aún
no cicatrizaban las heridas.
Acompañé a don Juan hasta Santander, donde embarcó
para México, y aproveché la ocasión para visitar la Biblio.
teca Menéndez y Pelayo, que acababa de tomar bajo su cui-
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dado Miguel Artigas. Pedí a éste que si encontraba allí,
como era seguro, ciertos documentos y cartas gongorinos de
que yo tenía noticia, no dejara de comunicármelo, para al
instante regresar y continuar mis investigaciones sobre “nues-
tro don Luis”. Artigas, en efecto, dio con algunos papeles de
Góngora, pero prefirió hacer algo mejor, que fue escribir él
mismo la biografía y estudio sobre Góngora (1925), libro
muy bien venido y que fue premiado por la Academia Espa-
ñola. No era hombre de intuiciones críticas ni de sensibilidad
poética, pero sí un erudito a carta cabal, que dominaba sus
métodos y sus disciplinas. De aquí el valor de su obra.
\,rolví pues, a Madrid y me hice cargo de nuestra Lega-
ción. Ya he contado antes que don Eliseo Arredondo me
había devuelto mi espadín. El uniforme de segundo secreta-
rio que me mandé hacer en París el año de 1914 (Le Pa.
vilion de Rohan) , había envejecido y, además, quedaba inútil
por el ascenso, pues ya las insignias no correspondían a mi
nuevo grado. Aún no aprendía yo la suprema elegancia de
que nos había dado ejemplo don Bernardo de Cólogan, mi-
nistro de España en México durante los últimos años de Por-
fino Díaz, que usó toda su carrera el uniforme de agregado
con que la comenzó. Luis Urbina, sucesor de Nervo en tiem-
pos de Arredondo, me vendió entonces su preciosa capa ita-
liana y su uniforme, que fue fácilmente adaptado a mis me-
didas. Nuestra frecuentación era constante, y nuestra amistad
nunca se alteró. Véase el precioso soneto con el cual me en-
vió un gato para mi hijo (29 de septiembre de 1921), en mi
“Recordación de Urbina” (Pasado inmediato) y en Cortesía,
páginas 37-38. Jean Camp tradujo al francés este soneto en
su antología La Guiriande Espagnole, México, 1947. Es toda-
vía más expresivo el soneto en que me dice: “Hermano, mu-
chas gracias”, el 25 de enero de 1924 (Cortesía, pp. 42-43).
Don Juan Sánchez Azcona me había dicho, como despedi-
da: “No dar un paso para la reanudación del trato diplomá.
tico entre ambos países.” No lo entendía yo así, y al instante
me dirigí por carta al ingeniero don Alberto J. Pani, secre-
tario de Relaciones Exteriores, recordándole que yo llevaba
años de vivir en España, que conocía a la gente y que po.
dría, a sér necesario, proéurar el reconocimiento del gobierno
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mexicano por parte del Miñisterio de Estado español. Mi car-
ta se cruzó con un niensaje cifrado en que don Alberto me
encargaba precisamente que así lo hiciera, “acudiendo a los
medios que yo considerara dignos y oportunos”.
El ministro de Estado, el marqués de Lema, escuchaba los
consejos de su suegro don Joaquín Sánchez de Toca. Me diri-
gí a éste; le expliqué cómo la interrupción de relaciones
había sido, casi, efecto de un azar y más bien provocada
por la violenta salida de don Eliseo Arredondo. Eran aún
los terribles tiempos en que los españoles residentes en Méxi-
co sufrían, como los mexicanos mismos, las consecuencias de
la revolución, porque automáticamente se mezclaban en nues-
tros asuntos. No me costó ningún trabajo hacerlo convenir
en que las muchas y graves cuestiones entre los dos países
sólo podían estudiarse y concertarse después de restablecer
la conversación de los gobiernos. Me ofreció hablar con su
yerno. Lema me mandó llamar a los pocos días, y todavía
tuvo la largueza de aceptar que España diera el primer paso,
pues aceptó sin titubear mi proposición. “Lo mejor —le había
dicho yo— es que el gobierno español pida al mexicano el
agrément para un ministro de España, puesto que aquella
Legación está acéfala y clausurada.” A mediados de abril,
1921, se ataron nuevamente los lazos, y México lo comunicó
así a sus agentes el día 18.
Yo había sido designado Encargado de Negocios ad.-int.
de México en España el 10 de febrero de 1921, y conservé
esa categoría hasta agosto del propio año —paréntesis del
ministro Alessio Robles en que reasumí las funciones de
Primer Secretario—, para nuevamente empuñar la jefatura
de la misión a la salida de éste, enero de 1922, y sólo de-
jarla en 1924, cuañdo fui llamado a México, vencido elle-
vantamiento de De la Huerta.
Los asuntos eran arduos. Nadie se sentía con ánimos para
afrontar aquellos problemas, que desbordaban por todas par-
tes los límites del derecho internacional, por lo mismo que los
españoles de México son medio mexicanos, y pronto mexica-
nós del todo. Así se explica tal vez que haya yo tenido el
honor de conservar por tanto tiempo la representación de
México eñ España, aun en calidad de iñterino. El mismo
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Miguel Alessio Robles consideró siempre como transitoria
su comisión, y así se lo hizo saber desde la primera entre-
vista, con perfecta sinceridad, al ministro de Estado: a la
sazón, González Hontoria,hombre mucho más duro que Lema.
A este periodo corresponde el folleto de mi Archivo lla-
mado Momentos de España: memorias políticas, 1920-1923
(México, 1947), que se cierra con el advenimiento del Di-
rectorio Militar (Primo de Rivera). Durante todo mi desem-
peño en aquella misión, me ayudó muy eficazmente nuestro
cónsul general en Barcelona, don Manuel Otálora, de quien
guardo la mejor memoria.
Desde el 31 de enero me anunciaba Genaro Estrada su
próximo viaje a Europa, como delegado de la Secretaría de
Industria y Comercio a la Feria de Milán. Pero sólo llegaría
a Milán por el mes de marzo, y a Madrid, en mayo siguien-
te. A comienzos de julio se hallaba ya en Londres, donde el
día 6 embarcaba con rumbo a México.
Entretanto, Manuel Toussaint había llegado a la Villa y
Corte (12 de abril), y juntos él, Artemio de Valle-Arizpe
y yo emprendimos esa peregrinación a Sigüenza para admi-
rar la estatua yacente del Doncel (que allá dicen siempre “el
Guerrero”). Manuel Toussaint publicó más tarde sus Viajes
alucinados por España (México, Cvltvra, 1924), donde ave-
riguó con toda precisión que nos encontrábamos en Sigüenza
el 8 de mayo de 1921; que él andaba ya en Santander el 22
del siguiente agosto; el 25, por Lugo; y los días 26, 27 y 28,
por Santiago de Compostela.
Por cierto que, a propósito de Sigüenza, el libro de Ma-
nuel Toussaint trae un recuerdo de las travesuras que nos
hacían los chiquillos. Yo tampoco las he olvidado. Ya San
Agustín habla de la ferocidad de los niños. Aunque después
se corrijan muchos, muchos nacen criminales natos. Nada me
da más miedo que lá irresponsabilidad, la agresividad, la in-
solencia, la crueldad de los niños que no nos conocen y que
nos hablan de igual a igual, sin asomo de simpatía, o peor
aún, como si fuéramos unos muebles, menos que unos perros.
En la Cátedral de Sigüenza, lós bribones muchachos sencilla-
mente nos encerraron y nó nos dejaban salir a tomar el tren.
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Les rogábamos que nos pusieran en libertad y nos gritaban
desde la calle:
—No, fastídiense ustedes. A nosotros no nos importa. ¿No
han oído ustedes decir: “Sigüenza, poca vergüenza”?
A comienzos de mayo de 1921 yo me había mudado a la
casa N9 36 de Serrano, cuarto acto de mi drama madrileño,
a que me refiero en el cap. iv de esta Historia documental.
Además del propio Manuel Toussaint y de José Moreno
Villa, me ayudó con la mudanza y el arreglo de mis libros
Palma Guillén, que también apareció entonces por Madrid
y a quien desde entonces siento a mi lado.
Genaro Estrada se fue a París, en compañía de Manuel
Toussaint. Obtuve una licencia de 8 días y fui a reunirme
con ellos: ¡tantos años sin ver a Francia! Creo que esto su-
cedió a fines de junio.
Al acercarse e1 verano, Artemio y yo nos fuimos a San Se-
bastián para esperar allá a Miguel Alessio Robles. Apenas
llegado éste, Rafael Alducin, que también estaba en San
Sebastián con su familia, me confió un penosísimo encargo,
que fue el dar cuenta a Miguel de la muerte violenta de su
hermano José en México. Miguel se desazonó a tal punto que
quiso volverse al instante y renunciar al cargo. Logramos
tranquilizarlo entre todos. Y, al acabar el veraneo oficial,
presentó en Madrid sus credenciales de ministro.
Alguien publicó en un diario de México la falsa noticia,
verdaderamente ridícula, de que le habían pedido a Miguel
que dijera en francés su corta alocución para presentar cre-
denciales, por ser el francés la lengua diplomática (nunca
lo fue entre Hispanoamérica y España, naturalmente), pero
que él había reclamado gallardamente el derecho de hablar
en lengua española.
Artemio había sido ya anteriormente incorporado a la
Legación con su antiguo grado de segundo secretario y ha-
bía dejado la Comisión Histórica presidida por don Francis-
co A. de Icaza. Artemio y yo acompañábamos muy de cerca
a Miguel. Aunque éste había pasado ya por España años
atrás, sólo ahora se iba familiarizando con el ambiente.
Durante su corta permanencia en la Legación, Miguel re-
unió en Madrid una asamblea de cónsules mexicanos, de que
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fue secretario Agustín Loera y Chávez, recién nombrado cón-
sul de México en Sevilla (diciembre de 1921). En esta oca-
sión me fue dable conocer personalmente a aquellos funcio-
narios y apreciar su índole y sus aptitudes, lo que me sería
muy útil más tarde, en vista de las circunstancias posteriores
creadas por el levantamiento acontecido en las postrimerías
del gobierno de Obregón.
En uso de mis vacaciones, fui con mi mujer a Italia lle-
vando la representación de la Universidad de México al Con-
greso Sociológico inaugurado en Turín el 9 de octubre y
organizado por Cossentini, con quien desde antes me había
relacionado por correspondencia Achille Pellizzari durante su
paso por España (1918). Era mi primera visita a tierra ita-
liana. (La segunda será a fines de 1924.) Sólo pude disfrutar
rápidamente de Génova, Turín, Florencia y Venecia, y regre-
sé a Madrid llamado telegráficamente por Miguel.
Para este viaje decidimos usar la línea París-Lyon-Mé-
diterranée. Fuimos de Madrid a Burdeos, y allí telegrafié al
jefe de estación de Lyon-Brotteaux para las reservaciones del
coche-cama hasta Italia. Él, que sabía a medias el español,
me tomó por el rey de España, que andaba tal vez de picos
pardos por el mediodía de Francia: nos reservó un vagón
entero, y a las altas horas de la madrugada nos encontramos
a todo el personal de la estación formado en fila para reci.
birnos dignamente. No es la única confusión ocasionada por
mi nombre. Lo he contado en mi artículo —“1Al diablo con
la homonimia!”— no recogido aún en libro, y en “Rumbos
cruzados” (Las vísperas de España).
Miguel también tuvo todavía ocasión de asomarse a Italia,
aunque no recuerdo en qué momento, y, antes de su retorno
a México, de presentar credenciales como embajador, nom-
brado exclusivamente para agradecer la embajada especial
de España a las fiestas del Centenario de nuestra Indepen-
dencia. Por cierto que en el Ministerio de Estado español les
había costado algún trabajo entender eso de que cada dos
lustros festejáramos el mismo suceso; pues, como se recor-
dará, en 1910, bajo Porfirio Díaz, se había conmemorado
el Centenario de la “iniciación” de la lucha, y ahora, en
1921, se conmemoró el de la “consumación”. El asunto se
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prestaba a confusiones, no sólo en el extranjero: un funcio-
nario y hombre político muy conocido, designado en México
para pronunciar un discurso oficial en esta ocasión, fue muy
censurado, y no sé si también cesado en su cargo, porque se
creyó en libertad, puesto que se celebraban los acontecimien-
tos de 1821, de hacer un elogio de Iturbide, lo que no entraba
en las intenciones del gobierno.
Universidad de México, abril de 1957, vol. XI, núm. 8.
2. Ecos
A) El ascenso diplomático. José Moreno Villa en Madrid
(Hermes, enero de 1921) y Armando Donoso en Chile (El
Mercurio, Santiago, 8-11-1921), comentaron el caso, recor-
dando mis anteriores luchas y mis labores literarias en gene-
ral. Moreno Villa se refirió con especial simpatía a mi pró-
logo para el tomito de Lope de Vega que publicó la Casa
Calleja en 1919.
B) Del Cantábrico. El cambio en las condiciones de mi
vida me permitió por primera vez escapar a los bochornosos
veranos de Madrid, cuando no había más remedio que re-
cluirse en casa todo el día, cerrando las ventanas y abriendo
las puertas que comunicaban los cuartos unos con otros, casi
o sin el “casi” en paños menores, y asomarse de noche a los
espectáculos al aire libre, para esperar aquella hora exqui-
sita sobre la cual he escrito:
- - .En esta hora de la medianoche, la sierra del Guadarrama ha
lanzado hasta Madrid uno de esos resuellos largos, frescos, que
hacen cantar a los árboles y callar a los hombres. (“Huéspedes”,
Obras completas, IV, p. 294.)
—Madrid, en verano, sin familia y con dinero... ¡Baden-
Baden! —dijo cierto conocido político; pero no era mi caso.
Y si antes había yo hablado, con una queja disimulada entre
líneas, de “las víctimas del estío madrileño” (Obras comple-
tas, IV, p. 21) —pues sépasé que, por entonces, hasta los
mendigos tomaban el tren y veraneaban en Santander o en
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San Sebastián, como siguiendo al rey y a su corte— ahora
ya podía yo darme el gusto de escribir orgullosamente:
- - .Cuando llega el otoño, todos regresamos del norte. Traemos
todavía en los ojos la luz de Francia, las imágenes de la playa
vascongada. - - (“Un paseo entre libros”, Obras completas, IV, pá-
gina 368.)
Estas imágenes de la tierra vascongada inspiran varias de
mis páginas en prosa y en verso, de 1921 en adelante, y an-
dan en Las vísperas de España, en Cortesía, en la Obra poé-
tica, y esparcidas en las Simpatías y diferencias, sobre todo
en la última serie (Reloj de sol). “Deva, la del fácil recuer-
do” (ver Obras completas, II, pp. 177-179) era mi cuartel
general. Y todavía años más tarde le consagré esa divagación
(¿ensayo, poema, anecdotario?) que llamé —acaso con un
mal chiste— Los siete sobre Deva (1942), pace Esquilo. De
1921 es el poema “La pipa del Cantábrico”, primero e inol-
vidable contacto con los pueblos de pescadores: Lequeitio,
Motrico. -. “Muy de mi gusto”, me dijo Carlos Pellicer en
París cuando conoció este poema.
C) De Italia. Los ecos del rápido viaje a Italia, en verso
y en prosa, han de buscarse en “Rumbos cruzados” (Las vís-
peras de España, tomo II de las Obras completas), y también
en mi libro Obra poética. Las notas de “Rumbos cruzados”
evitan de propósito el aire convencional y aun “monumental”
que suelen asumir los relatos de los viajeros por ios países
consagrados como cunas del arte. Allí, como en un barco de-
dicado al naufragio y a la hecatombe, junté unos versillos de
la mano izquieÉda que ni siquiera quise recoger en Cortesías
y que pongo en boca de “Antonio Ramos”: cosas que se caen
solas de la pluma. Los poemas sobre Venecia y Florencia,
menos efímeros a mis ojos, fueron publicados primeramente
en Pausa y luego en la Obra poética. Ambos acaban respec-
tivamente en un vuelco de la atención que, por fácil asocia-
ción de ideas, salta de Venecia a Toledo, y de Florencia a
Sevilla. En igual tema cae también el apunte número 11 de
los “Rumbos cruzados”, donde hablo de las “segundas capi-
tales”, a lás que’ sobró finura ‘y faltó rudeza para alzarse
eón el señorío pólítico. ‘
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D) De la vida íntima. Quiero referirme aquí a unos cuan-
tos poemas de 1921, además de los que ya mencioné como
ecos del viaje a Italia o al Cantábrico, y además de algunas
posibles páginas de Minuta (juego poético hecho a ratos per-
didos y a lo largo de varios años, a cuyos fragmentos no
puede asignarse ya fecha precisa). El primero de esos poe-
mas, “A mi hijo” —que tenía nueve años—, no necesita
explicación. El segundo, “Al encender la lámpara”, me lleva
a transcribir aquí un pasaje de mis memorias todavía iné-
ditas:
- - .(Hay) un poema de mi prehistoria llamado “Himno para en-
cender la lámpara”. No pude menos de volver al tema en Ma.
drid, año de 1921 (“Al encender la lámpara”, Obra poética, pági-
nas 74-76) - Se ve que la idea me obsesionaba, pues palpita por
ahí en otros versos (“Lluvias de julio”, ibid., pp. 48-49: “En.
ciéndese la lámpara al apagarse el sol”) y en otro pasaje de “la
lámpara solitaria” escrito por 1917. (“Monólogo del autor”, El
suicida.)
E) De Nervo. Continúo cuidando, para la Biblioteca Nue-
va de Ruiz Castillo, las Obras completas de Amado Nervo. En
1920 habían aparecido los primeros diecisiete volúmenes;
este año de 1921, aparecieron del tomo XVIII al XXV.
Desde 1920, el primer aniversario de la muerte de Nervo,
un grupo de jóvenes de Hispanoamérica y de España —la
tertulia del café Platerías— tenía preparado un homenaje
poético en recuerdo de nuestro poeta, pero sólo se publicó
en 1921. Es una breve colección que hoy puede tentar la cu-
riosidad de Andrés Henestrosa y otros aficionados a las rare-
zas de la bibliografía mexicana o simili-mexicana: Platería
a Nervo, Madrid, J. Pueyo, 1921, 8~,36 páginas e índice.
Tras las “palabras iniciales”, aparecen poesías de María Lui-
sa Ross, Antonio Mediz Bolio, Alfonso Reyes (fragmento del
poema a la muerte de Nervo), José María Quiroga Pla,
H. Esquivel Medina, Raúl Carrancá Trujillo, Federico Carlos
Sáinz de Robles, Joaquín Fernández Suñol, Manuel Galán,
Guillermo y Francisco Reilo (conjuntamente) y Caravia
Hevia.
F) De Jorge Isaacs. Publiqué en La Pluma, el mes de ju~
nio con una carta a Cipriano Rivas Cherif —que dirigía
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aquella revista junto con Manuel Azaña—, tres misivas de
Jorge Isaacs a Justo Sierra, obsequio que me hizo en México
Luis G. Urbina cuando, en las postrimerías del porfiriato, se
disolvió la antigua Secretaría de Instrucción Pública y sobre-
vino el “Ministerio del do de pecho”, como dijo Francisco
Bulnes. Yo guardaba piadosamente esas cartas; las he publi-
cado en Los dos caminos (ver Obras completas, tomo IV),
y hoy desearía que se leyeran como proemio a mis breves y
muy posteriores apuntes sobre la María de Jorge Isaacs. Es-
tos apuntes fueron escritos en Buenos Aires, febrero de 1937;
aparecieron primeramente en el Relator (Cali, Colombia,
abril del propio año); pasaron después al libro A lápiz, y
merecieron ser tenidos en cuenta por algún crítico de los Es-
tados Unidos. El fragmento tuvo suerte en la lengua inglesa.
En el Suplemento Literario de The Times (Londres, 12 de
junio de 1948), a propósito de la publicación de A lápiz,
se dice:
- - .One of the best of them is that on María, the novel by the
Colombian writer, Jorge Isaacs. It is a brief and telling revaluation
of a work which many critics dismiss as an insipid, lachrymose
romantic melodrama. In the acute sensibility of Isaacs and in his
dolorous sensuality, señor Reyes sees something that transcende
literary romanticism. They reflect, he says, a vision of the world
“as a valley of slencler knives”, a vision corresponding to adoles-
cence, or at least to the experience of many adolescents.
G) El candor del P. Brown, obra de Chesterton que me
fue muy grato traducir para Calleja, se proyectaba desde
1919 (ver cap. ix de esta Historia documental), aún estaba
en pruebas por enero de 1921, y al fin apareció este mismo
año. Yo creo que salió con buen pie, porque después ha arras-
trado hasta la lengua española las otras series del “Padre
Brown” (en traducciones ajenas), aquel paradójico investi-
gador “detectivesco” cuyo secreto consistía en imaginar que
él era el delincuente. Todos podemos hacerlo —explicaba—
puesto que en el corazón humano hay sitio igualmente para
los ángeles y para los demonios. Y, después de todo, ¿no
conocíamos ya el cuento del tonto dei pueblo que encontró
el caballo perdido? “~Cómote las arreglaste?”, le pregun-
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taban. “Muy sencillo” —decía el tonto del pueblo—. “Me
pregunté adónde me iría yo a meter si fuera caballo.”
H) En el cap. ni de esta Historia documental anticipé
ya algunas noticias sobre la revista Índice que publicábamos
Juan Ramón Jiménez y yo y de que salieron tres números
en 1921, y el cuarto y último en 1922. Al año siguiente,
inauguramos la Biblioteca Indice, que también he recordado
antes y en la que se estrenaron algunos jóvenes. La frecuen-
tación de Chesterton me llevó entonces a publicar en esta
revista algunas páginas que han pasado al libro Grata com-
pañía (1948), algo retocadas naturalmente: “Chesterton y la
historia inglesa”.
1) Seguramente lo más débil de mis Cuestiones gongori-
nas (1927) es el ensayo final: “Un romance de atribución
dudosa”. Creo haberlo redactado en el año que nos ocupa,
1921, más bien para poner orden entre mis papeles sobran-
tes. Nunca se publicó separadamente, a diferencia de los de-
más artículos del volumen. Tal vez el instinto o el demonio
socrático me decía al oído que era preferible disimularlo
entre otros ensayos.
3. Simpatías y diferencias
Este año aparecieron las dos primeras series de Simpatías y
diferencias (31 de enero y 31 de marzo) - En México (1945),
bajo la dirección de Antonio Castro Leal, e incorporadas con
las tres series posteriores, se hizo una segunda edición de las
Simpatías y diferencias en dos tomos (núms. 22 y 23 de la
Colección de Escritores Mexicanos, Editorial Porrúa). Des-
pués he recogido el conjunto en el tomo IV de mis Obras
completas (1956), donde explico los nuevos ordenamientos,
supresiones y adiciones al material primitivo.
Por ahora sólo me referiré a las dos primeras series, que
según ya lo he dichó antes proceden de mi página de “Geo-
grafía e Historia” en’ El Sol de Madrid, años de 1918-1920.
El título general de las series fue objeto de algunas dudas:
me resultaba violento emplear el término “antipatías”, y muy
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pedante el helenismo “dispatías”. Lo discutía yo con Moreno
Villa, cuando éste dio con el término discreto: “diferencias”.
A estas dos primeras series consagró “Andrenio” (E. Gó-
mez de Baquero) las siguientes líneas:
- EI plano oblicuo (cuentos y diálogos). El cazador (ensayos y
divagaciones) y Simpatías y diferencias (dos volúmenes)... Este
último libro me parece el más maduro y hecho de los citados volú-
menes y el de composición más clara, quizá por ser el más obje-
tivo, el menos lírico, ya que es de narración y crítica, o bien acaso
por ser el más moderno; lo que, tratándose de un escritor joven
como Reyes, supone una depuración, una decantación del estilo,
calmada la inspiración de las primeras ebulliciones mozas y el ím-
petu desigual de los ensayos primerizos. (La Época, Madrid, 3 de
diciembre de 1921, artículo reproducido in exteaso en las Páginas
sobre A. R, 1, Monterrey, 1955, p. 15.)
La diferencia de tono que “Andrenio” ha advertido entre
estos libros es obvia: pero la explica, además de las razones
por él alegadas, el hecho de que en los otros libros yo escri-
bía para mi gusto, y los artículos de Simpatías y diferencias
tienen siempre muy en cuenta al lector del periódico. De
modo que puedo decir, como en mi poema Florencia (1921):
- - .y cediendo a mis gustos, daba gusto a otros mil;
si en el retablo pintaba para todos,
debajo —en el gradino— pintaba para mí.
Pero, meses antes que “Andrenio”, la fiel amistad de Car-
los González Peña había señalado ya, con su acostumbrada
benevolencia, la aparición de estos volúmenes (El Universal,
México, 26 de mayo): “...Agilidad, sutileza de pensamien-
to, limpieza y gracia de estilo”, escribía nuestro fraternal
compañero.
Aunque en las notas al tomo IV de mis Obras completas
dejo ya ciertas indicaciones, encaminadas sobre todo a com-
pletar las referencias con algunos datos posteriores u olvida-
dos, no veo mejor ocasión que ‘la presente para ofrecer los
comentarios que se me ocurren sobre mis propios artículos,
por insignificantes que sean’ (lo~sartículos y los comenta-
nos,, que no quedé iúgar a dudá)’. Nada es peor, menos
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higiénico, que guardarse esta pelusilla, estas limaduras y
rebabas. ¡Afuera con todo!
Primera serie (Páginas del jueves). “Visiones del Japón.”
Al margen de un ensayo de E. Hovelaque —y salvo la cita
final de Lope, de que mucho me ufano—, me dejé llevar
todavía por aquellas imágenes sobre el Imperio del Sol Na-
ciente a que nos tenían habituados Percival Lowell, Lafcadio
Hearn, Basil Chamberlain. Más tarde, hubiera preferido las
profundas interpretaciones de Ruth Fulton Benedict en The
Chrisanthemum and the Sword, 1946.
“El museo privado de un escritor.” Al final de este ar-
tículo, yo exhortaba a “Azorín” a darnos un día su libro de
recortes, de pasajes marcados con rayas de lápiz al margen
de los libros. Lo cierto es que él incorpora fácilmente todo
ello en la elaboración de sus artículos —lo que es sin duda
preferible y que, por suerte, los años no le han pesado para
ir recogiendo cuidadosamente todos los rasgos de su pluma,
todos pon algún concepto precioso.
“Desde la ventana del laboratorio.” Refiriéndome a un li-
bro del coronel Nasmith —médico militan de Toronto— y
hablando de la guerra N~i, yo escribía hacia 1919 lo que
después de la guerra N9 u ha venido a sen más verdadero:
- - .En la historia, esta guerra ha de aparecer como la guerra cien-
tífica. Las memorias de los hombres de ciencia serán tan indispen-
sables para comprenderla como los informes del comandante.
Tal es el sentido de todo el artículo. Y no me refiero,
ya se entiende, a las reflexiones u observaciones científicas
que se ofrecen al margen de los combates y como en los
entreactos (recuérdense las “campañas” de Goethe), sino a
la ciencia implícita en la guerra misma.
“De Shakespeare, considerado como fantasma.” Puesto
que acabo de recordar a Goethe, diré que el punto a que este
artículo se refiere —sincronismo o concordancia, como dice
Lefranc, entre la obra shakesperiana y la vida del actor Wil-
liam Shakespeare, si es que existen tal sincronismo o concor-
dancia— se reducé a la reláción entre lá Dichtung y la Wahr-
302
heit, entre la poesía y la verdad en la obra de’ un hombre; por
lo cual, en mi ejemplan “de fatiga”, he escrito al pie de este
artículo: “Referencia al ensayo ‘La vida y la obra’ (Tres pun-
tos de exegética literaria, Jornadas de El Colegio de México,
número 38, 1945, pp. 19 y ss.).” La cita de Croce sobre
cómo la poesía admite interpretaciones históricas, pero con
ayuda de aquella historia que le es intrínseca y propia, y no
de la historia extraña aunque sea contemporánea y envuelva
la vida del autor, me lleva a recordar cierta revista que pa-
saba por mis manos cuando, en Madrid, preparaba yo con
Solalinde la bibliografía para la Revista de Filología Espa-
ñola y me reía de ciertos inacabables artículos dedicados a
dar noticias sobre “monjas palentinas parientes de Miguel de
Cervantes”, cuyo erudito recopilador creía contribuir así al
mejor entendimiento del Quijote; en lo que yo pensaba sin
duda cuando, explicando la postura de Croce, escribí esta
frase: “iay, en nuestra crítica cervantina, qué falta nos haría
una prédica semejante!” Lo que me lleva de la mano al pro-
blema del soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte”,
sobre el cual me interrogaba hace tiempo el arzobispo Mar-
tínez, y a quien envié el artículo de Marcel Bataillon publi-
cado en la Nueva Revista de Filología Hispánica —El Cole-
gio de México, 1950, IV, pp. 254 a 269—, que, con la mayor
deferencia para las investigaciones de don Alberto M~Carre-
ño, termina así:
- . .Quédese el famoso soneto en su anónimo, con tal que entenda-
mos bien lo que significa. Es un momento de la espiritualidad
“cristocéntrica”, un eslabón aviliano de la cadena que une la es-
cuela italiana de los spirituali y del Beneficio de Cristo con la
escuela del Puro Amor que florecen en la Francia de Luis XIII.
Es anónimo adrede, pero sin segunda intención...
En cuanto a los demás artículos de la primera serie no se
me ofrece ningún comentario especial, como no sea el llamar
la atención sobre las noticias y apéndices al tomo IV de mis
Obras completas, pp. 7, 10 y 88, donde explico los cambios
introducidos en esta edición final.
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Segunda serie. 1. Crítica. II. Historia menor. Una sola obser-
vación, que en parte repite lo que dije en el capítulo Iv: “El
cine literario”, escrito en 1920 (Obras completas, IV, pági-
na 107) puede, por analogía de tema, agruparse con las
páginas relativas al cine (ibid., pp. 199-236), con las “No-
tas sobre el cine” y “Un drama para el cine” que constan
en el Tren de ondas, con el comentario “México en el cine”
(A lápiz, 1947, p. 86) y con “Los cuentos de Rojas Gon-
zález en el cine”, articulito que hasta hoy sólo ha apareci-
do en un programa para la exhibición de Raíces, pero que
se incorporará en algún futuro volumen. A veces se me ha
ocurrido pensar que las primeras páginas de mi ensayo sobre
“Góngora y La gloria de Niquea” (Cuestiones gongorinas,
páginas 12-13) dan la base para un “escenario” relativo al
conde de Villamediana, y así lo digo en los apuntes de “Fós-
foro” (Obras completas, IV, p. 223). Ya he copiado, al
comenzar este capítulo, la opinión de “Azorín” sobre una
posible película de fantasía fundada en Lope de Vega (“Las
aventuras de Pánfilo”, fragmento del Peregrino en su pa-
tria que yo he publicado, y pronto reeditaré como obra
aparte).
4. El cazador
Este libro de artículos, ensayos y hasta poemas en prosa
apareció aquel año de 1921 en la Biblioteca Nueva de Ruiz
Castillo; lo reedité en México, Tezontle (21 de julio de
1954), y finalmente lo incorporé en el tercer tomo de mis
Obras completas (México, Fondo de Cultura Económica,
1956). Las diversas páginas, van desde 1910 hasta 1920;
las más, se habían publicado anteriormente en revistas. Ya
he dicho en otro capítulo que desde 1918 andaba yo buscán-
dole algún editor; peno se me quedó’ en los plúteos y, con el
reposo, engordó algo más. De unas a otras ediciones, arreglé
un poco el orden de los divçrsos fragmentos.
Por lo pronto, de El cazador sólo conservo una noticia pu-
blicada pon Carlos González Peña en El Universal (México,
21 de agosto de 1921), descontada la nota de “Andnenio”
que he citado ya a propósito de las dos primeras series de
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Simpatías y diferencias. “Andrenio” parecía desconfiar un
poco del tono lírico y juvenil de estas páginas. Hoy veo, por
las reseñas provocadas a la aparición de nuevas ediciones,
que se les concede calidad poética de poemas en prosa, por
lo menos a algunos fragmentos.
Universidad de ‘México, junio de 1957, vol. XI, núm. 10.
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XlII. EL AÑO DE 1922
1. Crónica
1. ESTE año de 1922 se celebró en España (8 de septiem-
bre) el cuarto centenario de la vuelta al mundo por Juan
Sebastián de Elcano, nativo de Lequeitio, el primero que cir-
cumdidit orbem, quien tomó el mando de la expedición de
Magallanes cuando éste murió asesinado por los indios de la
isla de Cebú y, doblando el cabo de Buena Esperanza, regre-
só a Guetania con unos cuantos supervivientes, para depositar
en la iglesia del lugar algunos despojos de su última nave.
Cuando los centenarios de Cisneros y de Lutero, 1920, yo me
había sentido cronista (Retratos reales e imaginarios y ca-
pítulo x de esta Historia). Esta vez, arrastrado por las cere-
monias y en desempeño de mis funciones oficiales, me con-
formé con ser fotógrafo y envié unas instantáneas de mi
Vest-Pocket Kodak a la revista Social de La Habana.
2. España había presenciado con cierta inquietud la ausen-
cia de monseñor Tedeschini, nuncio y decano del Cuerpo Di-
plomático, al regreso de la Corte a Madrid después del vera-
neo regio (comienzos de octubre); pero la presencia del
Nuncio, que no se hizo esperar, acallaba ciertos rumores de
la prensa. Poco después, pon todo el mes de noviembre y
hasta fines del año, cundió la alarma política causada por
el “expediente Picasso” —sobre responsabilidades en los de-
sastres de Marruecos—, por cierto discurso en que Romano-
nes parecía reclamar que se entregara de nuevo el poder a
los liberales, entonces en manos de los conservadores, y por
el duelo abierto entre las Juntas Militares de Defensa (muy
pronto suprimidas) y el jefe del Tercio Extranjero en África,
teniente coronel Millán Astray, que al fin dimitió. Hubo ma-
nifestaciones estudiantiles y desórdenes, y hubo víctimas de
cuya muerte se culpó al director de seguridad, Millán de Pnie-
go. Una caricatura de Bagaria, en El Sol, representaba al
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presidente del gobierno, Sánchez Guerra que, en partida de
caza, había abatido ya a varias avutardas —las Juntas, la
huelga de Correos, las autoridades de Barcelona— y ahora
apuntaba sobre la última pieza: Millán de Priego; lo que no
llegó a suceder. Se cerró la Universidad. Tuve que entregar
a don Santiago Ramón y Cajal, en acto privado, el título de
doctor Honoris Causa que la Universidad Nacional de Méxi-
co acababa de concederle. El 7 de diciembre, entraron los
liberales a gobernar, bajo la presidencia del marqués de
Alhucemas. Sobre estos asuntos me remito a mis Momentos
de España (artículos vii a xi inclusive, México, Archivo de
A. Reyes, cuaderno E-3, 1947) -
3. En tanto, don Ramón del Valle-Inclán regresaba de Mé-
xico y, puesto ya el pie en el estribo, ofrecía sus adioses a
nuestra tierra y especialmente al indio, en aquel poema, ¡Nos
vemos!, que decía entre otras cosas:
Indio mexicano,
mano en la mano,
mi fe te digo:
lo primero
es colgar al encomendero,
y después, segar el trigo.
4. El 22 de junio, en carta al doctor Ramiro Tamez, en-
tonces gobernador de Nuevo León y mi antiguo camarada
del Colegio Civil (publicada en El Porvenir, Monterrey,
20 de julio de 1922), yo le había anunciado el próximo en-
vío de una fuente de azulejos, encargada a los alfareros Mon-
talván (Triana, Sevilla), obsequio que yo deseaba ofrecer
a mi ciudad natal para sustituir la vieja Pila de Degollado.
La nueva fuente, ya muy desmedrada, se halla en el sitio
donde la avenida Hidalgo se abre en “y griega” y desprende
en uno de sus brazos la avenida Morelos. Presiento que pron-
to tendremos que sustituirla, esta vez con azulejos poblanos.
II. Tres actos públicos
En tres actos públicos tuve una intervención especial, de que
han quedado rastros en algunas páginas de mis libros: la
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inauguración de la Glorieta de Rubén Darío, la presentación
de un mensaje al Ayuntamiento y la inauguración del curso
del Ateneo.
1. La Glorieta Rubén Darío (antigua glorieta del Cisne,
donde está —~,oestaba?— la estatua de Lope de Vega) fue
inaugurada pon el alcalde-presidente el 12 de octubre de
1922, Fiesta de la Raza. El Decano diplomático hispanoame-
ricano, que lo era el ministro de Cuba Mario García Kohly,
delegó en mí el discurso oficial a nombre de los representan-
tes de nuestra América. Mi discurso (“Rubén Darío, genio
municipal”) consta en Los dos caminos, cuarta serie de Sim,-
patías y diferencias (Obras completas, IV, pp. 318 y ss.),
precedido de una breve nota sobre “Mi fiesta de la Raza”
y seguido pon otra nota más breve: “Si la sonrisa fuera un
gesto oficial.. .“ Nueve días después del acto, aparecían es-
tos comentarios en la prensa:
Unas discretas palabras del alcalde-presidente y, acaso por prime.
ra vez en pública circunstancia de este orden, un discurso digno de
perdurar: el de don Alfonso Reyes, representante de México, por-
tavoz de América en la ceremonia. ¡Generosas palabras! (Traas-
cribe una apreciación de España y continúa.) Traza después don
Alfonso Reyes la evolución de las relaciones hispanoamericanas y
cifra en Rubén Darío su definitivo encauzamiento de comprensión
cordial. (Nueva transcripción.) Ya tiene, pues, Darío, su conme-
moración madrileña, que si sólo hubiera servido para dar ocasión
a los transcritos conceptos, ya podría darse por bien lograda. Hay,
en lo expresado por Reyes, con un fondo de absoluta verdad, mu-
cho que todavía no pasa de aspiración. Pero estamos, ni siquiera
se puede dudar, en el buen camino. - - (E. Díez-Canedo, “Letras
de América: Rubén Darío”, España, Madrid, 21 de octubre, 1922.)
- - .Era temible, por tanto, la elección de quien afrontara la obra
de Rubén Darío en ese instante en que Madrid le consagraba un
lugar amable de su siglo xix, invadido por la clara renovación
de la época actual. Pero América elige bien sus representantes.
La diplomacia hispanoamericana se confía a los escritores, a los
artistas, como Europa hacía en otro tiempo. Y ello da de ante.
mano la garantía intelectual, no siempre segura en los casos recí-
procos. Así, en la capital de España, América ha tenido ahora su
acento justo en Alfonso Reyes, Encargado de Negocios de México.
Hizo surgir Alfonso Reyes, ante los que imaginaban conocerle,
ante las miradas —distraídas hasta entonces— de los adolescentes
endomingados de las escuelas públicas, al Rubén Darío estatuario
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y al Rubén Darío cordial, al poeta ya sobre el plinto y al infor-
tunado aventurero de los sueños radiantes. Y, mientras el exege-
ta hablaba, recordábamos su obra personal, esparcida y escuchada
de un modo eficaz por las mismas tierras que el nombre de Rubén
ha colmado. Reyes, historiador, crítico, ensayista, está señalado
ejemplariamente a sus contemporáneos; y nosotros agradecimos
al destino que fuese América la que hablara en esa voz a Madrid,
la mañana de otoño, desde la “Glorieta de Rubén Darío” (antes
—y siempre— Cisne). José Francés, “La Fiesta de la Raza: Ru-
bén Darío (antes, Cisne) “, La Esfera, Madrid, 21 de octubre,
1922.
2. El 20 de octubre de 1922, acompañé a Luis G. Urbina
a entregar un mensaje que, con él, envió el Ayuntamiento de
México al Ayuntamiento de Madrid, y entonces pronuncié el
discurso que consta en De viva voz (1949, pp. 121-125).
En una nota, explico que el párrafo final, allí suprimido,
fue destacado antes como página aparte en mi libro Calen-
dario, bajo el título de “Voluntario”; lo que me valió la
dedicatoria de una sátira de Manuel Azaña contra la Villa
y Corte: “. - .Castillo famoso: al voluntario de Madrid, Al-
fonso Reyes”, firmado por “El Paseante en Corte” (La Plu-
ma, Madrid, III, 30, noviembre de 1922, pp. 389-393). En
el propio, libro De viva voz (“Recuerdo de Azaña”, p. 17),
he escrito:
- - .Cuando un día, en cierto acto municipal, yo me declaré, invo-
cando la memoria de Ruiz de Alarcón, “un voluntario de Ma.
drid”, él (Azaña) que, como español, oía los sordos rumores del
descontento, acaso inadvertidos aun para un simple huésped, me
llamó suavemente al orden, felicitándose de mi optimismo, pero
sin poderlo compartir. - - (y me dedicó) un artículo que quedará
como modelo de la mejor sátira sobre aquella época del sentimien-
to público, y que tengo por una de las páginas más contundentes
y proféticas de su pluma, tan bien tajada y tan bien tajante.
Lo cierto es que hasta mí llegaban los rumores del descon-
tento, pero ni me correspondía recogerlos, y menos en aque-
lla ocasión, ni tampoco me alarmaban como podían alarmar
a un español, de suerte que no perturbaban a mis ojos la
imagen de aquel ‘Madrid tan plácido que seguramente todos
recuerdan con saudade, a pesar de los reparos del nuevo
Larra.
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3. La inauguración del curso del Ateneo para 1922-1923
aconteció el 25 de noviembre, siendo presidente de aquella
casa el conde de Romanones, quien quiso que el acto tuviera
un sentido americano y nos convidó como oradores al minis-
tro Mario García Kohly y a mí. Yo estaba algo cansado de
tanta ceremonia pública, y poco deseoso de participar en este
acto, por sospechar que el ministro García Kohly —tipo aca-
bado de “verbo-motor”, como se dijo por algún tiempo—
iba a incurrir en los habituales lugares comunes sobre la Ma-
dre Hispana y las Hijas del Nuevo Mundo, etcétera, como en
efecto sucedió. Pero Romanones me hizo llamar, me reiteró
su invitación y... ¿quién resistía a aquella sirena?
—~Cansadousted? —me dijo—. ¿Un muchacho de sus
años? Yo me figuraba tener que habérmelas con un anciano
diplomático estropeado por el servicio. Pero, en cuanto lo
vi a usted entrar por esa puerta y le eché encima los ojos,
me dije: “Éste hombre es mío.”
Ya he contado en esta Historia (cap. x, párrafo C-8),
que yo hubiera querido aprovechar en esta ocasión algo de
lo que había escrito anteriormente en mis artículos “España
y América” y “Sobre una epidemia retórica” (Obras com-
pletas, IV, pp. 348-351 y 566-571). Pero, con mejor acuer-
do, entregué mi texto anticipadamente al primer secretario
de la Legación de Cuba, el ya enmudecido poeta Manuel Se-
rafín Pichardo, para que él lo mostrara a mi amigo don Ma-
rio, y suprimí cuanto él me pidió que suprimiera y que
hubiera producido la impresión de un contraste irónico. ¡Así
quedó de anodino mi discursito! No me arrepiento: vale más
una amistad que unas buenas frases.
En resumidas cuentas, hubo tres versiones de este discurso:
la primera, censurada por García Kohly y definitivamente
eliminada; segunda, la que todavía recogió Diógenes Ferrand,
corresponsal en Madrid de El Universal de México, y publi-
cada en este periódico por diciembre de 1922; y tercera, la
que retoqué después para evitar repeticiones con los artícu-
los mencionados y que puede leerse —aunque no lo aconse-
jo— en mi tomo De viva voz (pp. 117-120; corríjase la fe-
cha, que allí aparece equivocada) -
Ferrand juzgó mis palabras con simpatía y citó benévolas
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opiniones de José Francós Rodríguez y Augusto Barcia, a las
que puedo añadir las de Gabriel Mauna Gamazo y Ángel
Ossorio y Gallardo, presentes en aquella sesión. Poco antes,
insistía yo en la necesidad —para mí imperiosa— de asear
las reflexiones de los hispanoamericanos sobre España y
de ios españoles respecto a Hispanoamérica en una entre-
vista: “La ventana abierta hacia América” (El Tiempo, Ma-
drid, 8 de marzo, 1921), y en la nota que llamé “Mi fiesta
de la Raza”. (Obras completas, IV, pp. 316 y 572.)
III. Cosecha del año
1. Además de los juicios sobre Huellas que he de mencionan
más adelante, aparecen en 1922 los siguientes artículos de
carácter general:
Antonio Castro Leal, “Alfonso Reyes”, Chile Magazine,
Santiago, junio de 1922; Mario Puccini, “Note di Letteratura
Spagnola”, Aperusen, Foligno, julio de 1922; José María
Chacón y Calvo, “Alfonso Reyes y su impulso lírico”, Santa
María del Rosario, octubre de 1922, publicado en varios pe-
riódicos. Los tres artículos han sido recogidos ya en las
Páginas (sobre A. R.), tomo 1, Monterrey, Universidad de
Nuevo León, 1955.
2. Este año aparecieron también las siguientes apreciacio-
nes sobre mi edición del Arcipreste de Hita:
- - .In his prologue to the Libro de Buen Amor, the cultured Al-
fonso Reyes reminds us that it would be just as extravagant to
accept as literaily true the thousand and one adventures related
by the Arciprest as to make to many excuses for him on account
of their incompatibility with his ecclesiastical state or to aliege
the laxness of his age in explanation of an actual misconduct.
Señor Reyes, moreover, declares that “ancient satire, of which our
modern satire can give us no idea, had its own laws, like other
forms of literature; and one of these laws gaye it the right to in-
vent happenings more or less proper, and to relate them as if they
were personal actions. Therefore, neither did Dante descend ac-
tuaily into heli nor need we doubt that the Arciprest was any dif-
ferent from the rest of men. Today the ‘1’ is sacred; in these oid
days it was rather comic. There are few who have a delicate ap-
preciation of the relations between actual life and the works of a
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poet”. - - (Thomas Walsh, “Puzzle of a Forteenth Century Friar”,
The New York Times Book Review, 17-XII-1922.)
El poeta Thomas Walsh fue un muy distinguido hispanis-
ta; tradujo, entre otros, a Rubén Darío y dejó obras inéditas
sobre fray Luis de León y sobre sor Juana.
Universidad de México, agosto de 1957, vol. XI, núm. 12.
IV. Ediciones
Continúa la edición de las Obras completas de Amado Ner-
yo. Se publican los siguientes volúmenes: XXVI, Ensayos;
XXVII, El arquero divino, que contiene además Poesías va-
rias, Pensando (verso) y Pensando (prosa); XXVIII, Dis-
cursos. Conferencias, que contiene, además, Miscelánea y un
apéndice. El volumen XXIX sólo aparecerá en 1928, cuando
me encontraba yo en Buenos Aires. Lleva el nombre del pri-
mer artículo, La última vanidad. No recuerdo si yo lo dejé
preparado o a medio organizar. Aparece todavía como un
texto cuidado por mí, pero entiendo que se encargó ya de
él, como de la continuación de la obra, Alfonso Méndez Plan-
carte, a quien más tarde proporcioné, en México, los últimos
documentos que yo poseía sobre la obra de Nervo, por él re-
cogidos en libros ulteriores.
Y. Traducciones
1. Ya me he referido antes a la traducción de la novela fan-
tástica y policial El hombre que fue Jueves, de Chesterton.
En Universidad de México, agosto de 1955, p. 9, aparece
una fotografía en la portada, y en ese mismo cap. VI (1V-a),
he dicho que esta traducción fue planeada desde 1917. Al
frente del volumen, hay un prólogo que escribí en 1919 y
que, con otras páginas sobre Chesterton, recogí finalmente
en Grata compañía, México, 1948. Pero el prólogo parte de
una breve noticia que, a la aparición de la Ortodoxia de Ches-
terton, por mí traducida igualmente para Calleja, di a los
Lunes de “El Imparcial”, Madrid, 4 de junio de 1917.
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2. La Olalla de Stevenson apareció en la Colección Uni-
versal de Calpe. El director, Manuel G. Morente, es autor
del prologuito anónimo que la precede. Morente, formado en
las escuelas de Francia, tiene un “sí sé qué” de francés, y
en todas sus páginas —aun las más impersonales— hay pre-
cisión y gracia. Cita muy a punto la advertencia de Chesterton
sobre las cien graves filosofías que esconde la aparente frivo-
lidad de Stevenson, y añade por su cuenta:
- .verdadero atleta mental, pues sólo él puede blandir un martillo
de fragua y descargarlo sobre un huevo, sin llegar a quebrantar
la cáscara.
Yo aplaudo; yo soy, como varias veces lo he dicho o lo he
dejado sentir, un enamorado de los libros de Stevenson. Por
cierto que, en mi Discurso por Virgilio, de 1930 (Tentativas
y orientaciones, 1944), traduje a las volandas, un fragmento
de La resaca: aquel donde un vagabundo, olvidado en una
distante isla del Pacífico, recuperaba algo de su “unidad in-
terior”, dispersa entre sus aventuras, leyendo su Virgilio. Por
cierto también que este párrafo traducido mereció la honra
de ser citado, junto con el original inglés, por J. B. Trend,
al final de su obra The Language and History of Spain
(1953), como “una fina muestra del moderno español. - -‘
a objeto de que se la pueda comparar con un hermoso mo-
delo de prosa inglesa”.
VI. Varia
1. “El Cipango y la Antilia (Una controversia en el mar)”
se publicó primeramente en la Revista de la Academia His-
panoamericana (Madrid, 15 de abril de 1922); se reprodujo
varias veces, con título levemente cambiado; la última vez,
según creo, en Tierra Nueva (México, 1940); y pon último,
halló acomodo en “El presagio de América” (art. 14: “La
duda en mitad del mar. Duelo entre la Antilia y el Cipango”,
y art. 15: “Comedieta de Colón”), ensayo con que se abre
el libro La última Tule (México, 1942).
2. La saeta se escribió en Sevilla, Semana Santa de 1922;
se publicó primeramente, con el feo subtítulo de “Impresio-
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nes de Semana Santa en Sevilla”, en El Universal (México,
4 de junio de 1922), donde antes me habían alterado también
el título Horas de Burgos, cambiándolo en “Unas horas de
paseo en Burgos”, ver cap. Vm, B-2; y posteriormente intenté
publicar estas páginas en folleto aparte, con ilustraciones que
solicité por correo a José Moreno Villa, desde Buenos Aires
a Madrid. Por cierto que, con sólo las breves explicaciones
de mi carta, Moreno Villa acertó de tal suerte que milite-
natura más bien parecía hecha para adornar sus lindos trazos
a colores. No logré hacer en Buenos Aires una reproducción
adecuada. Al fin, poco tiempo después, en Río de Janeiro,
las oficinas gráficas Villas Boas acertaron a hacerme un
pulcro folleto de 54 páginas que salió de las prensas el 31
de agosto de 1931. La saeta, ya sin ilustraciones, ha sido
más tarde incorporada en Las vísperas de España (Buenos
Aires, Sur, 1937), y luego, en el segundo tomo de mis Obras
completas Hay traducciones de este poema en prosa al fran-
cés, de Francis de Miomandre (Les Nouvelies Litt~raires,
París, 15 de abril de 1933); al alemán, de mes E. Manz
(Stuttgarter Neues Tageblatt, 27 de marzo de 1932) y de
R. Kaltofen (Luxemburger Wort, 11 de abril de 1939); y al
checo, de Zdenék Smíd, en el librito Triptych (Brno, Atlan-
tis, 1937).
3. Desde Deva, a 5 de agosto de 1922, envié a Antonio
Mediz Bolio la carta prólogo para su primera edición de La
tierra del faisán y del venado (Buenos Aires, 1922), carta
que después pasó al Reloj de sol en sus sucesivas ediciones
(Madrid, 1926; Simpatías y diferencias, II, México, 1945,
y tomo IV de mis Obras completas).
4. “Lutte de Patrons (Aux Champs Elysées)” —“Lucha
de patronos”— traducción al francés de Georges Pillement,
apareció en la Revue de l’Arn.érique Latine (París, P de di-
ciembre de 1922) y es anterior a las demás traducciones
francesas de El plano oblicuo hechas por Jean Cassou (ver
capítulo xi).
5. “Un Diccionario” (Entre libros), que corresponde al
año de 1922, queda mencionado en el cap. y, r-d. Se refiere
al libro de F. Rodríguez Marín, Dos mil quinientas voces
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castizas y bien autorizadas que piden lugar en nuestro léxico.
Conviene recordar aquí estas palabras de don Ramón Menén-
dez Pidal:
- .Lo que más seguramente se puede agregar al Diccionario aca-
démico son voces usadas en la literatura desde el siglo xvi, esto
es, en la literatura que hoy todavía tiene lectores habituales. Basta
recordar cuántas voces nuevas aducen el padre Mir y Rodríguez
Marín, sacadas de los autores clásicos. Pero es necesario hacer
una advertencia. - - Una gran parte de esos millares de voces no
debe tener entrada en un diccionario selectivo, porque son neolo-
gismos sin arraigo ninguno en el idioma. Tanto Rodríguez ‘Marín
como el padre Mir participan de la creencia, muy extendida entre
los eruditos, de que todo lo que se escribía en el siglo xvi era
“castizo y bien autorizado”; no podían suponer ni concebir que
el padre Pineda, por ejemplo, fuese un neómano, siempre propen-
so, sobre todo, al neologismo morfológico: conjeturcwión, ejigia.
ción, retoricación, hume/activo, etcétera. Además, muchas de tales
voces quedan inexplicables e ininteligibles, y otras son manifiestas
erratas (aftozar por allozar, etcétera) - -.
Prólogo a Vox, Diccionario general ilustrado
de la lengua española por S. Gui Gaya.
6. Ya me he referido a la revista Índice, a las burlas
literarias que en dicha revista nos consentíamos Enrique
Díez-Canedo y yo, y que han pasado a mi folleto llamado pre-
cisamente Burlas literarias, 1919-1921 (por errata, “1922”),
folleto que consta entre los cuadernos de mi Archivo (B-1,
México, 1947). Pero lo cierto es que, el año de 1922, Juan
Ramón Jiménez y yo, que confeccionábamos tal revista, estu-
vimos a punto de caer en una trampa semejante a las que
poníamos a los incautos. En efecto, esto aconteció con los
pretendidos poemas afganos de Karez-I-Roshan, fabricados
en Santiago de Chile por Antonio Castro Leal, diplomático
mexicano en aquella ciudad, y Pedro Prado, el inolvidable
poeta chileno del grupo de los Once. (Esto del Once tiene
mucho sentido en Chile, donde se dice “tomar las once” y
hasta “tomar onces”, no tanto pon el refrigerio de la media
mañana, como por “tomar la copa” a cualquier hora. Los
maliciosos pretenden que “once” es un eufemismo frailuno
del “aguardiente”, palabra que consta de once letras.) Los
epigramas eran muy bellos, y había la tentación de reprodu-
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cir algunos en Índice. Pronto nos puso sobreaviso cierta fra-
secilla del prólogo en que la misteriosa traductora declara-
ba, más o menos, que el cultivo de la lengua afgana le había
servido de consuelo en las amarguras de su vida. Antonio
Castro Leal me ha hecho el favor de comunicarme las si-
guientes noticias sobre esta graciosa travesura:
Karez-I-Roshan, Fragmentos, Montevideo (en verdad, Santiago),
1922. Traducción del afgano por Paulina Orth. (Fil nombre del
poeta, en afgano, significa: “Fuente de luz”.)
Eran los tiempos en que estaba en toda su fama Rabindranath
Tagore (Premio Nobel, 1913) y que empezaba a leerse y a tradu-
cirse el escritor siríaco-norteamericano Khalil Gibrán (1883-1931) -
Un amigo de Pedro Prado, funcionario consular y medio escritor,
tomó una fotografía de un pollero llamado Naranjo. Era un hom-
bre casi calvo, con unas grandes barbas y un aspecto solemne. Lo
arropó con la cubierta de una mesa, y en la fotografía tenía el
aspecto de un profeta oriental. Vimos la foto Pedro Prado y yo
y empezamos a crear, rasgo tras rasgo, al personaje. Al fin tuvi-
mos su historia: era un gran poeta afgano. Había empezado a
escribir poemas eróticos; después vino la etapa de la comunión
con la naturaleza, y, finalmente, la adivinación de Dios y el acer-
camiento a los misterios del más allá.
Después se nos ocurrió escribir —no sus obras—, sino una dé-
bil muestra de todo lo grande que había escrito. Dimos unas mues-
tras de cada una de sus etapas literarias. Escribimos ios poemitas
Pedro Prado y yo, a veces juntos y como en juego. Redactamos
la biografía del ilustre escritor, firmada por Paulina Orth (cuyas
tarjetas, de luto, explicaban que era profesora de idiomas y que
vivía en Montevideo, en una casa cuya dirección se daba y adonde
llegaron cartas de felicitación y sorpresa de algunos escritores ilus-
tres). Paulina Orth, en la vida real es una sobrina del músico
Liszt, versada en cosas de Oriente.
El librito se publicó, con una faja roja en la que Bernard Shaw
hacía elogios desmedidos de Karez-I-Roshan y pedía para él el
Premio Nobel. Se agotó pronto. Algunos escritores notables, ami-
gos de la justicia, decían que había que darle su lugar al escritor
afgano por encima de Tagore y al lado de Omar Khayam. A conti-
nuación, algunos de los fragmentos:
“Mi amor era tan puro y diáfano que tú no lo veías. ¿Qué ha-
cer? —me dije—. Y lo enturbié.
“Buscando que nadie oiga lo que hablamos, pones tu boca en
la mía, y yo oprimo mis labios contra los tuyos. Así nadie escucha
nada, y nosotros todo lo comprendemos.
“Soy —dice el poeta al pasar por entre la alegre multitud—
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como la luna olvidada del mediodía. Sólo cuando la tristeza, al
igual de la noche, llega, esta gente advierte mi presencia.
“Pueda yo pulverizarme en fulgores infinitos hasta ser eterna-
mente la fuente luminosa y el camino del resplandor.
“Entremos en el sueño llevando un pensamiento oscuro. Mien-
tras la noche reina, las simientes se hinchan y germinan.
“Música del sol, vértigo, inefable eternidad! La luz atraviesa
mi cuerpo como un claro cristal y lo limpia de toda sombra.
“El que aprende puede olvidar; sólo el que descubre recuerda
siempre.”
VII. Dos libros
1. La tercera serie de Simpatías y diferencias (Madrid, Suc.
de E. Teodoro) apareció el 27 de marzo de 1922. Reeditada
en la edición mexicana de 1945, varias veces mencionada,
se recoge finalmente en mis Obras completas, vol. IV, pági-
nas 166-236. Allí doy cuenta de la supresión de dos artículos
sobre Amado Nervo, que pasaron al tomo Tránsito de Amado
Nervo (1937), y en esta serie constan las notas sobre el cine
explicadas anteriormente. Escritos también en 1922, aunque
sólo coleccionados en la 4~serie de Simpatías y diferencias
(Los dos caminos, 1923), los siguientes artículos: “El Don
Juan de Azorín”, “Melancolías de Fausto”, “Metamorfosis
de Don Juan”, “Juan Ramón y los duendes” y “Juan Ramón
y la Antología”, “Las fuentes de Valle-Inclán”, “La Glorieta
de Rubén Darío” (a que antes me he referido). “Vieja con-
troversia”, “De algunas sociedades secretas”, “La Cucaña”
y la “Carta a Antonio Mediz Bolio” que apareció como pró-
logo de su libro La tierra del faisán ,y del venado.
En la Revue de l’Amérique Latine, de París, Ventura Gar-
cía Calderón, a vuelta de corteses reparos, saludó el libro con
amistosos comentarios y sólo lamentó mis páginas sobre
“Rémy de Gourmont y la lengua española”. Yo admiro pro-
fundamente a Gourmont y me deleito con su lectura, pero no
pude aprobarlo en cuanto a sus apreciaciones sobre la lengua
española y otros temas hispánicos. Entonces dirigí a mi caro
amigo Ventura esta carta, de Madrid y a 11 de julio de 1922:
Mi querido amigo Ventura: Hubiera querido expresarle perso-
nalmente mi agradecimiento por el comentario que dedica usted
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a la 3~serie de Simpatías y diferencias en la Revue de t’Am~rique
Latine. En tanto que se me concede el gusto de pasar otras horas
en París y en compañía de usted, me apresuro a darle las gracias.
Usted sabe bien cuánto lo admiro y el caso que hago de sus opi-
niones. Cada día, cada nuevo acto literario suyo o mío, siento
que nos acercan más. En esta Santa Alianza de los que han logra-
do entenderse, usted ha dado un paso definitivo, obligándome
mucho con la autoridad amable de su juicio.
Me parece muy justo su reparo al carácter periodístico de la
mayoría de las páginas del libro. -. Ya sabe usted que ellas son
fruto de aquellos tiempos en que me era forzoso vender al diablo
una parte de mi alma. Y he querido precisamente salir de una
vez de todo eso, juntarlo en tomos, y dejarme la mesa limpia para
continuar en paz otros trabajos de ritmo y respiración menos an-
gustiosos.
El artículo sobre Gourmont padece seguramente por esa pre-
cipitación periodística; las observaciones de usted me hacen ver
que no fui lo bastante explícito. Y esto, por desgracia, en una
causa que tiene que apasionar naturalmente a todos los lectores
de nuestra América. Quiero aquí tratar de explicarme, aunque sea
brevemente, para que no se figure usted que pienso lo que no
pienso o —peor aún— que digo lo que no pienso por el reparo
de ofender a nuestros comunes y buenos amigos de Madrid.
Soy el primero en mantener y afirmar que la nueva literatura
americana —del Modernismo acá— ha transformado y enrique-
cido la lengua española. En mis conferencias del Centro de Estu-
dios Históricos tuve especial empeño en hacer ver que la reno-
vación literaria de América precede en dos lustros o más a la
generación española del 98. En la severa Revista de Filología Es-
pañola (lo sabe usted, amigo Ventura, porque he procurado en-
viarle siempre cuanto escribo), he dicho muy expresamente que
la prosa de Enrique Gómez Carrillo, en sus primeras crónicas pa.
risienses, había traído a la sintaxis española un nuevo pulso, que
hoy advertimos ya con más trabajo porque el fenómeno se ha
hecho general. Entre nuestros amigos de España, me he esforzado
siempre por hacer conocer al gran Martí —heredero (pero por pro-
pio derecho) del viejo Gracián. ¿ Para qué hablar de Rodó y Da-
río, maestros declarados de todos? Hasta es posible que algún día
me ponga a coleccionar los giros, a contar las nuevas palabras,
a sacar el saldo, en suma, de la renovación producida en la lengua
por la nueva literatura de América. Ya sabe usted que yo tengo
también mis ocios gramaticales, y no creo que dude usted de que
un fenómeno tan evidente —del que yo mismo soy hijo— me ha
impresionado, como a usted mismo.
Y esto es verdad en un sentido mucho más profundo y orgá-
nico del que usted indica. Porque las influencias de los escrito-
res americanos en la lengua española no se reduce a una simple
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aportación de términos, como los hinduismos que Kipling haya po-
dido traer a la lengua inglesa. Lo menos importante en la evolu-
ción de las lenguas —aunque sea lo más visible para la mayoría—
es la aportación de neologismos. Las lenguas viven sobre todo por
sus crecimientos y desarrollos internos, morfológicos. Y es en este
sentido como la savia de América ha robustecido al vetusto tronco
español.
Decir que una lengua está transformándose, es decir una ver-
dad tan general y evidente que equivale a no decir nada. Porque
—oh Heráclito— todo se está transformando a nuestros ojos. De-
cir que la transformación puede ser más o menos acelerada, y
declarar que la que nos ocupa lo ha sido singularmente, merced
al gracioso reflujo de riqueza que la España trasplantada e injer-
ta en América devuelve a la España Peninsular, es ya —a mi
sentir— asentar un principio indiscutible, que gobernará mañana
todo estudio histórico sobre el estado del idioma español, de 1880
en adelante.
¡ Pero hablar de un neo-español, de una lengua distinta de la
española con la ligereza con que habla Gourmont! No se trata de
una cuestión de más o menos, sino de fenómenos científicos per-
fectamente conocidos. ¿Quién, que sepa el verdadero valor filo-
lógico del término llamará “neo-español” al español del siglo XVII,
por comparación con el español del siglo xvi? Y sin embargo el
abismo lingüístico que media entre Fray Luis de Granada y Que-
vedo es mucho mayor que el que va de la prosa de la Restaura-
ción, a la prosa más ágil, suelta y brillante del mejor prosista
americano de hoy: la de usted, querido Ventura, de quien por
tantas razones puede asegurarse que ha venido a cortar la flor,
en este exquisito cultivo de nuestra lengua artística.
Y ¿qué me dice usted de aquellas ingenuidades de que la sinta-
xis del neo-español, derivada de la sintaxis francesa (cual si fuera
biológicamente posible que las lenguas se anden prestando sus
morfologías, como caso popular y general — que como anomalía
individual no digo nada) es una sintaxis que se pliega mejor al
verdadero curso del pensamiento? ¿Qué tendrá que ver esta tras-
lación simbólica y convencional que es la palabra con el relámpago
de las intuiciones y asociaciones, con la misteriosa arborescencia
“averbal”, sorda, profunda, de nuestros procesos psíquicos? Bas-
taba decir que esta sintaxis, más ágil y a la vez más sencilla,
corresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.
En fin, no acabaría. -. Levánteme esa excomunión: no piense
mal de mí, no crea que soy capaz ele disimular mi pensamiento,
ni tampoco crea que niego el milagro americano. Lo único cierto
es que encuentro inexactas las palabras de Gourmont, llenas de
mixtificación, y no bastante pesadas antes de escritas. Tampoco
crea usted, por lo que digo, que niego la influencia profunda,
real, determinante, nunca bastante agradecida ni apreciada de
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Francia en el alumbramiento del alma americana, y hasta en mu-
chos órdenes técnicos y precisos del arte que hacemos en América.
Y en cuanto a ese arte superabundante y torcido de las iglesias
barrocas, que usted cree recordar que comparábamos con la prosa
imposible y sin respiración de algunos escritores españoles, estoy
en lo mismo. Pero yo también creo recordar haberle dicho a usted
alguna vez que me parece que América está hecha para producir
arte complicado — como sin duda lo ha sido el modernismo y lo
que de él viene (testigo, el culto de Góngora), y que todo el ba-
rroquismo español resulta severo y frío ante la realización estu
penda del churriguera mexicano, donde los contornos “naturalis-
tas” del dibujo europeo han quedado transfigurados en una nueva
selva de las metamorfosis, y donde las formas se contaminan y ex.
plican entre sí con una razón suficiente, grata a los ojos, que
parece la expresión de una profunda ley cosmogónica.
Querido Ventura: de nuevo mi agradecimiento. Estoy para
abandonar el calor de Madrid. Me refugiaré en una playa del
Cantábrico. Espero, para otoño, enviarle otro libro.
Lo abraza con mucho afecto.
A. R.
2. Nada queda ya por decir sobre la edición del libro de
versos Huellas (1922) —ver cap. x de esta Historia docu-
mental—, parte de cuyo contenido se repetirá en las primeras
páginas del libro Pausa (París, 1926), y una parte todavía
mayor en la Obra poética (1952).
De 1922 datan también tres poemas incluidos en Pausa:
“Por los deshielos. - .“, “Al fin con arrobamiento. - .“ y “En-
gañados del sosiego. . .“ También son de este año el “Reto
de hacheros cántabros”, sobre la competencia de ios leñado-
res devarreses (La vega y el soto, 1945) y los tres casi-sone-
tos “Madrid que cambias luces.. .“, “Emanación de ti. - .“ y
“Tardes así. - .“ (Casi sonetos, París, 1931, reproducidos en
La vega y el soto y luego en la Obra poética); y finalmente
el “Proyecto de playa vascongada” (“Marichu. - .“), prime-
ro publicado en Cortesía (1948) y después en la Obra poé-
tica.
Conservo críticas y crónicas encomiásticas de Manuel
Horta en El Heraldo de México (28 de enero de 1923), de
El Universal (México, 31 de enero), artículo sin duda debi-
do a la fiel amistad de Carlos González Peña; de Julio A.
Muñiz en El Heraldo de la Raza (México, 15 de febrero), de
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Norberto Pinilla en El Mercurio (Santiago, Chile, 3 de mar-
zo), de Enrique Díez-Canedo (España, Madrid, 10 de
marzo), de E. Suárez Calimano en Nosotros (Buenos Aires,
diciembre), de F Contreras en el Mercure de France (15 de
abril de 1924); una nota algo reticente, de Xavier Villaurru-
tia, en La Falange, de México; y una nota de Manuel Caba-
llero, aquel caballero que quiso resucitar la Revista Azul de
Gutiérrez Nájera en 1907, para atacar la nueva poesía —que
data precisamente de Gutiérrez Nájera— y contra el cual se
lanzó la Generación del Centenario. El caballero en cuestión,
sin firmar, reproduce mi poema “Conflicto” en El Entreacto
(México, 28 de mayo de 1922), sin duda tomándolo de al-
guna publicación anterior al tomo, pues éste, que lleva fecha
de 1922, sólo empezó a circular en 1923. En esa nota se
declara que el poema, para el gusto de quien lo reproduce,
está escrito en chino, y que la reproducción tiene por objeto
hacer reír a los lectores. Es una verdadera curiosidad, y que-
daría escondida para siempre en El Entreacto, que se repartía
gratuitamente en los teatros, si yo no hubiera tenido la mala
ocurrencia de recordarla aquí.
Universidad de México, septiembre de 1957, vol XII, núm. 1.
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XIV: EL AÑO DE 1923
De común acuerdo —y reservando para la revista Universid.ad de
México futuras colaboraciones— en adelante seguiré publicando
en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica la continuación de
la Historia documental de mis libros. Doy las gracias a ambas re-
vistas. El cap. xiii, que precede inmediatamente al que ahora se
leerá apareció en Universidad de México dividido en dos partes:
agosto y septiembre de 1957.
1. Viajes a París
YA HE dicho que, a mediados de 1921, fui a París en cortas
vacaciones, para allí reunirme con Genaro Estrada y Manuel
Toussaint (cap. xii). Ahora se me ofreció otro rápido via-
je, invitado por el venezolano Alberto Zérega Fombona para
contribuir al curso sobre América Hispana organizado por
él en el Coll~geLibre des Sciences Sociales. El 23 de marzo
leí una conferencia en francés sobre L’Évolution du Mexique,
y hubo ecos de mi lectura en la prensa de Francia (“. - .des
points de vue enti~rementnouveaux, originaux et profonds”,
decía Le Temps). También en El Sol de Madrid (31 de mar-
zo), donde Corpus Barga se preguntaba: “~Cómotiene que
venir a París para hablar de México a los hispanos e hispa-
nistas?” ¡Pues sencillamente porque se me convidó para ese
objeto!
Mi conferencia fue publicada en francés (Revue de l’Amé-
rique Latine, abril-mayo). El ABC (Madrid, 17 de junio)
juzgó que ayudaba “para comprender los problemas de la
República hermana”. El texto, traducido por José María Gon-
zález de Mendoza, apareció íntegro en la Revista de Revistas
(México, 3 a 24 de junio). Se me ha quedado por ahí manus-
crita la traducción que yo mismo había preparado. Alguna
vez fundiré ambas versiones para un tomo de mis Obras com-
pletas.
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Hay otros ecos de este viaje y este opúsculo en la “Corres-
pondencia entre Raymond Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes”,
Ábside, México, XXI, 3, 1957, pp. 328 y 330, cartas núme-
ros 148 y 150. En la primera carta, fechada el mismo día de
mi conferencia y cuando él me suponía ya de regreso en Ma-
drid, R. F.-D. me dice: “A votre derniére visite, vous avez
dfl me trouver bien fatigué, physiquement et intellectuelle-
ment.” En la segunda carta (21 de mayo), estas líneas:
Mil gracias por su Evolución. Síntesis perfecta. Lástima no tenga.
mos algunas así, relativas a las demás repúblicas americanas. Y lo
de hablar de Gide en el preámbulo (“cum grano salis”, Amigo
F.-D., ya comprendo), es una demostración palmaria de su inme-
jorable conocimiento de nuestras letras. La nature a horreur da
Gide, como dijo el otro. Veo que usted opina de muy distinto modo.
A fines de junio, nuevo viaje a París, en compañía del en-
tonces agregado ami Legación, Vicente Veloz González, quien
había llegado a Madrid el mes de enero anterior. Este viaje
de “correo diplomático” no deja rastros literarios.
2. Más sobre “Huellas”
Huellas abarca de 1906 a 1919, lleva pie de imprenta de
1922 y sólo se distribuyó en 1923. (Capítulos x y xiii.) Al
recibir el libro, Raymond Foulché-Delbosc me escribió:
- . .PVIalS je lis aussi des po~tesde langue espagnole, et je suis bien
content de pouvoir ajouter á ceux que je posséde déj~ces Huellas
que vouz venez de m’envoyer et dont je vous remercie bien cor-
dialement. Le livre est arrivé ji á une heure, et je n’ai pu lire
que votre courte préface. Si vous me le permettiez, je crois que
je blámerais un peu ce “Voy de prisa. La noche me aguarda. - .“
et cette “vida vertiginosa”. Et je le blámerais, parce que l’im-
mobilité est peut-étre la sagesse, parce que les tourbillons n’ont
jamais eu d’attrait pour moi, et parce que vous n’avez rien á re-
douter de la nuit si nous donnons, vous et moi, le méme sens á ce
mot. “L’art robuste, seul a l’éternité” et vous étes certain de laisser
quelque chose qui vous survivra. Lá-dessus, je ferme Votre livre
et je le rouvrivai ce soir, et je le lirai tout entier. Si je n’ai pas
le someil, que j’aie au moins de la poésie! (París, 23 de marzo de
1923.—Colección de Ábside, N~148.)
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3. Sílabas contadas
Al año en que andamos —1923— corresponden las poesías
siguientes, publicadas unas en Pausa (1926), otras en los
5 Casi sonetos (1931), otra en La vega y el soto (1946),
y todas, finalmente, en el tomo Obra poética (1952):
“Increpación”, muy siglo de oro; “Aires de la bocacalle”,
muy de su momento; “Blanda, pensativa zona”, muy de mí
secreta predilección; “Romance interrumpido”, muy juguete
roto como en travesura infantil; los casi sonetos “Invierno”,
“Sobre mi corazón” y “Madre”. ]~steha sido retocado para
el tomo X de mis Obras completas, donde otra vez recopilaré
mis versos, añadiendo algo de nueva factura y algo de lo
antes suprimido.
4. Varios artículos
Aparece el libro Los dos caminos, cuarta serie de Simpatías
y diferencias.
En los tomos de mis Obras completas, con referencias bi-
bliográficas a publicaciones anteriores, constan los siguientes
artículos a los que he podido asignar la fecha de 1923:
Tomo 11.—Varias páginas de “Rumbos cruzados” (Las vís-
peras de España) y del Calendario. Además, “Fuga de Na-
vidad”; “Deva, la del fácil recuerdo” (referencia a mis ve-
raneos en el Cantábrico, cap. xii y a mi opúsculo “Los siete
sobre Deva”); “El paraíso vasco” y “Roncesvalles”.
Tomo IV.—”Valle-Inclán a México”, que data de 1921,
pero sólo fue recogido en 1923 y que se relaciona con “Un
libro juvenil de Valle-Inclán” (1952, Marginalia, 2~serie,
1954), prólogo a la colección de W. L. Fichter sobre publi-
caciones de Valle-Inclán durante su primera etapa de México;
“Valle-Inclán y América”; “Un paseo entre libros”; “De
microbiología literaria”; “Hermanito menor”; “Unamuno di-
bujante” (referencia a M. García Blanco, El escritor mexica-
no Alfonso Reyes y Unamuno, folleto de mi Archivo, F-1,
México, 1956); “Un recuerdo de Año Nuevo”; “La sátira
política de Azorín”; “Una comedia de Araquistáin”; “Carta
a Ermilo Abreu Gómez” (sobre su Corcovado, Ruiz de Alar-
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cón) y “Presentación de Ostria Gutiérrez” (para su Rosario
de leyendas).
Tomo VII.—”Sobre Espronceda”; “La casa de fieras” (de
Hernández Catá); “La literatura cubana” y “La última obra
de don Francisco A. de Icaza”. Escribí este artículo a peti-
ción del propio don Francisco, cuando él se dirigía de Ma-
drid a México llevando consigo los primeros ejemplares de
su Diccionario autobiográfico de pobladores y conquistadores
de la Nueva España y a modo de anuncio de la obra. En
México lo esperaba una amarga polémica. Dos de sus con-
trincantes quisieron sin ningún motivo mezclarme en ella.
Uno de ellos dijo que yo había escrito en defensa de mi jefe
y que mi defensa resultaba acusatoria. Pero hacía años que
don Francisco había dejado de ser mi jefe en la Comisión
Histórica Paso y Troncoso —como lo he explicado en pági-
nas anteriores de mi Historia documental—, puesto que yo
ya era a la sazón Encargado de Negocios de México en Espa-
ña; y mal pude escribir una defensa, cuando aún no sospe-
chábamos siquiera que habría un ataque; y mal pudo tal pre-
tendida defensa resultar acusatoria por el hecho de que yo
hablara del Diccionario como de una publicación correspon-
diente a la Comisión Histórica que el señor Icaza heredó de
Paso y Troncoso, pues si él hubiera querido disimular ese
hecho no habría publicado mi artículo. Otro dijo que yo pre-
tendía dividir a los historiadores mexicanos en dos etapas:
la de mera recopilación de datos, y la de la interpretación
de los datos que comenzaba con Icaza. Y lo que yo dije fue:
la Comisión Paso y Troncoso ha recorrido dos etapas, una
es la busca y junta de documentos por “el benemérito Paso
y Troncoso”, y otra la organización y explicación que co-
mienza con el excelente prólogo de Icaza al Diccionario en
cuestión.
Tomo VIII.—”No ha mentido Plutarco”; “Análisis de una
metáfora”; “Cocteau enredador”; acaso “El poeta sordo” y
“Realismo”. Todo en el libro A lápiz.
Aún no recogidos en las Obras completas: “Vermeer y la
novela de Proust” (Social, La Habana, 1923 y otras repro-
ducciones), en Grata compañía; “El testimonio de Juan
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Peña”, en Quince presencias; las últimas páginas de Mo-
mentos de España, en mi Archivo, E.-3.
5. De Mallarmé
El 14 de octubre, a invitación mía, anónimamente distribui-
da, nos reunimos algunos amigos en el Jardín Botánico de
Madrid para consagrar al recuerdo de Mallarmé cinco minu-
tos de silencio. Lo he referido al comienzo de mi libro Mallar-
mé entre nosotros (1’ cd., Buenos Aires, 1938). La Revista
de Occidente (Madrid, noviembre de 1923), publicó una
extensa información sobre el caso. Entre los comentarios,
conservo éste de Francis de Miomandre, en algún diario fran-
cés de que he perdido noticia:
CINQ MINUTES DE SILENCE
Ji nous vient d’Espagne une nouveile á la bis bien amusante et
bien émouvante.
11 parait que, á la date méme ou un groupe d’ecrivains français
se réunissait á Valvins pour célébrer le vingt-cinquiéme anniver-
saire de la mort de Mallarmé, un certain nombre de leurs confréres
espagnols avaient décide de s’associer á leur geste, et cela sous
l’initiative de M. Alfonso Reyes, le célébre essayiste mexicain.
Ces jeunes gens se réunirent au Jardin Botanique de Madrid,
afin d’offrir aux manes du gran poéte français l’hommage de cinq
minutes de silence.
Et je dis que c’est trés touchant, parce que Mallarmé fut le
théoricien du silence, lui qui mit dans toute son oeuvre cette
marge de blanc ou s’inscrivait le mystére et la méditation, lui
qui n’écrivait jamais rien qu’aprés des jours et de jours de réverie
sans paroles. Et puis, ji faut songer a la peine que tout Méridional
éprouve á se taire, surtout au milieu d’un groupe. - - Au bout d’une
minute, et quelle que soit la majesté du lieu, tout le monde parle
d’abord en chuchotant, puis á pleine voix. L’Espagne tout entiére,
jour et nuit, bruit du murmure d’une conversation publique, sans
arrét. Alors, aprés avoir obtenu de vingt personnes qu’elies se
taissent cinq minutes (surtout que c’étaient des gens des lettres),
cela représente quelque chose d’inoui, de sans doute jamais encore
arrivé dans la péninsule.
M. Jean Cassou, qui nous rapporte cette histoire dans le Mer-
care, y ajoute un malicieux commentaire. II dli que, le lendemain,
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la Revista de Occidente a ouvert une enquéte auprés de chacun des
manifestants pour savoir ce qu’il a pensé pendant ces cinq minu-
tes. Je n’ai pas lu le numéro de la revue. Mais j’ai tout lieu de
croire que ces écrivains se sont bien rattrapés de leur silence...
Cinq minutes! Depuis Marcel Proust, tout le monde sait qu’on
peut écrire un volume avec ce qu’on a pensé pendant cinq minutes.
A la segunda edición de mi Mallarmé entre nosotros (Mé-
xico, 1955), Miomandre quiso extremar aún más su simpatía
para “el silencio por Mallarmé”, y de nuevo comentó el caso
en otros términos.
Último eco: una reseña sobre esta segunda edición, de C. A.
Jones, en French Studies, Oxford, X, 1, enero de 1956, pági-
na 80.
6. Ediciones
a) Mi edición del Polifemo de Góngora. Don Luis de Gón-
gora, Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, Indice N9 3,
1923.
La publiqué y la comenté yo mismo en la RFE. Véase el
tomo VII de mis Obras completas, pp. 155-158; y pp. 218-
232 sobre la octava N~xi del Polifemo. (Ver Historia docu-
mental, XII, 5.)
b) Ruiz de Alarcón.
En 1923 (aunque la cubierta dice: “1922”) aparece la
2~edición de mi Teatro de Ruiz de Alarcón publicado en
la colección de Clásicos Castellanos, Madrid, La Lectura. So-
bre mis varios estudios alarconianos, ver mis Obras comple-
tas, tomo VI, passim. 1~’inalmente,he escrito un resumen de
estos estudios que sirve de prólogo al primer tomo de Alar-
cón, edición del Fondo de Cultura Económica, México, 1957,
al cuidado y con comentarios y notas de Agustín Millares
Carlo.
7. Los cuadernos literarios
- - en una tarde, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa y yo
inventamos y pusimos en marcha cierta colección de “Cuadernos
literarios”, para contrarrestar un poco el exceso de literatura tra-
ducida a que por entonces se consagraban los editores en boga,
y que ya había sido acerbamente comentado por algunos críticos
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franceses, al punto que Camille Pitoliet se dejó decir que, durante
un año, “Messieurs les traducteurs” en España habían mostrado
mayor actividad que “Messieurs les auteurs”. - -
Así he escrito (“Recuerdo de Azaña”, De viva voz) a pro-
pósito de Manuel Azaña y La novela de Pepita Jiménez, que
incorporamos en nuestra modesta colección y es acaso su pri-
mer libro. Llegó a publicarse una treintena de cuadernos en
l6~,de aspecto sencillo y económico, bajo la autorizada fir-
ma de La Lectura que dirigía Domingo Barnés. Conservo el
contrato fechado en 26 de octubre de 1923 y los diseños o
proyectos trazados por Moreno Villa, y cartas de algunos
autores invitados: Mario Puccini, Ángel Zárraga, Corpus Bar-
ga, Jouhandeau, Supervielle, el librero León Sánchez Cuesta
en quien dejamos nuestra representación de “socios indus-
triales”, etcétera. Cuando yo salí de España al año siguien-
te, apenas empezábamos. Allí aparecieron obras de Baroja,
Ramón y Cajal, Darío de Regoyos (La “España negra” de
Verhaeren, verdadera curiosidad), Menéndez Pidal, Moreno
Villa, Díez-Canedo, “Andrenio”, Gómez de la Serna, Gutié-
rrez Solana el pintor, Gerardo Diego, “Azorín”, Eugenio
d’Orz, Urabayen, Élie Faure, Jarnés, Azaña, Bacarisse, Vela,
Espina, Giménez Caballero, Ayala, Margarita Nelken, Max
Aub, Carmen Conde, Fernando González, mezclándose así
lo nuevo y lo viejo. Aún aparecían cuadernos, que yo sepa,
en 1929; y por 1926, si no me engaño, la colección se enri-
queció con libritos afines de carácter científico y cubiertas
rojas (los otros eran amarillos), donde hay ensayos de Sa-
cristán, Marañón, Dorado Montero, Bastos Ansart, etcétera.
Aquí apareció por vez primera mi Calendario (el N9 5), con
mi “máscara” dibujada por Moreno Villa. Ver Historia docu-
mental, cap. ix, A, 2, donde cuento que salí rumbo a México
confiando a Enrique Díez-Canedo el encargo de revisar las
pruebas. En una segunda edición (México, 1945), junté esta
obrilla con el Tren de ondas. Hoy el Calendario queda en el
tomo II de mis Obras completas, y el Tren de ondas en el VIII.
Pero me urge ya acabar con este año, porque el venidero
trae consigo grandes novedades.
La Gaceta del FCE, septiembre de 1959, año V, núm. 61.
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XV. EL AÑO DE 1924
1. Calendario *
EL Calendario —notas y poemas en prosa— fue escrito sobre
todo a lo largo de mis años de España, para sólo publicarse
en 1924, cuando yo me hallaba ya en México. Aún no me
acostumbraba yo a fechar todos mis artículos y no veo el ob-
jeto de emprender laboriosas buscas para precisar el mes y
año de cada uno. Algún caso será muy fácil, otros serán com-
plicados y el resultado no compensaría el esfuerzo. Así, por
ejemplo, el primer fragmento del Calendario, “Voluntario”,
me resulta muy cómodo situarlo el 20 de octubre de 1922,
porque es un fragmento final del discurso “Ante el Ayunta-
miento de Madrid”, cuyo resto aparece en mi libro De viva
voz (1949), discurso de que he conservado la fecha. Por
cierto que, como lo dije en nota a este último libro, dicho
fragmento final me valió la dedicatoria de una sátira de Ma-
nuel Azaña contra la Villa y Corte (“A Alfonso Reyes, vo-
luntario de Madrid”) publicada en el semanario España.
Pero el que dicho fragmento ocupe la primera página de
Calendario no significa que las demás páginas sean poste-
riores; pues fueron distribuidas caprichosamente en cuanto
a la cronología y de acuerdo con un sistema improvisado
para dar al libro alguna apariencia de arquitectura y dividir
su material disperso en distintos grupos: “Tiempo de Madrid
—Teatro y Museo—; En la Guerra (inútil decir que este
grupo no es posterior al año de 1919) —Desconcierto—— To-
dos nosotros —Yo solo.” Tengo una vaga idea, por ejemplo,
de que los fragmentos llamados “El caos doméstico” y “El
egoísmo del ama”, datan todavía de mi primera época mexi-
cana y son anteriores a 1913. Algunas otras páginas pudie-
* Esta secci6n NQ 1, aparecida antes en el Cap. ix, año de 1919, se repite
aquí con algunos retoques, por corresponder más bien a este sitio de la Histo-
ria documental. (Ver Universidad de México, de abril de 1956.)
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ran I~ijarsecon respecto al hecho que comentan, así la consa-
grada a Ruth Draper, pero no tengo a la mano periódicos
españoles para recordar en qué año andaba ella por Madrid.
Hay trozos que parecen todavía muy cercanos a los primeros
Cartones de Madrid y revelan aún el desconcierto de la lle-
gada a tierra nueva. Otros, en cambio, muestran ya cierta
experiencia del vivir madrileño. Unos han brotado de los li-
bros; otros, de las impresiones del trato, la conversación,
acaso los viajes. Creo que “El origen del peinetón” procede
de un viaje a Sevilla, en compañía de Pedro Henríquez Ure-
ña, año de 1920 (~o1917?, pues Pedro hizo dos viajes a
España) -
El libro Calendario, en conjunto, quedó organizado para
la publicación el 23 de octubre de 1923, y yo tuve que regre-
sar a México antes de corregir las pruebas, de que benévola-
mente se encargó Enrique Díez-Canedo. Para entonces ya
llevaba yo un diario de trabajo —comenzado en México, 4 de
julio de 1924. Allí consta que el día 8 del propio mes Alfon-
so Herrera Salcedo,* a quien dejé como Encargado de Ne-
gocios de México en España, me telegrafió diciéndome que
ya me enviaba por correo los primeros ejemplares de Calen-
dario. Antes de que a mí me llegaran, vi un ejemplar en ma-
nos de Guillermo Jiménez el día 21 de julio. El 13 de agosto
adquirí otro en la librería de Porrúa y marqué las principa-
les erratas.
Del Calendario hice una segunda edición, en que lo junté
con el libro Tren de ondas (escrito de 1924 en adelante).
Esta edición apareció en México, Tezontle, 1945. (Ver ade-
más Obras completas, II y VIII.)
2. ifigenia cruel
Los comentarios que preceden y siguen a este poema me dis-
pensan de explicarme más largamente sobre sus orígenes, su
elaboración, su propósito y su fecha. Escrito entre agosto y
* Hemos llamado “La nota de los cuatro Alfonsos” a aquella en que comu-
niqué al ministro diplomático don Alfonso Rosenzweig Díaz que entregaba yo(Alfonso Reyes) a Alfonso Herrera Salcedo la Legación acreditada ante el
gobierno del rey Alfonso.
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septiembre de 1923, el poema parte de mis lecturas juveni-
les de los trágicos griegos, 1908 y sólo entendí yo mismo la
dirección y orientación definitiva de mi poema durante mi
permanencia en Madrid. La primera edición (Madrid, Calle-
ja, 1924) provocó esta misiva mía a Genaro Estrada, escrita
ya en México, donde recibí el primer ejemplar, y que sólo
consta en la 1~edición de Cortesía (1948), a título de juga-
rreta, pues ha sido suprimida en las reediciones de este libro
(Obra poética, 1952 y Obras completas, tomo X):
Fe de erratas




Y figúrese hombre y fi.
gúrese mi neurastenia:
¡sacó veinte erratas la IFI-
GENIA!
Ediciones posteriores: México, La Cigarra, 1945; Obra
poética, México, 1952; Teatro mexicano del siglo XX, to-
mo II. Prólogo de A. Magaña Esquivel, México, Fondo de
Cultura Económica, 1956, pp. 302-347 y la futura en Obras
completas, X, 1959. Al redactar estos apuntes, estoy graban-
do mi recitación del poema para los discos de la Universidad
de México (septiembre de 1959).
3. Adiós a España
Llegué a Madrid como refugiado; luego fui Encargado de
Negocios de México, y salgo nombrado ya Ministro Plenipo-
tenciario con destino a otro país. Adiós, amigos y hermanos
míos que durante diez años me disteis arrimo y compañía.
Viviréis en mi gratitud mientras yo viva. Adiós, España muy
mía. Pronto hará once años que me alejé de mi tierra. De
allá me llaman ahora, y ya es tiempo de que yo regrese.
El sábado 12 de abril de 1924, mis compañeros, reunidos
a la una y media de la tarde en el restaurante Lhardy, me
ofrecieron su despedida. Firmaban la invitación Eduardo
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Gómez de Baquero, Francisco A. de Icaza, “Azorín”, Enrique
Díez-Canedo, José María Chacón y Calvo, Manuel Azaña, Ra-
món Gómez de la Serna, Melchor Fernández Almagro, Anto-
nio Marichalar, Edgar Neville y Cipriano Rivas Cherif.
Brindó “Andrenio” (Gómez de Baquero), y yo apenas
acerté a contestarle: no me dejaba hablar la emoción. Res-
pecto a lo que andaba por la mente de los comensales, ver
el tomo 1 de las Páginas sobre Alfonso Reyes (Monterrey,
Universidad de Nuevo León, pp. 46-63): una “glosa” de
Eugenio d’Ors donde me concede el honor de haber rectifi-
cado en España la imagen del “americano-pico-de-oro”; el
conmovido artículo que Luis G. Urbina envió a México, don-
de recuerda nuestro primer encuentro en la vida y hace evo-
caciones de mi niñez; el extenso y magnífico que “Azorín”
mandó a Buenos Aires, como preparándome generosamente
el camino, puesto que yo había sido nombrado, en principio,
ministro para la Argentina.
Entre los comensales que me acompañaron en Lhardy,
además de los que firmaban la invitación, Urbina —en su
referido artículo— nombra y retrata a Eduardo Marquina,
a D’Ors, a José Ortega y Gasset. Aunque extraño a nuestro
mundo literario, todos consideraron con agrado la presencia
del popular novelista Joaquín Belda, a quien yo conocía poco
y que había hecho un libro sobre México, El fifí de Plateros.
Me acompañaba un coro de voces cordiales, pues hasta en
París Jean Cassou, mi intachable amigo, celebraba mi Plano
oblicuo y publicaba una traducción del primer cuento, “La
cena”, con expresivas apreciaciones. (Ver Revise de l’Amé-
rique Latine, 1~de abril, y Páginas sobre A. R., 1, pp. 42-45.)
4. El viaje
Salí de Madrid a Santander la tarde del 17 de abril, despe-
dido efusivamente por amigos tan numerosos, que cierto mé-
dico presente me obligó a abandonar el andén y a esconderme
en el “coche-cama”, temiendo por mi salud. Allí me esperaba
don Francisco A. de Icaza, que se dirigía a alguna cercana
población y fue mi último acompañante.
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Quedan ecos de la despedida en La Acción, El Sol, La Voz
de Madrid, del día 18; La Región y La Atalaya de Santan-
der, del día 19. La Región publicó una entrevista mía en que
me referí a “la epopeya del comercio ultramarino” y me di
el gusto de elogiar a la gente montañesa y a los indianos de
Asturias, tan vinculados a México, que antaño —dice la
fama— había pueblos en que la gente hablaba de política,
pero no de la política española, sino de la mexicana.
El mismo día 19 de abril embarqué con mi esposa y mi
hijo en el Cristóbal Colón. El mar estaba revuelto. El Golfo
de Vizcaya hacía de las suyas. El barco se levantaba en
el aire y daba “panzazos” sobre las olas. Pronto se mareó el
pasaje entero. Yo soporté, y día hubo en que me presenté
solo en el comedor, de donde habían escapado todos. Los ofi-
ciales me celebraron como a un diestro que cumple una bue-
na faena y me declararon marinero honorario.
El P y el 2 de mayo me saludaban en La Habana el Diario
de la Marina, El País, La Prensa, El Imparcial. Manuel Az-
nar —antiguo director de El Sol de Madrid, a quien en Espa-
ña habían declarado general mexicano (!) y aun habían dado
por muerto en combates de Veracruz, a las órdenes de Guada-
lupe Sánchez cuando el reciente levantamiento “delahuertis-
ta”— acudió a bordo para recibir a su esposa, que había
viajado con nosotros, y para recordar conmigo los buenos
tiempos de Madrid.
Una curiosidad: poco después, el 11 de mayo, Carteles de
La Habana saludaba en mí al autor de ¡Los humildes sende-
ros! Probable confusión con Los senderos ocultos de Enrique
González Martínez, que él, en lo privado, solía llamar Las
veredas trasconejadas, siempre en su deseo de mostrarse lla-
no y de no conceder excesiva importancia a su obra admi-
rable.
5. En México
Un periodista regiomontano me daba la bienvenida en El
Proletario, Veracruz, 7 de mayo. Al día siguiente llegué a la
ciudad de México. Ecos en El Demócrata del “Redactor Sán-
chez”. El querido Francisco Monterde, desde El Universal,
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me abría los brazos; Ángel Sol me tendía las manos creo que
en la Revista de Revistas; y en El Universal Ilustrado del
día 15, el siempre cordial Manuel Horta. “Curieux” (~Eduar.
do Colín?) se quejaba en El Universal del 20 de mayo de las
emigraciones a que estábamos condenados los poetas de estas
tierras. También coseché afectuosas palabras de Enrique Fer-
nández Ledesma (El Universal del mismo día), de Ortega
(Revista de Revistas, 18 de mayo), del licenciado Pedro Se-
rrano (El Universal, 26 de mayo). . - La reseña resultaría
inacabable.
En la comida con que me recibió el P.E.N. Club de Méxi-
co, dirigido por Genaro Estrada (l~de junio), se distribuyó
como “Pajarita de Papel”, mi página “Noche de Mayo”, re-
producida en varios lugares y que abrirá mi segundo tomo
de recuerdos. El día 20 de mayo comí con mis colegas de la
Academia Mexicana de la Lengua y les presenté la inciati-
va del Diccionario Tecnológico en que tenía empeño el sabio
español Torres Quevedo. (Ver Reloj de sol, Obras comple-
tas, IV.)
Mi inolvidable Antonio Caso (Revista de Revistas, 15 de
junio) tocó la cuerda más sensible, porque su efusiva bien-
venida estaba a la vez penetrada de los más gratos recuerdos
y de melancólicas visiones. (Páginas sobre Alfonso Reyes,
1, pp. 64-67.)
De este momento de mi vida quedan rastros en el ya men-
cionado libro Reloj de sol (“Salutación al P.E.N. Club de
México”, “Discurso académico”, “Despedida a José Vascon-
celos”, “Notas sobre Jesús Acevedo”, sobre Francisco Mon-
terde, etcétera). Las notas sobre Acevedo (ver en esta Histo-
ria documental los caps u y iv) estaban destinadas a servir
de prólogo a un libro de artículos que se proyectaba publicar
en México, que nunca llegó a aparecer y que no sé ya a quién
fue confiado.
Pero, entre tanto, el 24 de febrero del propio 1924, Juan
Guerrero había publicado en España esta nota que quiero
recoger aquí porque se ha quedado fuera de la colección de
Páginas sobre A. R. (Monterrey), aunque se refiere a un
libro de 1921:
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En una de nuestras notas últimas citábamos unas palabras de
J. Cocteau sobre el libro Los jóvenes visitantes escrito por Daisy
Ashford a los 9 años, y dado a conocer en Londres por James M.
Barrie
La actualidad de dicha nota estaba solamente en la referencia
del autor de Thomas l’imposteur, pues según hemos comprobado
después, si Daisy Ashford, casada hacia 1919 o 1920, ha tenido
sucesión y ésta le aventaja en precocidad, pudiera darse el caso
de que tuviéramos que ocuparnos de algún nuevo libro infantil,
escrito por un autor de 4 o 5 años.
En el volumen II de la interesante colección Simpatías y dife-
rencias donde Alfonso Reyes reúne sus artículos y breves ensayos
de “Historia menor” y “Crítica literaria” —tan llenos de obser-
vación exacta, amena erudición, juicios sagaces y certeros— se
encuentra un capítulo titulado “Una novelista de nueve años”,
donde Reyes, con graciosa desenvoltura, emite su parecer sobre
esta novela en la cual cree ver la mano de Barrie. Atinadamente
expresa sus sospechas respecto de si será la novela una humorada
del autor de Peter Pan, si Daisy la escribiría realmente a los nue-
ve años y la corregiría a los treinta, o si lo que ella escribió a los
nueve o a los treinta, lo perfeccionaría Barrie a la hora de darlo
al público. “La opinión se muestra recelosa —dice Alfonso Re-
yes—. Y como “daisy” se llama en inglés la margarita, alguien
ha dicho que el público de lengua inglesa —acudiendo al oráculo
de los enamorados— está deshojando la margarita, la “daisy”
(Daisy lo escribió: Daisy no lo escribió) para averiguar la
verdad.”
Lo cierto es que el libro tuvo un gran éxito cuando se publicó
en 1919, vendiéndose numerosas ediciones de bastantes miles de
ejemplares, y siendo trasladado al teatro donde siguió acompañán-
dole la fortuna.
Hemos insistido en esta nota, para poner en lo cierto al lector,
que engañado por nuestra referencia anterior, pudo creer que la
obra de Daisy Ashford era reciente. Y también para agradecer,
una vez más, a nuestro querido Alfonso Reyes, sus continuas bon-
dades para este ingenuo “Tornavoz”.
Los poemas de este momento (“Honda taza de vino”, “Di-
vinidad inaccesible”, “Golfo de México”, “Barranco”, “Vien-
to en el mar”, “Caravana”, que constan todos en mi Obrai
poética, 1952, y pronto reaparecerán en Constancia poética,
volumen X de mis Obras completas) me parece que muestran
una objetividad que sólo reaparecerá en poemas escritos de
1929 en adelante (“Yerbas”, “Güiraldes”, “Sol de Monte-
rrey”, “Infancia”) y que, si he entendido bien su generosa
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crítica en Cuadernos Americanos (1953), es lo que más le
interesa a Max Aub en mi producción poética. (Ver Páginas
sobre A. R., II, pp. 284-285.)
6. incidentes y recuerdos
•Me hacía falta compenetrarme de nuevo con el ambiente me-
xicano, que tanto cambió, a causa de la revolución, durante
mi ausencia. Logré permanecer en México hasta fines de
1924; pues aunque nombrado ministro en la Argentina des-
de el P de junio, nunca llegué a tomar posesión del cargo
como adelante se explicará. Todos estos meses los pasé al
lado de mi madre y algunos de mis hermanos, 5~calle del
Ciprés N9 150, esquina de la alameda de Santa María.Casi a raíz de mi llegada, me dejé decir en una conversa-
ción íntima —vuelta entrevista periodística por sorpresa e
indiscreción de quien conversaba conmigo— que algunas de
nuestras recientes reformas agrarias eran encomiadas por
ciertos españoles. El cónsul de España en Puebla, Carlos Ba-
día y Malagrida —a quien don Carlos Pereyra había prepa-
rado en España para su examen consular y que en Madrid
parecía mi amigo— quiso entonces hacer una manifestación
en contra mía, secundado por algún mexicano. Pero por esos
días me llegó de España la Gran Cruz de Isabel la Católica
(lo que significaba para mí un par de ascensos en la orden,
pues yo sólo era Comendador) y don José Gil Delgado, mar-
qués de Berna y ministro de España en México, pudo discre-
tamente frenar las iras de su cónsul.
Mi biblioteca había viajado conmigo de México a París
en 1913, de allí a Madrid por 1916 en cuanto me fue dable
—gracias a un préstamo de don Fernando Pimentel y Fagoa-
ga— hacerla venir del guardamuebles de París donde la
había yo dejado un par de años antes; y de Madrid otra vez
a México en 1924, donde decidí dejarla instalada para me-
jor desenvolverme en mis viajes diplomáticos, ofreciéndome
en adelante transportar conmigo sólo las obras indispensa-
bles. - . aunque ¿cuáles eran éstas y con qué criterio proceder
a la selección?
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Por lo pronto mis libros quedaron bajo la guarda de mi
suegra y en la casa que ella ocupaba con la familia de mi es-
posa: calle del Naranjo 127, propiedad de los López Portillo,
y antes, del general Escudero.
En 1926, mi suegra se mudó con mis libros a cuestas a la
calle del Pino N9 41; en 1930, a Mérida N9 127; en 1932,
a Córdoba N~95. Y al fin en 1939, vuelto a México, he lo-
grado instalar mis libros en la casita de mi propiedad, Ave-
nida general Benjamín Hill (antes Industria) N9 122, casita
construida ad-hoc y que es una biblioteca con anexos, donde
vivo en inacabable luna de miel con mi biblioteca y don-
de hasta he podido juntarme con mis notas de años atrás y
continuar tareas interrumpidas en Madrid, por 1918 y 1919.
José Vasconcelos dejaba por esos días la Secretaría de
Educación Pública y daba término a la etapa más brillante
de su existencia. Fui encargado, por los amigos que lo des-
pedían, de ofrecerle una comida el 5 de julio de 1924. (Ver
Reloj de sol, Obras completas, IV, pp. 441-443.) Ausente
por tanto tiempo de México, parece que toqué, sin saberlo,
algún punto neurálgico respecto a las relaciones entre el pre-
sidente Obregón y Vasconcelos, que yo creía aún perfecta-
mente amistosas. José entendió entonces lo que pasaba, pero
con el tiempo, considerándose injustamente postergado y per-
seguido cuando emprendió más tarde su campaña presiden-
cial, comenzó a ver segundas intenciones en todo y se le amar-
garon los recuerdos. Ello es que —diga lo que quiera en sus
memorias—, poco después convivimos en París, él ya como
desterrado voluntario y yo como ministro de México. Lo honré
entonces como era justo brindándole un banquete con los es-
critores hispanoamericanos de París. Nadie me lo tomó a mal
en México, aunque él suponía que me iba a costar el puesto.
Siempre estuvimos juntos como lo habíamos estado siempre,
y aun me fue dable contener algunas explicaciones de su arre-
batado temperamento. (Ver también Historia documental, ca-
pítulo vii.)
El 6 de julio, día de elecciones presidenciales, la única
nota de escándalo la dieron los camiones militares que se es-
trenaban ese día y que recorrían las calles haciendo fuego
al aire, ya como alarde preventivo o ya para hacerse admirar.
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El 30 de julio enterramos a Ricardo Gómez Robelo (toda
uná época de nuestra vida literaria juvenil), de quien hablo
en mi Pasado inmediato.
Me entretuve en dar algunas conferencias (sobre utopías,
sobre Calderón, sobre Alarcón), que no vale la pena enume-
rar por haber sido transformadas posteriormente.
El 24 de agosto disfruté en San Juan Teotihuacán de una
hermosa noche estrellada. Marte estaba a su mayor proximi-
dad de la Tierra.
La Gaceta del FCE, octubre de 1959, aho V, núm. 62.
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XVI: MISIÓN CONFIDENCIAL
1. Inesperada orden presidencial
LA MISIÓN confidencial que me llevó otra vez a Europa ha
sido relatada ya por Luis León (“Reminiscencias obregonis-
tas”, El Nacional, 13 de julio de 1933), y tras siete lustros
ya se la puede revelar sin empacho.
El 18 de septiembre de 1924 me preguntó don Aarón
Sáenz, secretario de Relaciones, cuánto tiempo necesitaba yo
para salir de México en viaje urgente, sin explicarme de qué
se trataba. Le dije que tres días. Delante de mí, ordenó ex-
tenderme credenciales de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario especial ante el rey de España, advirtiéndo-
me que el asunto era secreto. Después, ya a puerta cerrada,
me explicó:
—El presidente Obregón acaba dentro de dos meses su pe-
riodo presidencial. Desea ofrecer a España, para entonces,
su mediación a fin de poner término al conflicto del África,
callejón al parecer sin salida.
Tras de escucharlo, y ayudándome ya de la opinión del
subsecretario Genaro Estrada y de los abogados consultores
de la Secretaría, le expuse —y lo convencí—, las siguientes
razones:
1) Una intervención semejante de México en estos momen-
tos, podría no ser grata a otros países importantes. 2) El con-
flicto entre España y los jefes marroquíes no proviene de un
acto aislado de España. Es consecuencia del mandato inter-
nacional que España recibió, por acuerdo entre las potencias
europeas, Francia e Inglaterra. Habría que empezar por ob-
tener de estas potencias que desligaran a España de sus com-
promisos anteriores, lo que sólo compete a España. 3) La
situación entre España y Marruecos, Estado vasallo, no es la
misma que entre dos beligerantes de igual categoría interna-
cional. El ofrecimiento puede hasta ser agraviante, pues re-
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conoce la beligerancia de súbditos sublevados. 4) Entre Mé-
xico y España aún existe el resentimiento causado por la
cuestión agraria y los incidentes de la revolución. La media-
ción no se funda en las habituales premisas de gran cordia-
lidad y hasta posible ascendiente de un país sobre el otro.
El ofrecimiento no parecería oportuno. 5) La cuestión afri-
cana es una de las llagas más vivas en la política imperial
europea, y México no está para que Inglaterra (que ni si-
quiera ha reconocido a nuestro gobierno actual), o aun la
misma Francia, se dejen, por decirlo así, aconsejar o tutorear
por nosotros. ¡El propio Wilson se encontró con una muralla!
6) La cuestión marroquí envuelve el grave conflicto de la
política militar de España: la sombra del pobre Ibáñez Ma-
rín, Berenguer, Cavalcanti, acaso el político Alba desde Pa-
rís, donde está momentáneamente alejado por obra del Direc-
torio Militar. (Y aquí puedo referirme ahora al folleto de
mi Archivo: E-3, Momentos de España, 1920-1923, especial-
mente al cap. Ix: “~Yal fin sucedió”, pues aunque este fo-
lleto sólo fue publicado por mí en 1947, sus consideraciones
constan en mis informes oficiales de los años a que se re-
fiere.) Es decir, que la tan anunciada revolución en España
bien pudiera brotar de aquí. El ofrecimiento es temerario.
—La idea del Presidente —dije al señor Sáenz— es bellí-
sima en sí misma, pero utópica. En todo caso, agradezco la
confianza y espero sus órdenes definitivas.
A la medianoche del 20 de septiembre, tras de haber el
presidente Obregón escuchado mis objeciones, me mandó de.
cir: “Tal vez nada se logre, pero que se haga la gestión. Ya
cumplió usted con su criterio. Ahora, obedezca como soldado
del Servicio Exterior, y parta cuanto antes a su desempeño.”
¡ Cartucheras al cañón!
Salí de México el 23 de septiembre, aprovechando un via-
je de don Aarón Sáenz y en su mismo vagón especial, “Hi-
dalgo”. Llegamos a nuestra común tierra de Monterrey al
día siguiente. Yo llevaba conmigo una carta de jefe de Es-
tado a jefe de Estado que a la letra dice:
México, 22 de septiembre de 1924.—Álvaro Obregón, Presidente
Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, a Su Majestad
don Alfonso XIII, Rey de España.—Majestad: He comisionado
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al Excmo. Sr. D. Alfonso Reyes, Ministro Plenipotenciario, para
que comunique a Vuestra Majestad mis impresiones confidencia-
les acerca de un asunto que puede interesar a Vuestra Majestad,
en bien de la Nación que tan dignamente rige.—Ruego a Vuestra
Majestad quiera dar entera fe y crédito a cuanto le comunique
mi ministro, y aprovecho esta ocasión para reiterarle las cordiales
expresiones con que soy de Vuestra Majestad Leal y Buen Amigo,
Álvaro Obregón.
Embarqué, pues, con rumbo a España, pero decidí pasar
por Francia.
Como anda por Europa el general Calles, ya presidente
electo, consulto con el presidente Obregón si, en caso de que
él me pregunte, puedo informarle del asunto. “Hágalo confi-
dencialmente”, se me ha dicho. Y se me dio una carta de
Obregón para Plutarco Elías Calles.
2. Encuentro con viejos amigos
En Monterrey, al paso, tuve la pena de ver mi antigua casa
familiar, ya destrozada y partida en dos, propiedad entonces
de la señora Pozas, suegra de José Muguerza, amigo de la
infancia. Visité a todos los amigos que pude y los lugares de
mis recuerdos adonde me fue posible asomarme. Me visita-
ron a su vez mis viejos maestros don Emilio Rodríguez y
Porfirio Treviño Arreola; Salomé Botello, el fiel amigo de
mi padre; Benjamín, con su aire chinesco, antiguo intendente
del Palacio de Gobierno; Agustín Guerrero, de los fraterna-
les amigos de mi casa, asociados a mis memorias infantiles;
varios estudiantes; el cabo Maximino Mata, uno de los pala-
freneros de mi niñez que me obsequió mi primer caballo
“El Grano de Oro” (ver mi poema: “Los caballos”); compa-
ñeros del Colegio Civil y amigos de antaño, entre ellos el ex
gobernador Ramiro Tamez, Francisco Garza, Garza San Mi-
guel, Ignacio Valdés, etcétera, me ofrecieron una comida en
que habló el profesor David Alberto Cosío; conocí personal-
mente al periodista José Navarro; volví a ver al fotógrafo
Sandoval, que logró el último buen retrato de mi padre; me
encontré con numerosísimas amistades de ayer y varias “com-
pañeras de banco” del “Colegio de San Luis Gonzaga”; con
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la suave Dianita Larralde, cercana amiga de la infancia. Co-
nocí a varios políticos locales que rodeaban a don Aarón
Sáenz. Al partir, en la estación, me tocaron algunos granitos
de arroz destinados a mi viejo camarada Antonio García, que
salía en viaje de recién casado para los Estados Unidos. Por
todo el camino suben antiguos conocidos a saludarme. En La-
redo, José Montemayor y dos hijos suyos, “el panzón Váz-
quez”, cónsul de México, que me encarga le envíe pipas de
Francia y me explica que en Laredo, para convidar a una
muchacha a bailar hay que decirle: “~,Seengancha?”
El 30 de septiembre, a medianoche, llego al Mac Alpin
de Nueva York. En mis “Transacciones con Teodoro Malio:
3. El Hotel de Groethuysen” (Ancorajes, p. 99), he conta-
do ya que yo había visto Nueva York en sueños con bastante
aproximación.
El 4 de octubre embarqué con mi mujer y mi hijo en el
Veendam, camino de Boulogne-sur-Mer. El 7 salió cierta mi-
siva en verso para Genaro Estrada: “~OhGenaro! ¿quién
dijo miedo?” (Cortesía, pp. 46-47).
A bordo va el doctor Zeeman, Premio Nobel de Física,
con quien charlo mucho sobre Holanda.
La madrugada del 13, Plymouth. Cruzamos el Canal, que
estaba de buen humor a pesar de su mala fama. Llegamos
a Boulogne de noche. Acababa de morir Anatole France. (Ver
“Exequias de Anatole France”, A lápiz, Obras completas,
volumen VIII.)
El 15 de octubre visité en el Hotel Majestic al general
Calles, le entregué la carta del general Obregón y le informé
sobre el objeto de mi viaje y sobre mis dudas al respecto.
—Opino como usted —me dijo—. Pero cumpla su comi-
sión, y ya nos veremos en México.
Alfonso Herrera Salcedo, secretario de nuestra Legación
en España, se hallaba también en París y, si no me engaño,
traía de su jefe, el ministro Enrique González Martínez, el
encargo de sondear discretamente al general Calles respecto
a la posibilidad de que se llegara hasta Madrid. El general
Calles había resuelto ya regresar a México en un par de días,
y además, le había dicho: “~Dequé hablaría yo con el gene-
ral Primo de Rivera (Jefe del Directorio Militar que a la
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sazón gobernaba en el vecino país), con quien no me siento
de acuerdo en nada?” Saludé al enjambre de políticos que
rodeaban a nuestro presidente electo; tuve ocasión de tratar
con Jean Cassou sobre la siempre postergada publicación en
francés de mi Plano oblicuo (que nunca llegó a realizarse,
como queda referido en cap. anterior de esta Historia docu-
mental); conocí a André Rouveyre, que poco antes había tra-
ducido a Gracián; me encontré de nuevo con Unamuno, que
ya empezaba a soñar en ser acaso el presidente de la futura
República Española, y con Santiago Alba, que había esca-
pado de España al sobrevenir el Directorio Militar según lo
he dicho; y al fin bajé del tren en Madrid, el jueves 23 de
octubre de 1924.
Lo primero fue, esa misma tarde, aparecer en la tertulia
que se reunía los jueves en el propio Hotel Palace, donde yo
paraba: “Los hombres que fueron Jueves”, tertulia fundada
por D’Ors y por mí y que reunía a algunos jóvenes escritores:
Bergamín, Marichalar, Espina, etcétera. Los amigos del Jue-
ves, a mi regreso de México, me encontraron —textual—
“más musculado”, según Marichalar, y según Bergamín, “más
duro y transparente; más diamante y menos carbón”. Venta-
jas, sin duda, del contacto con la tierra.
Al otro día falleció Andrés González Blanco. Ramón Gó-
mez de la Serna anunció que clausuraba para siempre la ter-
tulia de “la Sagrada Cripta de Pombo” y que se trasladaba
a Estoril de Portugal. El 25 solicité entrevista del rey, tras
de informar ampliamente sobre mi comisión a Enrique Gon-
zález Martínez, entonces ministro en España; pero procuré
ante el ministro de Estado disimular un poco el encargo, dis-
frazándolo como una visita de cortesía para agradecer la Gran
Cruz de Isabel la Católica que acababa yo de recibir en
México, y explicando que el general Obregón había deseado
aprovechar esta circunstancia para encomendarme el asunto
antes referido.
3. Entrevista de los ¿os Alfonsos
El 3 de noviembre visité al monarca y cumplí mi encargo.
Salí del Palacio Real a la una y media de la tarde. Alfonso
343
Herrera Salcedo me tomó entonces una foto cuyo escenario
él considera simbólico de España: el Palacio, un sacerdote
y un soldado. El rey confirmó, en suma, los argumentos
que yo había previsto, y declinó la oferta del general Obre-
gón, pero no sin manifestar expresivamente su gratitud, pues
—me dijo— es la primera vez que se le hacía desde la Amé-
rica Hispana un ofrecimiento tan cordial y tan revelador del
interés por la Madre Patria.
Aquí el rey dio por terminado este asunto, y me dijo:
—~,Porqué el general Calles no ha querido venir a Espa-
ña durante su viaje por Europa?
—Supongo —le dije— que no estaba cierto de que la po-
lítica que él representa fuera del todo grata al Directorio
Militar.
—Estas cosas —repuso él— no son de exportación. Yo
lamento que no haya tenido ocasión de visitarme. Si lo hubie-
ra hecho, yo hubiera conversado con él como converso ahora
con usted, le hubiera mostrado desde esta ventana el paisaje
del Campo del Moro y hubiéramos departido sobre lo que
él hubiera deseado. Yo le hubiera ofrecido un cigarrillo con
mi nombre y se lo hubiera encendido como ahora lo hago
para usted (y lo hizo, en efecto). Tal vez no hubiéramos
tratado a fondo ningún asunto trascendental. Pero el mundo,
y sobre todo mis españoles de México, que tienen dificultades
en el país de usted y nos dan a los dos gobiernos algunos
quebraderos de cabeza (usted mismo lo sabe por experiencia
y recuerda sus problemas y conversaciones con mi ministro
de Estado González Hontoria cuando era usted Encargado de
Negocios de su país), hubieran quedado convencidos de que
habíamos llegado a acuerdos sobre estas y las otras cosas.
Y el general Calles tendría ante los españoles de México una
autoridad que ahora no puede tener.
—~,Puedotransmitir estas palabras?
—Puede usted hacerlo siempre que sea de un modo reser-
vado.
A continuación, añadió:
—Creo que, después de sus luchas sociales, a México le
conviene reorganizar su ejército. ¿Por qué no contratan en
México instructores alemanes, que ahora los obtendrían por
344
cuatro pesetas? Los Estados Unidos no protestarían: están
ahora muy amigos de Alemania No le hablo a usted de los
posibles instructores españoles, porque hemos tenido conflic-
tos y su presencia despertaría recelos; ni de italianos o fran-
ceses, porque serían más caros. Los chilenos mismos acaso
provocaran reacciones celosas en otros países hispanoameri-
canos.
Acabó la entrevista. Me despedí del hermoso otoño de Ma-
drid, y regresé a París, con la idea de embarcar para México
en puerto francés.
En Madrid había yo encontrado dos novedades: una, la
campaña de la vacuna contra la viruela (todas las mujeres
llevaban la cicatriz en el brazo); y otra, el cambio de la
circulación. Tradicionalmente, los vehículos siempre circu-
laban en España por la derecha; pero, en Madrid, por la iz-
quierda, lo que ahora se acababa de rectificar con muy buen
sentido, uniformando el tránsito en todo el país según las re-
glas latinas. Pues antes, la inexplicable anomalía daba lugar
a accidentes y conflictos:
—Voy por la izquierda, voy por un paseo de Madrid —de-
cía uno.
—Pues debía usted ir por la derecha —contestaba el
otro—, porque esto no es paseo de Madrid, sino que ya es
carretera de extramuros.
La Gaceta del FCE, México, noviembre de 1959, año V, núm. 63.
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XVII. PARIS Y ROMA (1924-1925)
EL CINCO de noviembre de 1924, a la medianoche, estoy ya
en París. Telegrafío a México avisando que ya tomo el bar-
co de regreso, pero reservadamente me recomienda la Secre-
taría de Relaciones, aceptando una sugestión mía, que perma-
nezca unos días en París, esperando órdenes, y aproveche
esos días para hacer averiguaciones sobre el material inédito
del Diccionario de construcción y régimen que dejó a su muer-
te Rufino José Cuervo y de cuya posible publicación México
debería ocuparse, según acuerdo de la Unión Panamericana.
El día 7, en la Legación de México, me encuentro con Ga-
briela Mistral —a quien no conocía— y con Palma Guillén.
Hablamos largamente de México y Chile. Gabriela me da una
carta para Vasconcelos.
Encuentro en París a mi maestro don Ramón Menéndez Pi-
dal, que ese mismo día 29 recibe el doctorado Honoris Causa
de la Universidad de París, y a mi fraternal compañero de
labores en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, Amé-
rico Castro.
Unamuno me recita un puñado de sonetos políticos, pro-
saicos a veces, otras veces romanticones e insípidos, otras de
admirable fuerza quevedesca, paseando por el jardín del
Luxemburgo y por las calles. In mente, sigue viviendo en Sa-
lamanca. Por las tardes, aparece en el café de la Rotonde,
donde lo rodea un grupo de muchachos españoles y aun
algunos políticos del Directorio Español y hasta policías de
Madrid, de quienes no hace caso. (Ver: “Recuerdos de Una-
muno”, 1945, en Grata compañía, donde cuento cómo brotó
de Montparnasse la moda de “los unamunos”.)
Blasco Ibáñez, que vive en París como el “O’Pattah” de
Paul Morand, ha publicado en abundante edición y en varias
lenguas un folleto contra el rey de España. Allí cuenta al
mundo por primera vez aquello que los descontentos de Es-
paña dicen entre sí desde hace mucho. Le enviaron días pasa-
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dos a un pistolero catalán, que él hizo aprehender por la
policía francesa.
Hacia el 10 de diciembre, cuando ya los periódicos de
México han echado a volar mil fantasías sobre mi situación,
la Secretaría de Relaciones anuncia telegráficamente a Ra-
fael Cabrera —Encargado de Negocios ad. mt, de México
en Francia— que ha sido nombrado ministro en Bélgica,
y que yo he sido designado ministro de México en París, y
Arturo Pani, cónsul general de México en sustitución de Luis
Montes de Oca, que regresa al país. Yo, en México, le había
dicho a Alberto J. Pani:
—Usted espera ir de ministro a París, pero el ministro voy
a ser yo, y usted va a ser nombrado secretario de Hacienda,
ya lo verá.
Y así sucedió, sin duda por sugestión del propio Alberto
al presidente Calles.
Espero que el gobierno francés me conceda el agrément,
echo de menos mi instalación casera, mis libros, mi corres-
pondencia dispersa entre México, Madrid y Buenos Aires,
adonde algunos creían que iría yo definitivamente. Me entre-
tengo en ver museos y teatros, en buscar amigos.
El agrément me fue concedido el 16 de diciembre. Busco
casa activamente. Visito la de la viuda de Paul Adam y otra
en el Quai de Tokio, donde las frases espontáneas que me
sonaron adentro de la cabeza me ahuyentaron definitivamen-
te, como lo cuento en “Fragmentos del arte poética: 3. Los
buitres y los ojos” (Ancorajes). Al fin me decido por un
pisito en el 1, rue de Messine, que puede servirme provisio-
nalmente y queda a dos pasos del delicioso Parc Monceau
y de la Legación de México: 144, Boulevard Haussmann.
(Ver mi poemita “Parque” en Cortesía: “En verde cuna el
Parc Monceau. - .“)
Nuevo encuentro con André Rouveyre —el hombre de
Souvenirs de mon commerce—, sujeto curioso, moreno, afei-
tado, de monóculo, nerviosamente encogido, que habla casi
en voz baja, enamorado de Gracián —él lo lee en francés—
y que dispone de dos mujeres. Tomé el té en su compañía y
en compañía de una de sus damas chez Fast, casa de refrige-
rios mezclada de librería, propiedad del pintoresco portugués
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parisiense Homem Christo Filho, quien también disfruta de
dos esposas, una morena y una rubia como en La verbena de
la paloma, y a quien conocí poco después de mi llegada a
París, año de 1913, en la Legación de don Francisco León
de la Barra. Homem Christo venía a proponerle no sé qué
asunto, y con él se presentó el que después sería muy mi ami-
go, G. Jean-Aubry. Éste murió no hace mucho, siendo editor
y ejecutor literario del pobre y grande amigo Valery Larbaud,
impedido ya y recluido en Vichy. Rouveyre extrema sus fine-
zas para la dama de turno y se divierte en darle de comer en
la boca.
Se acercaba la Navidad. Aunque en París contaba yo con
amigos fraternales como Rafael Cabrera y Francisco García
Calderón, decidí aprovechar la tregua, mientras llegaban de
México mis cartas credenciales, para trasladarme a Roma,
adonde me habían invitado mis viejos amigos de Madrid, el
consejero de la Embajada de España ante la Santa Sede, Jus-
to Gómez Ocerin —uno de mis más cercanos camaradas de
la etapa española— y su esposa Conchita.
Con grandes dificultades, logré los tres billetes para mi
mujer, mi hijo y para mí, y llegamos la noche del 24 de
diciembre al Palazzo di Spagna, la magnífica residencia
—frente al Pincio— donde los Gómez Ocerin ocupaban un
piso y nos alojaron, según su costumbre, regiamente.
Entre la servidumbre del Palazzo di Spagna había la su-
perstición de que, por la noche, paseaba por aquellos espa-
ciosos patios un fantasma, “el Cura Chiquito”, el Cura
Piccolo. Cuando me vieron los lacayos, se convencieron de
que yo era el Cura Chiquito, recién encarnado.
Los Gómez Ocerin invitan a un joven escritor italiano, he-
rido de la guerra, Fausto Maria Martini, cuya esposa es una
celebridad de “belleza triste”. Multedo, viejo diplomático es-
pañol encargado de la Obra Pía de España, que las da de
amigo de D’Annunzio, se asoma a olfatear a los nuevos hués-
pedes mexicanos, pues tiene manías y curiosidades de solte-
rona. Colecciona documentos antropológicos sobre la rubia
(la verdadera hembra) y la morena (la hembra mezclada de
varón). Las rubias de corazón moreno, me asegura, son los
ejemplares más raros; o no sé ya si las morenas de corazón
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rubio. No pude menos de recordar a Insúa (El negro que te-
nía el alma blanca). Conocí al embajador español ante la
Santa Sede, que siendo hijo de don Juan Valera, se atreve
a escribir. -
Era el Año Santo. Cruzamos la famosa puerta de San Pe-
dro, abierta sólo en estas ocasiones solemnes.
Visitamos las ruinas de Ostia y de la Ostia Marina. Allí
presenciamos una escena curiosa. En una mesa cercana al-
morzaban una pareja y un amigo. De pronto, éste se puso de
pie, alzó la copa y, como si estuviera ante un auditorio nume-
roso, lanzó, entre aspavientos y a voz en cuello, todo un dis-
curso o brindis: “~ Henos aquí ante el mar —gritaba el ener-
gúmeno—, con nuestra radiante juventud, y mi amigo con su
bellísima compañera!” (Era fea de encargo.)
—Pero ¿qué es esto? —pregunté a Justo.
—Que no todo es auténtico en Italia, como en parte algu-
na —fue la discretísima respuesta—. Ha empezado el fas-
cismo.
Para mí, aquélla era una ocasión única de conocer la ciu-
dad de Roma, pues en mi anterior viaje a Italia, desde Espa-
ña (1921), sólo logré ver Turín, Milán, Venecia, Florencia
y Génova (“Fronteras: Rumbos cruzados”, en Las vísperas
de España.)
Me siento deslumbrado en Roma, y cierro los ojos ante los
primeros “camisas negras” que ya aparecen por las calles.
Al llegar, en la Piazza di Spagna, frente a la Embajada, he
admirado la fuente o barcaccia del Bernini, que en otros si-
glos los embajadores españoles llenaban de vino para el
pueblo, los días de grandes fiestas.
Todavía se me representa, bajo su mejor luz, la campiña
romana, como en los fondos del Perugino. Luego, la Roma
Antigua, Imperio de Hierro duro y fuerte, en las palabras
de Daniel, cuya ruina todavía se transfigura, bajo la mano de
Agustín, en Ciudad de Dios. O ya es la Roma Moderna que
deja ver al trasluz la Roma Sacra, en que vino a cristalizar
la Roma Eterna cantada por Catulo. O creo ver la Roma
Triunfante, con su escudo, lanza y esfera; los pilares de Os-
tia que tiemblan en el agua azul; la extraña pirámide de la
Puerta Ostiense; la venerable Vía Apia y los pinos de Italia
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evocados por Rubén Darío; la Puerta Apia que, en su enorme
marco de pesadas columnas, parece el ojo de una cerradura;
el Palatino, como se deja ver del Monte Aventino: arcos de
piedra y penachos de verdura; el pórtico roto del Palatino,
corno se lo aprecia desde el Foro; el confuso Capitolio y el
Foro; la florida Casa de las Vestales; la noble Basílica Ju-
lia, el Templo de Roma, la dentadura quebrada del Coliseo,
en cuyo foso los vecinos pescan gatos, esos característicos
gatos romanos de cara inconfundible; las misteriosas mira-
das en la imagen mural de las Catacumbas de Calixto; las
borrosas figuras de la Sagrada Eucaristía, Cristo y la Sama-
ritana, Susana, el Orante, el Buen Pastor, la Virgen con el
Niño, los santos Cornelio y Cipriano con las cicatrices del
tiempo; el sólido Arco de Constantino y las Basílicas Cons-
tantina y Laterana; la cúpula de San Pedro, centro un día del
mundo; San Paolo, de oro y rosa y gris, cuyo interior res-
plandece todo; la Basílica de San Lorenzo, con su inesperado
“portal de hacienda”; Santa Sabina y el Panteón; San Cosme
y San Damián vestidos de enredaderas moradas; la Santa
Cruz de Jerusalén, el Santo Pesebre y la Cadena de San Pe-
dro; el Moisés de Miguel Ángel, un joven con barbas posti-
zas, Santa María la Antigua, la Mayor, la del Trastévere, la
de Cósmedin; San Clemente del Monte Celio; el ábside de
Santa Prudencia; Santa Inés Extramuros; las pinturas y ga-
lerías del Vaticano, la Capilla Sixtina, el Juicio Final; la
Piazza del Popolo; Santa Trinit~dei Monti, cuya escalinata,
subida de rodillas, ayuda a concebir las proles; el Techo de
San Ignacio, pintado con llamas, y parques, y perspectivas
casi irreales. -
En la Galería Doria Pamphili me detengo a admirar el re-
trato del Papa Inocente, obra de Velázquez. Se acercan dos
turistas norteamericanas. Al ver que, en su Baedeker, el re-
trato está marcado con asteriscos, se creen obligadas a admi-
rar. Buscan el nombre del pintor: “Diego de Silva y Veláz-
quez”, y exclaman con aire satisfecho: “~Oh,Silva!”
Todo esto hallo revuelto en mis notas y ya no podré orde-
narlo nunca. Con la esperanza de regresar a Roma algún día,
cumpliendo el rito popular, arrojamos las moneditas a la
Fontana di Trevi.
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Mañana, 7 de enero de 1925, tomaremos el tren con rumbo
a París.
Anochece. Es la hora de “encender las lámparas”, que
tanto conmueve a Conchita.





Primer Libro de Recuerdos
[1957]
Llámase este libro Parentalia, antigua denomina-
ción del día consagrado por Numa a los manes de
las familias. El deber más santo de los que sobre-
viven es honrar la memoria de los desaparecidos.
AusoNlo, Parent., Praef.
A la memoria de mi madre
doña Aurelia Ochoa de Reyes
Muchas veces me pediste un libro de recuerdos; mu-
chas veces intenté comenzarlo, pero la emoción me
detenía. Hubo que esperar la obra del tiempo. Tú
ya no leerás estas páginas. Tampoco aquellos amigos
de la fervorosa juventud que han ido cayendo uno
tras otro. Me aflige pensar que mis confesiones se
entregan “a las multitudes desconocidas”. Escribo
para ti. Rehúyo cuanto puedo los extremos de la
pasión y la falsedad, aun cuando esta historia
—como todas— parezca al pronto algo sollamada
de leyenda.
A. R.
México, 17 de mayo de 1957

1. RAICES
QUISE comenzar estas memorias por mi nacimiento, pero yo
no me acuerdo de haber nacido y, como escribe San Agus-
tín: “Antes de reír despierto yo he comenzado a reír en sue-
ños.” Fui retrocediendo gradualmente, desde la persona a la
familia, y de ésta, a la tradición y a la idea. Platón diría:
del recuerdo, a la reminiscencia; Goethe: del prólogo en el
teatro, al prólogo en el cielo. Y yo, en voz baja naturalmente:
de mi terruño definitivo en Monterrey, al terruño de anterior
instancia en Guadalajara, cuna de ios míos, y de ahí, a las
nubes. Después de todo, esto que el poeta ha llamado la resi-
dencia en la tierra empieza y acaba más allá de nosotros,
y nos deshacemos por los bordes. Bajaré, pues, desde las nu-
bes, y ya tomaré suelo en cualquier instante, primero ente
diseminado, y luego persona definida. Al cabo sospecho que
los preludios valen aquí más que la tocata. Comienzo, en
suma, antes del caso.
Algunos filósofos han soñado que la Creación —el Hijo—
no es más que un diálogo entre el Padre y el Espíritu Santo,
una sacra conversazione, semejante a las que pintaban los ar-
tistas de antaño. El Libro de Job y el drama de Fausto quie-
ren convencernos de que la historia del hombre es una apues-
ta entre el Señor y el Ángel Rebelde.
Para la criatura tan humilde de que vamos a hablar no
habrá que remontarnos mucho. Bastan y sobran los titanes
que han apadrinado a la raza humana: el tonto de Epime-
teo, que se ha pasado de tonto, y su hermano el listo de Pro-
meteo que se pasó de listo como todos recuerdan. Aquél nos
dio el peso del pasado; éste, el solivio del porvenir. Y así se
fueron resolviendo las condiciones encontradas de que cada
uno es testimonio: vicios y virtudes, capacidades de alegría
y de dolor, y aun nuestras dimensiones pareadas del tiempo y
del espacio —arriba y abajo, ayer y mañana— para determi-
nar esta naturaleza bipolar que ahora padecemos, y que todas
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las fábulas primitivas intentan justificar, o explicar al menos
de algún modo.
En nuestro caso, el homúnculo cayó en manos de un de-
miurgo desaprensivo que, sobre las fundamentales contradic-
ciones metafísicas, todavía se complació en confundir las
castas y naciones, las sangres y los humores que ellas aca-
rrean consigo.
¡Oh Dios, oh dioses! ¿Tanta revoltura de atavismos será
posible? Como si no fuera ya bastante que este pagano del
Mediterráneo por afición se sienta asiático de repente, se le
añadieron condimentos de Reyes, sean andaluces o manche-
gos, y de Ochoas navarros: extremos y centro de Iberia; se
arrojaron juntas en el crisol la sustancia hispánica y la indí-
gena americana, para que allá adentro se sigan librando ba-
tallas Cortés y Cuauhtémoc a la hora negra del insomnio
(porque, dice el epigramatario, “en México lo Cortés no qui-
ta lo Cuauhtémoc”); se mezclaron salpimientas de Francia
y del Pays Basque; y en fin, el pan de Villasante, merindad
de Montija, partido de Villarcayo en Burgos (campo de azur
con siete hogazas); que por allá vinculo yo el nombre de
Ogazón.
Por lo pronto, los solares y apolíneos influjos del hombre
que me engendró, rubio y zarco, dan interferencias al colar
los rayos lunares, algo tristes, de la mujer morena que me ha
concebido. Pero, además, cada ráfaga trajo su tributo desde
otra región del horizonte. Después, la cultura se encargó del
resto: o apoderarse del mundo entero, o ser un desheredado,
no cabía más.
El gallo “Chantecler” ha dicho al perro “Patou”:
—A lo que me parece, tu raza es muy extraña.
¿Quién eres a la postre?
—Soy una mezcla huraña,
perro total que ladra con todos los aullidos.
Todas las sangres juntas dan en mí sus latidos:
grifo, mastín y braco del Artois o Sansueña,
una jauría en ronda dentro de mi alma sueña.
¡ Oh gallo! Yo soy todos los perros en verdad.
(Y Chantecler, protector y optimista.)
—Ello explica la suma de tu enorme bondad.
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¡Qué catástrofe hubiera sido la historia de mi alma, si no
llego a aceptar en mí estos mestizajes como dato previo! Pero
fácilmente me convencí de que ellos están en la base de todas
las culturas auténticas: las que crean, si no las que meramen-
te repiten. ¡Qué dolor constante mi trabajo, si no llego a sa-
ber a tiempo que el único verdadero castigo está en la confu-
sión de las lenguas, y no en la confusión de las sangres! Me
explicaré:
El arte de la expresión no me apareció como un oficio re-
tórico, independiente de la conducta, sino como un medio para
realizar plenamente el sentido humano. La unidad anhelada,
el talismán que reduce al orden los impulsos contradictorios
de nuestra naturaleza, me pareció hallarlo en la palabra. Al-
guna vez me dejé decir que, para ciertas constituciones, la
coherencia sólo se obtiene en la punta de la pluma. El ejer-
cicio literario se me volvió agencia trascendente que invade
y orienta todo el ser. Para piedras, plantas y animales, exis-
tir puede significar otra cosa. Para el hombre, en cuanto
hombre, existir cabalmente es transformar esa otra cosa, ese
sustento de la base, en sentimiento y en pensamiento, cuya
manifestación es la palabra. Pues tal metamorfosis, salvo los
instantes privilegiados de la visitación mística —que no es-
tán siempre al alcance de nuestro mandato— encuentra su
instrumento propio y accesible en las disciplinas del habla.
La palabra es la última precipitación terrestre de todas las
conclusiones humanas, y el resto del viaje es ya incumbencia
de la religión. Después de todo, no sólo a Patou le acontece
el tener que abrirse paso por entre ejércitos de vestiglos. Para
esta prueba y este deber estamos aquí en el mundo. El dato
biológico es siempre más o menos heterogéneo y confuso.
A clarificarlo acude el Logos, término en que el griego re-
sumía el habla y el espíritu, y en que ya el cristiano sólo
tuvo que cargar el énfasis sobre la fase final y más subli-
me. -. Y fue una suerte que, para objeto tan trascendental
—el Logos es el Sóter, el Salvador— se me hubiera propor-
cionado un recurso tan sencillo, tan material y tan al alcance
de la boca y la mano, como lo es el decir y el ensartar las pa-
labras con el aliento o con la pluma. ¿Se entiende lo que ha
podido ser para mí el estudio de las letras? Doble redención
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del verbo: primero, en la aglutinación de las sangres; segun-
do, en el molde de la persona: en el género próximo y en la
diferencia particular.
Y si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en
forma que alguien quiera evocarnos, Aquí yace —digan en mi
tumba— un hijo menor de la Palabra.
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2. PUEBLO AMERICANO
LA VERDAD es que yo no me represento muy bien los antece-
dentes de mi casa. Todo me ha llegado en ráfagas y en gui-
ñapos, y ni siquiera he tenido la suerte de consultar los árbo-
les genealógicos y las crónicas minuciosas que, según me
aseguran, han trazado cuidadosamente algunos parientes ta-
patíos.
Cuando mi padre era Secretario de Guerra y Marina y se
lo tenía por el probable sucesor del trono porfiriano, apare-
ció un Rey de Armas, un señor de la heráldica, con cierta
historia de nuestro linaje que partía, naturalmente de las Cru-
zadas. Entre los antecesores figuraba el propio San Bernardo,
fundador de Claraval, opositor de Abelardo y de Arnaldo de
Brescia, predicador de la segunda Cruzada, afortunado man-
tener de Inocencio II en el cisma contra Anacleto, autor de
célebres cartas y tratados, monje de armas tomar y patrono
de mi padre —aunque no reconocido por éste—, que tam-
bién celebraba sus días el 20 de agosto.
El escudo, a lo que recuerdo, no era de mal gusto, pero me
sería imposible reconstruirlo. El mamotreto quedó olvidado
en la biblioteca de mi padre, donde yo —que andaba en los
once años— me pasaba las horas largas. Di con él y me apli-
qué a estudiarlo. Ya tenía yo mis barruntos de que todas esas
grandezas no eran más que tortas y pan pintados. Pero me
divertía el contar con alguna hermosa mentira como punto de
arranque. A falta de una prehistoria establecida, como a los
griegos, me hubiera bastado una mitología.
No me dejaron mi juguete. Delante de mi padre, mis her-
manos mayores me gastaron una broma que tuvo fatales con-
secuencias: —AYa sabes —le dijeron— que este muchacho
va a mandarse bordar el escudo de los Cruzados en sus cami-
sas del domingo?
Ni por burlas lo aceptó aquel príncipe liberal, a cuya
grandeza no hacían falta viejos cuarteles: ¡ya supo él darlos
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a sus tropas, en las guerras de la República, así como no los
dio al enemigo! Temió el contagio de aquella impostura su-
til: a juego suelen comenzar estas vanidades, y un día se
apoderan de la vacilante razón. Decidió cortar por lo sano.
Mandó quemar toda mi inventada nobleza.
¡Sea enhorabuena! Pueblo me soy: y como buen america-
no, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero univer-
sal. Ni sangre azul, y ni siquiera color local muy teñido. Mi
familia ha sido una familia a caballo. A seguimiento de las
campañas paternas, el hogar mismo se trasladaba, de suerte
que el solar provinciano se borra un poco en las lejanías. Mi
arraigo es arraigo en movimiento. El destino que me espe-
raba más tarde sería el destino de los viajeros. Mi casa es
la tierra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pue-
blo alguno, aunque siempre algo náufrago del planeta. Y
esto, a pesar de la frontera postiza que el mismo ejercicio
diplomático parecía imponerme. Soy hermano de muchos
hombres, y me hablo de tú con gente de varios países. Por
dondequiera me sentí lazado entre vínculos verdaderos.
La raíz profunda, inconsciente e involuntaria, está en mi
ser mexicano: es un hecho y no una virtud. No sólo ha sido
causa de alegrías, sino también de sangrientas lágrimas. No
necesito invocarlo en cada página para halago de necios, ni
me place descontar con el fraude patriótico el pago de mi mo-
desta obra. Sin esfuerzo mío y sin mérito propio, ello se reve-
la en todos mis libros y empapa como humedad vegetativa
todos mis pensamientos. Ello se cuida solo. Por mi parte, no
deseo el peso de ninguna tradición limitada. La herencia uni-
versal es mía por derecho de amor y por afán de estudio y
trabajo, únicos títulos auténticos.
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3. EL ORDEN MATERNO
Lo poco que sé, lo que me han contado, lo que colijo, se
reduce a unos cabos sueltos que no hallo modo de atar. Co-
menzaré, como en las cosmogonías primitivas, por el orden
maternal, para después ocuparme del paterno.
Mi hermano Bernardo me hablaba de un Ochoa, marqués
de la Huerta (dudoso título que no encuentro en las autori-
dades), quien, instalado en Zapotlán, de Jalisco, se unió a las
armas de Hidalgo y dio libertad a sus esclavos, los cuales
resolvieron en adelante tomar el nombre de Ochoa; y me
decía que de él procede mi abuelo materno, Apolonio, el que
tenía placeres de oro en California. Este hombre, que siem-
pre andaba en su yate, se hizo un día a la mar y no volvie-
ron a tenerse noticias suyas. En vano mi abuela materna pagó
“gritones” para que lo pregonaran como a un objeto perdido.
—iQué genio de hombre! —comenta con risueño escepticis-
mo mi hermano Alejandro.
La familia Ochoa, muy difundida en el sur de Jalisco y en
Colima, nunca creo que haya tenido título nobiliario en Nue-
va España ni en Castilla. Los Ochoa de por acá fueron y son
dueños de haciendas y ranchos en las municipalidades de Ta-
mazula, Tecalitlán, Tuxpan, Purificación y Ciudad Guzmán
o Zapotlán. Conozco una rama Ochoa en Baja California,
gente adinerada y simpática: don Herácleo y sus hijos. Co-
nozco otra rama Ochoa de Alta California, norteamericani-
zada en la cruza. Quedan por Jalisco unas señoras hacendadas
y dueñas de hoteles. Alcancé todavía a José María Ochoa,
tío de mi madre, encantador viejecito que, durante mi infan-
cia, apareció dos o tres veces por Monterrey. Este viejecito,
lleno de habilidades manuales, me divertía construyendo
verdaderas ciudades y muñequitos de cartón.
En México viven, casadas y con familia, mis cuatro primas
Ochoa, hijas de Isidoro, el cual murió hace años lo mismo
que sus hijos varones.
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Alguna vez, de vacaciones en Roncesvalles, por decir algo,
me jacté ante los navarros de que mi ascendencia materna es-
taba en el valle del Baztán.* Conforme se va de Pamplona
a Elizondo, bajando los Pirineos camino de Francia, abun-
dan los caseríos con lobos en el escudo: Lupus, que los Ochoa
no son más que “otros López”, los López del vascuence. Por
lo demás, nobleza carlista, de ayer por la mañana (~yqué
mañana más nublada!), y no me entusiasma poco ni mucho.
Con Hernán Cortés vino Juan Ochoa de Lejalde, que se esta-
bleció en Puebla y recibió escudo de armas del emperador
Carlos Y. El apellido Ochoa, aunque es de origen vasconga-
do, fue alargando ramas por Andalucía y Extremadura, y
hasta Santander y Castilla. Pero ¿de dónde proceden los
Ochoa de Zapotián el Grande? Seguramente de José Justo
de Ochoa Garibay y Jiménez, que se estableció en dicha
población y, después de la Independencia, abrevió su ape-
llido en “Ochoa”. (La rama michoacana prefirió abreviarlo
en “Garibay”.) Fue descendiente del capitán vizcaíno Diego
de Ochoa y Garibay, conquistador de Nueva Galicia (Jalis-
co) y uno de los primeros vecinos de Zamora (Michoacán).
Así consta en el opúsculo de don J. Ignacio Dávila Garibi,
El capitán D. Diego de Ochoa Garibay (México, 1955). Sobre
otros puntos de la genealogía familiar debo también útiles
noticias a don Ricardo Lancaster-Jones.
Ignoro si el latinísimo nombre de mi abuela materna, Jo-
sefa Sapién, será una castellanización ulterior sobre alguna
forma afrancesada. Pero me río a solas pensando que, si no
Alfonso el Sabio, puedo ser Alfonso Sapién, o sea un “sa-
piente” algo mutilado.
* “Roncesvalles”, Las vísperas de España.
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4. EL DIOS AMARILLO
HAY, en la familia materna, un personaje que me deslumbra.
Vivía en las Islas Oceánicas, con centro principal en Manila.
O los tenía por derecho propio, o había adquirido los rasgos
de aquellos pueblos, a tanto respirar su aire y beber su agua,
como diría Hipócrates. Desde luego, tartajeaba en lengua
española; y los ojos vivos y oblicuos le echaban chispas las
raras veces que llegaba a encolerizarse.
Traficaba en artes exóticas. Traía hasta Jalisco ricos car-
gamentos de sedas, burato y muaré; chales, mantones, telas
bordadas que apenas alzaban entre sus cuatro esclavos, y ga-
sas transparentes urdidas con la misma levedad de los sueños,
cendales de la luna.
Un esclavo lo bañaba y lo ungía de extraños bálsamos,
otro le tejía y trenzaba las guedejas, el tercero lo seguía con
un parasol, el cuarto le llevaba a casa de mi abuela Josefa
—creo que era su abuelo— la butaca de madera preciosa.
Andaba como los potentados chinos, echando la barriga y
contoneándose, para ocupar el mayor sitio y obligar a la gen-
te humilde a estrecharse y escurrirse a su lado. Usaba botas
federicas y calzón sin bragueta, abierto en los flancos, que
llamaban “calzón de tapa-balazo”. Le gustaba sentirse insó-
lito; y como era filósofo, dejaba que se le burlaran los mu-
chachos, mi madre entre ellos.
Y a esto se reduce lo que me contaba mi madre, solicitán-
dolo desde los abismos en que alboreé su mente infantil, y
acaso impreso por las azotainas que le propinaba doña Jose-
fa, cuando la chica se atrevía a faltar al respeto al dios
oriental.
Este fantasma me lleva, por las misteriosas aguas del occi-
dente mexicano, hasta el Extremo Oriente. A esa sombra in-
terrogo, a veces, pidiéndole la explicación de ciertas simpa-
tías chinescas, lo mismo impresas en mi cara que en algunos
toques de mi carácter. Más de una vez me he sorprendido
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gustos de antiguo mandarín, aficiones al logogrifo, al acrós-
tico, al trabajo minucioso y difícil, a la concepción del uni-
verso bajo especie de ceremonial. Más de una vez creo que mi
matrícula se ha perdido en la Nao de China: aquella que
arribaba al Acapulco de la Nueva España con cargamento
de abanicos y biombos; de máscaras grotescas, cuyas expre-
siones alcanzan un colmo doloroso; de divinidades y sabios
calvos y panzudos; de delicados juguetes en jade y en mar-
fil; de estiletes envenenados y cetros en gancho de interroga-
ción; cohetes de estrella, de cascada y de arcoiris; monocor-
des violines que hacen cabecear a las flores: extraña y erudita
lujuria.
En su libro sobre La vieja Persia y el joven Irán, los her-
manos Tharaud cuentan que, en Ispahan, buscaron en vano
la tumba de un tío de Jean-Jacques Rousseau, un tío que an-
duvo por aquellas tierras hacia mediados del siglo xviii ejer-
ciendo su arte de relojero. De cuando en cuando, volvía a
Ginebra para saludar a su familia y ocuparse de su negocio.
Sin duda —observan— que en lo privado se trajeaba ala
oriental, comodidad a la que se renuncia difícilmente en cuan-
to se la ha probado. Acaso impresionó la imaginación de
Juan-Jacobo, y de allí la ventolera de vestirse a la armenia,
con que tanto asombré a sus contemporáneos. ¿Si acabaré
yo —que ya no soporto el cuello duro ni los trajes de cere-
monia europeos— vistiéndome de traficante oceánico?
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5. DOÑA AURELITA
Yo NUNCA vi llorar a mi padre. Privaba en su tiempo el dog-
ma de que los varones no lloran. Su llanto me hubiera ani-
quilado. Acaso escondiera alguna lágrima. ¡Sufrió tanto! Mi
hermana María me dice que ella, siendo muy niña, sí lo vio
llorar alguna vez, a la lectura de ciertos pasajes históricos
sobre la guerra con los Estados Unidos y la llegada de las
tropas del Norte hasta nuestro Palacio Nacional.
Como él sólo dejaba ver aquella alegría torrencial, aquella
vitalidad gozosa de héroe que juega con las tormentas; como
nunca lo sorprendí postrado; como era del buen pedernal que
no suelta astillas sino destellos, me figuro que debo a él cuan-
to hay en mí de Juan-que-ríe. A mi madre, en cambio, creo
que le debo el Juan-que-llora y cierta delectación morosa en
la tristeza.
No fue una mujer plañidera, lejos de eso; pero, en la pa-
reja, sólo ella representa para mí el don de lágrimas. El llan-
to, lo que por verdadero llanto se entiende, no era lo suyo.
Apenas se le humedecían un poco las mejillas. Su misma
lucidez la hacía humorística y zumbona. Su ternura no se
consentía nunca ternezas excesivas. Y ni durante los últimos
años, en que padeció tan cruel enfermedad, aceptaba la com-
pasión.
Estaba cortada al modelo de la antigua “ama” castellana.
Hacendosa, administradora, providente, señora del telar y el
granero, iba de la cocina a las caballerizas con un trotecito
a lo indio, y por todas partes oíamos el tintineo de sus llaves
como una presencia vigilante.
Con la mayor naturalidad del mundo, sin perder su agili-
dad ni sus líneas sobrias, tuvo cinco hijos y siete hijas —sin-
gular simetría para el friso del Partenón—, entre los cuales
me tocó el noveno lugar: Bernardo ~, Rodolfo ~, María f,
Roberto t, Aurelia ~, Amalia ~, Eloísa ~, Otilia, Alfonso,
Lupe ~, Eva f, Alejandro.
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Su actividad era, a la vez, causa y efecto de una gran sa-
lud del espíritu. Se sentía, en su entereza, más bien asociada
con el hombre que no contrastada con el hombre. Sócrates,
en las Memorabilia, llamó por eso —sin miedo a los grose-
ros equívocos— “mujer varonil” a la esposa y madre sin
tacha. Hasta comprendía ella y aceptaba mejor las impacien-
cias de sus hijos, que no los casuales desfallecimientos de
sus hijas. Le agradaba ver a sus varoncitos encaminarse des-
ordenamente hacia el carácter viril.
Era pulcra sin coquetería, durita, pequeña y nerviosa. La
dolencia que nos la llevó tuvo que luchar con ella treinta años..
No la abatió su amarga y larguísima viudez, porque realizó
el milagro de seguir viviendo para el esposo. Era muy bra-
va: capaz de esperar a pie firme, y durante varios años, el
regreso de Ulises —que andaba en sus bregas— sin dejar
enfriarse el hogar; capaz de seguir a su Campeador por las
batallas, o de recogerlo ella misma en los hospitales de san-
gre. Para socorrerlo y acompañarlo, le aconteció cruzar mon-
tañas a caballo, con una criatura por nacer, propia hazaña de
nuestras invictas soldaderas.
Desarmaba nuestras timideces pueriles con uno que otro
grito que yo llamaría de madre espartana, a no ser porque lo
sazonaba siempre el genio del chiste y del buen humor. Pero
también, a la mexicana, le gustaba una que otra vez hurgar
en sus dolores con cierta sabiduría resignada. Y yo hallo, en
suma, que de su corazón al mío ha corrido siempre un común
latido de sufrimiento.
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6. BUSTOS DE LOS ABUELOS
POR el lado de la ascendencia paterna, lo primero que se me
aparece son los retratos de los abuelos, hermosas cabezas que
se destacaban entre los cortinajes rojo-.oscuros de la sala de
invierno. Ejercían sobre mí una verdadera fascinación. Nun-
ca me consolé de no haber podido conocerlos. Su ausencia me
privaba de una dimensión hacia el pasado que yo envidiaba
a mis amiguitos, los que aún tenían, como entre nosotros de-
cimos, “Papás Grandes”.
El abuelo don Domingo Reyes: un rostro severo, severísi-
mo, de acentuada y geométrica rigidez. Muy español, sin
duda; pero aquel ceño implacable, el labio afeitado, la boca
fina y cruel, las cejas rectas, los ojos fulminantes —yo estaba
cierto de que me seguían y me miraban— y sobre todo, las
“polacas” o largas patillas que bajaban hasta los picos del
cuello, le comunicaban un aire inesperado de Wellington o
corsario inglés. Las ondas del cabello claro coronaban su
frente, una frente que —según mi padre— era la mía cuando
comencé a volverme hombre. Entonces le gustaba a mi padre
cubrirme con la mano la parte baja del rostro, y se me que-
daba contemplando. Y yo me henchía de placer, como si
aquello fuera un pase mágico que me infundiera oscuras
energías atávicas. Después he averiguado que algo semejante
hacía Atenea con Diomedes para así comunicarle los ánimos
de su padre Tideo.
Por los años de 1828 a 1829, procedente de Nicaragua, se
encontraba ya en Guadalajara mi bisabuelo el español Doro-
teo. Me han contado que era nacido en cierto lugar de La
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, y que, en pago
de sus servicios, Fernando VII le había concedido el cuello de
encaje, el bastón y el mando de esclavos. Era hombre acomo-
dado y estableció un próspero comercio. Trajo consigo a sus
hijos Onofre, Roberto, Domitila —que vivió 90 años—; y
poco después se les unía mi abuelo Domingo, a la sazón de
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veinte, nacido en León de Nicaragua por 1809 y paisano
de Rubén Darío. Domingo arribó al puerto de San Blas el
18 de mayo de 1829, a bordo de la goleta peruana Joven Fer-
mina, que venía de El Callao con escalas en Centroamérica y
Acapulco. El permiso de desembarco, firmado el día siguien-
te por un don Francisco Vallejo, es un precioso plieguecito,
puicramente impreso “de orden del Gobierno de la Federa.-
ción” en los talleres de C. C. Sebrino y redactado en español,
inglés y francés. Nuestros papeles oficiales de hoy en día no
pueden competir, ni en cuanto a la redacción ni en cuanto a la
estampa, ni por la presentación ni el papel, con esas hojitas
que nuestros fiscales marítimos firmaban hace más de cien
años, sin sospechar el encanto con que el tiempo las inves-
tiría. El abuelo pronto fue mexicano. Pertenece, como su cu-
ñado el general Pedro Ogazón, a esa última generación de
“criollos” (en el recto sentido: españoles trasladados a Mé-
xico) en quienes cobró conciencia la nacionalidad ya inde-
pendiente. Domingo murió en 1862, como jefe político y
comandante militar del Cantón de La Barca, tierra de los
renombrados quesos y las famosas “ordeñas”.
La vida del abuelo Domingo alterna la guerra o la política
—eran casi lo mismo—, y las treguas más o menos largas
consagradas a los negocios privados; todo ello, según la suer-
te variable de los bandos en lucha. Las circunstancias del
país daban a la carrera una elasticidad, un cierto ir y venir
que permitía a los militares, al modo griego, considerarse
como ciudadanos de la reserva, convocados de cuando en
cuando a las armas.
Me han contado que aquel señor, vestido de levita, llevaba
la cabeza con cierta tiesura y levemente tumbada a un lado,
por efecto del reumatismo; que tenía no sé qué tráfico entre
La Barca y Guadalajara, por donde solía circular con larga
reata de mulas. De sus viajes al interior volvía cargado de
presentes para la familia. A veces, ante las protestas de su
casa, que él desdeñaba como melindres, traía los dulces y las
frutas en unos bacines nuevos, de plata o de oro macizos, de
esos que tanto admiraban al niño Francis Jammes y que había
llevado a Pau su tío el Mexicano.
Mi abuela doña Juana, hermana del general Pedro Oga-
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zón, Ministro de la Guerra al triunfo de la revolución tux-
tepecana, pertenecía a una de las familias más antiguas y
respetadas en el estado de Jalisco. Fue segunda esposa de
mi abuelo. La primera, Lupe Ogazón, con quien él se desposó
el 1 de abril de 1840, era hermana mayor de Juana, y de
ella nacieron Federico, muerto en acción de guerra (Ciuda-
dela, 1871), Lupe, desposada luego con Matías Ibarra y que
acabó de ataque cardiaco a los 61 años, y Matilde. Extinta
la primera esposa el 31 de enero de 1845, don Domingo se
casó con Juana el 19 de mayo de 1847. Hijos del segundo
matrimonio fueron Agustín (víctima de sus heridas en el com-
bate de Hierbabuena, 1872), Bernardo, mi padre,* Juana
Macedonia, Domingo, Miguel (que murió muy pronto) y
Margarita.
Doña Juana Ogazón parecía amasada de rosa, miel y man-
tequilla en alguna pulpa cereal, como aquellas panspermia
de los antiguos ritos agrarios. Salvo el peinado “en ala de
cuervo”, recordaba a la duquesa de Oxford, vista por Van
Dyck. Cuando por primera vez me encontré con este retrato,
y con el velazqueño conde de Benavente —que mucho se pa-
rece a mi padre—, el Museo del Prado quiso convertírseme
en una galería de familia.
La cabellera de doña Juana, eso sí, no tenía igual; era algo
que ya no se da en nuestros días. Las trenzas le arrastraban,
y solía azotar con ellas a su prole. Pero no eran aquellas boas
funestas, racinianas, que asfixiaron a la hermana pálida de
Colette, sorbiéndole en breves años la vida. Las trenzas
de doña Juana eran atributos de salud. Cuando despertaba
algo indispuesta, se curaba con un vaso de agua en ayunas.
De esta “mujer fuerte” dijo el Libro de los Proverbios:
“Más valiosa es que los rubíes.” Y Fray Luis, en su Perfecta
casada: “Que, como burlando en esta materia, o Focílides
o Simón solían decir que en ellas solas (las mujeres) se ven
el ingenio y las mañas de todas las suertes de cosas, como
si fueran de su linaje; que unas hay cerriles y libres como
caballos, y otras resabidas como raposas; otras habladoras,
otras mudables a todos colores, otras pesadas como hechas
* Nació el 20 de agosto de 1849, y no de 1850 como siempre se dijo.
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de tierra. Y por esto la que, entre tantas diferencias de mal,
acierta a ser buena, merece ser alabada mucho.”
Murió doña Juana el 5 de octubre de 1885, por la tarde,
tras una viudez de veintitrés años y nueve meses, y sus ceni-
zas descansan en el panteón de Belén, Guadalajara.*
* El acta de bautismo de doña Juana (Sagrario de la Catedral de Guada-
lajara, a fojas 117 del respectivo registro) lleva fecha del 15 de junio, 1815.
Allí se la llama Juana María Facunda y se dice que nació el día 12, a las
cuatro de la mañana. Fue hija de don Agustín Muñoz Ogazón y de doña María
Josefa Macedonia Velázquez y Delgado, españoles. El primero fue hijo de don
José Antonio Muñoz y Ogazón, peninsular, y de doña María Sánchez, origina-
ría de San Juan Bautista de Teul, Zacatecas; la segunda, hija de don Rafael
Velázquez, natural del rancho Cerro Pelón, Atolinga, Zacatecas, y de doña
María Teresa Delgado, también de San Juan Bautista de Teul. Ésta, al pare-
cer, es descendiente de Juan Delgado, encomendero de Tialtenango y conquis-
tador de Nueva Galicia (Jalisco) - Don Rafael Velázquez era hermano del doc-
tor Juan María Velázquez canónigo de Guadalajara y catedrático de Prima de
Leyes en aquella Universidad, reverenciado por sus virtudes, y alumno de To-
dos Santos en México. Murió en olor de santidad.
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7. ¡TANTO MONTA!
No FUE, pues, don Domingo el primer Reyes que vino a Mé-
xico, y acaso tampoco lo haya sido el bisabuelo Doroteo. Tal
vez la inmigración se hizo por etapas. Yo tiendo a mezclar
en los orígenes, sin saber si acierto o me equivoco, el re-
cuerdo de otro centroamericano de nota: el presbítero José
Trinidad Reyes, aquel “otro Monseñor Bienvenido”, poeta y
civilizador de Honduras, quien hizo sus estudios en la Uni-
versidad de León de Nicaragua, y cuyo parentesco con los
Reyes nicaragüenses no sé si es cosa recibida. Mis hermanos
mayores me han relatado una historia que bien puede refe-
rirse a algún sobrino del padre Reyes, aunque no veo cómo
relacionarla con el traslado del bisabuelo Doroteo y sus hijos.
De todas suertes, la contaré cum grano salis y por lo que
pueda valer, tal como alguna vez la expuse ante algunos
amigos:
Estábamos a la mesa, entre profesores de la Universidad
de Washington. Nos acompañaba uno de esos jóvenes deli-
ciosamente volubles, que a veces las dan de plebeyos y a
veces de aristócratas, cosa de estos tiempos indecisos. Acaba.
ba de hacer profesión de “populista”. No obtuvo el éxito es-
perado. Entonces pasó a enumerarnos los antecedentes de su
nobleza. Empezó a retozarme adentro el duende de la tra-
vesura.
—Pues yo —aventuré— voy a hablar también de mi pro-
sapia. Un huérfano centroamericano se había quedado bajo
la custodia de un tío sacerdote que se empeñaba en dedicarlo
a la Iglesia. El muchacho, sin vocación para los hábitos, es-
capó a bordo de un barco fletado para México. El barco, a
media derrota, fue atacado por unos piratas chinos, quienes
pasaron a cuchillo al equipaje y a los viajeros, tras de robar
cuanto encontraron. Sin embargo, los quince años de aquel
valiente hallaron gracia a sus ojos. Se conformaron con qui-
tarle lo que llevaba encima, y lo abandonaron, enteramente
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desnudo, en alguna costa occidental de México. Y, señores
¿qué había de hacer un muchacho de quince años, desnudo
en una playa extranjera, sino resolverse a fundar una fami-
lia? De allí las armas de mi escudo.
Cuando pienso ahora en el otro escudo, el que me arreba-
taron de niño temiendo que tomara en serio las falsificacio-
nes heráldicas, bien puedo decir, para el que lo entienda:
“iTanto monta!” Nunca se aplicó mejor la divisa.
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8. OTRAS SOMBRAS
“~SABRÁusted —escribía yo por 1929 a Juana de Ibarbou-
rou— que casi todos mis antecesores murieron en defensa de
las instituciones liberales? Y los pocos que, como el tío abue-
lo Onofre —tío de mi padre— no perdieron la vida, perdie-
ron en ello su fortuna. El tío Onofre, que era un refinado,
un Des Esseintes de provincia, cuando tuvo que vender su
cuchillería de oro compró cubiertos de palo, por asco a los
metales viles.”
Era misógino, tal vez a causa de alguna decepción juvenil.
No admitía mujeres en su casa, y mi padre tuvo que hacer
entrar subrepticiamente a mi madre por el balcón el día que
quiso presentársela. Onofre llegó a encariñarse con ella ex-
cepcionalmente, y la consideraba como persona aparte de la
detestada femineidad.
Solterón, metódico y buen ecónomo, había descubierto,
como aquel voluptuoso de Gomorra en el cuento de Leopoldo
Lugones, los encantos de comer a solas, haciéndose leer rela-
tos geográficos por algún sirviente. Era aficionado al buen
barro de Guadalajara, que tantos adeptos tiene todavía y los
tendrá mientras exista, y que embalsama las alacenas con un
suave aroma inconfundible. Era jardinero y floricultor, sin-
gularmente preocupado por hacer lavar las hojas de los árbo-
les. Madrugaba a regar sus plantas. Su primer cuidado era
respirar larga y hondamente el perfume que exhalaban las
tazas blancas de sus magnolias, etéreo baño matinal en que
descubría no sé qué consuelos salutíferos y cordiales. De él
sólo me ha llegado esta imagen: un hombre limpio y minu-
cioso inclinado sobre una flor.
Pero ¡cuántas cosas de la historia y la literatura viven para
nosotros en una sola actitud o un gesto único! Como a Garci-
laso, el tiempo ha cristalizado a muchos capitanes en el tran-
ce de escalar el muro, atravesados por la flecha enemiga. Y
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novelas hay que apenas nos dejan —no les pedimos más—
el recuerdo de un cuadro de sol proyectado sobre un tapiz.
En cuanto a Roberto y a Domitila, los otros tíos de mi pa-
dre, para mí son meros nombres. El primero se ha repetido
entre mi gente. Uno de mis sobrinos se llama Roberto; y tuve
un hermano Roberto a quien no llegué a conocer y que dejó
rastro imborrable en casa, por más que murió en muy tierna
edad. De Domitila sólo recuerdo que, cuando murió, en 1904,
contaba ya sus 90 años.
De Maura, prima de mi padre, y madre de la ya desapare-
cida pianista Alba Herrera y Ogazón, me han dicho que fue
muy hermosa —yo la alcancé ya muy regordeta y anciani-
ta— y que un pintor tapatío, enloquecido por ella, le hizo
un retrato y anduvo por toda Guadalajara cargándolo a la
espalda, para que todos la admiraran... y lo admiraran.
Aunque temo confundirla con otra damita de aquellos tiem-
pos que fue amiga fraternal de los míos. En fin, también
pertenece a la legitimidad de las tradiciones esto de mezclar,
en uno, dos o tres mitos, concentrando en Héracles algunas
hazañas de Teseo y viceversa. Al corazón le importa acor-
darse, aunque sea con errores de aproximación. Como en
Lupercio Leonardo de Argensola,
la sombra sola del olvido teme.
De los hermanos de mi padre, yo sólo alcancé a Domingo
y a la tía Juanita, según siempre la hemos llamado. Federico
es una silueta muy brumosa, tal vez casanoviana; es tan sólo
una libretita de apuntes y pensamientos que guardaba mi ma-
dre. Apenas tiene más relieve Agustín, compañero de niñez
de mi padre. La tía Margarita es, en la vieja fotografía, una
cabeza angélica de bucles dorados y un profuso oleaje de
faldas.
Era Margarita una maestra de escuela, muy dotada de vir-
tud y saber. La afligía, verdadera obsesión, el afán de corre-
gir los disparates que habla la gente. Comprobaba por sí
misma su magnitud, haciéndolos pasar por su propia sensi-
bilidad, repitiendo las palabras o frases equivocadas para
sufrir con su horroroso calambre. Así San Vicente tomaba
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a su cargo los dolores de la parturienta. Margarita, delante
del disparatador, se quedaba diciendo en voz alta “buevo”,
“aúja”, en un frenesí de malestar. A una señora que no tenía
cejas, le pasó las manos por la cara sin poder contenerse.
Siempre la recordaban mis mayores con cariño y venera-
ción. Mi infancia estudiosa hubiera encontrado en ella una
preceptora inapreciable. Naturaleza dedicada, pronto la aho-
gó el aire denso de la tierra. Murió en flor, antes de cum-
plir un año de matrimonio (Monterrey, 26 de noviembre de
1886). Su esposo, Madrigal, que usaba la barba partida al
estilo de Maximiliano —hombre excelente, ejemplar de la
decencia de antaño, ameno conversador y sólido juriscon-
sulto—, se desposó en 1888 con su cuñada, la tía Juanita
(Juana Macedonia en la pila), y fundó una familia que fue
la sociedad de mi infancia. Murió su hijo Juan Manuel cuan-
do había empezado a hacer su vida. Era Juan Manuel un
muchacho de temperamento claro y sencillo. Me quedan las
primas: Margarita, esposa de Carlos Sada (de los Sada de
Monterrey), y Elisa y Elvira, heroínas de la soledad y el
trabajo.
Recuerdo al tío Madrigal en bata, pantuflas y bonete tur-
co, paseando por su estudio y dictando sus alegatos o actas
notariales. En el ya riquísimo folklore de cuentos de loros,
bien pudiera incorporarse una anécdota que me repetía con
complacencia: —Cuando era aún novio de Margarita e iba
a visitarla por las tardes, había siempre un loro en una ven-
tana que, al verlo, le silbaba el “paso redoblado”, obligán-
dolo a marchar al compás.
Mi tía Juanita recordaba las facciones de la abuela Juana
Ogazón. En cuanto al tío Domingo, era una caricatura física
de mi padre. Lo era también nuestro medio hermano mayor,
aquel magnífico León, cuya hija Aurora, pintora y poetisa,
vale un Potosí. León era un antiguo ingeniero militar que,
en comisiones geográficas, había conocido los lugares más
recónditos del país, las tribus más extrañas, sobre cuyas cos-
tumbres sabía io que no supo Lumholtz. Parecía un atleta un
tanto desdibujado, con rasgos medio franceses, doblado de
espaldas, y con ese modo de meter los pies que llaman en
México “de perico en charola”.
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El misterio de los parecidos familiares es cosa fluctuante,
inasible. Ya se lo siente en estos ojos, en la otra nariz, en
aquel mentón; con frecuencia, en el ademán y el movimien-
to, característica danza de la familia; o en el timbre y la
emisión de la voz, que viene a ser su canto. De recién llegado
a México, Pedro Henríquez Ureña me aseguraba que recono-
cía, en las reuniones, la presencia de alguna persona de mi
familia cuando oía “muchas eses”. Pero, en nuestro caso, el
común denominador ha sido la baja estatura, que algunos
hermanos hemos tenido la suerte de rectificar en nuestra des-
cendencia.
Ignoro de qué manera me acomoda, por el lado paterno,
cierto apellido fronterizo, Goyhenne, desinencia muy difun-
dida en los patronímicos del Pays Basque. Otra vez he de
contar de los tíos Goyhenne, Alfonso y sus hermanas, entre
cuyas charlas y recuerdos me llegaban ciertas auras de
Francia.
No he querido más que trazar siluetas. He de volver sobre
algunas de ellas en el curso de mis recordaciones.
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9. EL FONDO DEL CUADRO
DESDE la restauración de la República hasta la revolución de
1910, el estado de Jalisco dio tres miembros a los gabinetes
presidenciales, los tres de mi familia: el general Pedro Oga-
zón, Guerra; el licenciado Ignacio Luis Vallarta, Goberna-
ción y Relaciones; y mi padre, Guerra y Marina. En lo más
ilustre del abolorio andan también don Lorenzo Camarena
y el doctor don Francisco de Paula Verea y González de
Hermosillo, Obispo de Linares entre 1853 y 1879, y después
Obispo de Puebla. A éste me lo apropio por mera tradición
de afecto: fue grande amigo, pero no pariente de mi casa,
aunque se trataba como de la familia porque dos hermanos
Verea estaban casados con dos hermanas Vallarta y Ogazón.
Don Ricardo Lancaster-Jones conserva por ahí una tabaquera
de carey con la cifra “BR” de oro, que mi padre le obsequió
al obispo Verea.
Entre la descendencia del general Ogazón, conocí, por los
días del Ministerio de mi padre, al primo Pedro Luis, nota-
ble pianista, joven de extremada cortesía, a quien los chicos
de casa llamábamos “Cuéllar” por los incómodos y altísimos
cuellos almidonados con que torturaba su apariencia. Y no
quiero nombrar a otro vástago de alguno de los apellidos ci-
tados, hombre rojo y narigudo que solía venir de cuando en
cuando desde ciertas feroces regiones istmeñas o meridiona-
les, y que sólo tenía un defecto: dormimos a todos con su
inacabable y monótona conversación, por lo que dimos en
llamarlo Morfeo. Otros más habrán de ir apareciendo en mis
futuras memorias.
Poseo, dedicado a mi padre, un antiguo y pequeño retrato
de su primo hermano Vallarta, constitucionalista y juriscon-
sulto que trajo a México el estudio del derecho consuetudi-
nario sajón (nada ajeno a la índole hispana: véase Joaquín
Costa, El problema de la ignorancia del Derecho); el legis-
lador y autor de la Ley de Amparo y Habeas Corpus y la an-
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.tigua Ley de Extranjería; cuyos célebres Votos como presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia fijaron el sentido de la
Constitución de 1857; también candidato a la Presidencia de
la República, que fracasó en su intento acaso por “intelec-
tual” e intransigente. Me han asegurado que presentó su di-
misión porque un secretario equivocó el sobre y envió a Por-
fino Díaz cierta carta destinada a los jefes de su proyectada
campaña electoral. Su barba copiosa, su ceño, sus ojos soña-
dores, le dan una apariencia que va de Júpiter a Moisés. Hoy
perpetúa dignamente su nombre el físico-matemático de fama
universal, Manuel Sandoval Vallarta, mi hermano en las bre-
gas de nuestra cultura.
Añádase a la amalgama algunos ingredientes de Navarro,
Alvarez del Castillo (familias ambas muy extendidas por Los
Altos), Castañeda (familia fundada por el capitán Gaspar
González de Castañeda que estableció mayorazgo en el rum-
bo de Atotonilco), y Ríos, no sé bien en qué proporción. De,
niño, me enseñaron a declinar así mi nombre: Alfonso Reyes
Ochoa Ogazón Sapién Alvarez del Castillo Ríos. - - Todo ello,
señorío provinciano, de ese señorío más hijo de sus obras que
de su abolengo, partícipe en las vicisitudes de la República,
vinculado al suelo por su sangre o su espíritu al modo de los
semidioses antiguos, los moradores de las fuentes y las gru-
tas locales. Los argentinos, trasladando democráticamente el
sentido del término, llaman a esta gente “los patricios”, los
hacedores de la patria.
Hombres de ayer, caballeros de la barba vellida, son para
mí los Padres Ríos. Me parece verlos recostados sobre el te-
rritorio mexicano, vaciando sus ánforas caudales y rodeados
de numerosa prole que se encarama en sus cuerpos montaño-
sos, sin alcanzar nunca su grandeza. Al fondo —contraste a
la figura clásica— una Guadalajara romántica, en que se
combaten iglesias y cuarteles; luna y nubarrones, cielo de
rayos y campanas; calles penumbrosas como en los poemas
de Esprocenda; charros de guitarra y machete, vestidos de
alamares de plata, el tacón alto, la espuela sonora, el potro
piafante, el lazo infalible; peleas de gallos, ferias, cocinas
afamadas; rejas con mujeres de aire andaluz, y parejas que
se escribían cantas en verso.
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II. MILICIAS DEL ABUELO

1. DE CUERNAVACA A AYUTLA
Mi ABUELO el coronel Domingo Reyes había ingresado en las
filas liberales por 1833; sirvió a la Primera República Fede-
ral, y era capitán de la Milicia Cívica cuando aquel régimen
se derrumbó al siguiente año. La Milicia Cívica o Guardia
Nacional, creada a fines de 1827, era la contribución militar
obligatoria de todos los ciudadanos, y permanecía en asam-
blea bajo las autoridades de los diferentes Estados de la Re-
pública y, en ciertos casos, del Presidente mismo. Nunca fue
muy bien reglamentada. Los profesionales de las armas la
miraban por encima del hombro, como a cosa de aficionados.
Sepamos, en tanto, lo que había acontecido.
Tras la crisis de pubertad del Primer Imperio, al que su-
cedió por medio año el Triunvirato Negrete-Bravo-Victoria,
el país ensaya una República Federativa. Pacífico y de bue-
nos augurios el primer periodo, bajo Guadalupe Victoria;
muy turbulento el segundo, en que lo de menos fue dominar
e1 intento de reconquista española por Barradas, intento enque pararon los sueños de Eugenio de Aviraneta, aquel cons-
pirador incansable cuyas memorias publicó [García] Pimen-
tel y que figura en las novelas de Pérez Galdós y de Baroja;
el tercer periodo se interrumpe prematuramente y es una con-
tinua convulsión en el “subibaja” de Gómez Farías y Santa
Anna. ]~ste,ebrio de pronunciamientos y contrapronuncia-
mientos —legítima herencia de España—, lanza el Plan de
Cuernavaca y sustituye la República Federativa por la Repú-
blica Central.
Don Domingo Reyes permanece alejado durante las dos
Repúblicas Centrales, a través de los regímenes conservado-
res de las Siete Leyes y las Bases Orgánicas, y sólo regresa
a filas, al lado de su causa, unos diez años más tarde, por
1846. Entretanto, habían sobrevenido la Guerra de Tejas, la
Guerra de los Pasteles, los pronunciamientos de Urrea, las
agitaciones de los tres especialistas del motín —Santa Anna,
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Paredes y Valencia—, la Guerra Separatista de Yucatán. En
mayo de 1846, era ya la Guerra Norteamericana; y en agos-
to, la vuelta a la República Federal bajo el general José Ma-
riano Salas, también empujado por Santa Anna cuya inquie-
tud política tenía el movimiento del péndulo.
Este “Salvador que nunca salvó nada”, este “Don Juan del
pronunciamiento” esperaba, en el destierro, el inevitable re-
virar de las auras populares, y acudió al llamado del país
ante el peligro de la Guerra Norteamericana. Santa Anna,
además, aparecía entonces como un contrapeso para las velei-
dades “europeizantes” y monarquistas que se habían apode-
rado del presidente Paredes y que él mismo compartiría más
tarde. Así se explica que, cuando, en Guadalajara, Yáñez
dio la primera voz contra la República Central e invocó el
nombre de Santa Anna, aquella voz decía —delatando las
maquinaciones de Paredes—: “~Abajoel príncipe extran-
jero!”
Don Domingo Reyes, teniente coronel de caballería, figura
entre las fuerzas que resistieron el sitio de sesenta días im-
puesto a Guadalajara por el general Francisco Pacheco. Pa-
redes destacó entonces sobre Guadalajara un millar de hom-
bres bajo el mando del general González Arévalo, a quien
llamaban “Don Gaiferos”. Éste logró apoderarse del templo
y convento de Santo Domingo, y luego, de Santa María de
Gracia, punto que le fue arrebatado en heroico asalto, donde
“Don Gaiferos” perdió la vida. La tenaz resistencia de Gua-
dalajara dio tiempo al triunfo de los liberales en México.
Cuando ya se dirigía hacia la ciudad asediada un nuevo con-
tingente enviado en refuerzo de los sitiadores, llegó la noticia
de que el general Salas, con la guarnición de la Ciudadela,
había proclamado el Plan de Jalisco y derrocado al presi-
dente Paredes.
Se suceden, en Jalisco, los gobiernos de Cumplido y de An-
gulo. Don Domingo, al frente de la Caballería Nacional, nú-
cleo con que contaba el Estado para defenderse de la invasión
norteamericana, asciende a coronel y recibe encargo de lim-
piar el campo de malhechores, desempeño en que mereció la
confianza de los pueblos y en que otra vez lo encontramos
hacia el fin de sus días. Por entonces nació mi padre.
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Fue electo gobernador de Jalisco don Jesús López Portillo.
Justo Sierra lo ha llamado “íntegro y progresista” y “honor
del foro jalisciense”. Era amigo de los míos, y había llevado
a la pila bautismal a varios hijos de don Domingo, por en-
tonces jefe de la Guardia Nacional del Estado.
Santa Anna, ahora expatriado en Colombia, conspiraba
nuevamente al lado de los conservadores y en contra del
presidente Arista. Efecto de tales maquinaciones vino a ser
el levantamiento de Blancarte en Guadalajara (26 de julio
de 1852). Era Blancarte un antiguo sombrerero, mal avenido
con la excelente policía recién creada en el Estado. Ocultó
sus verdaderos propósitos, y aun arrastró a algunos liberales
consigo. Pero no engañó al coronel Reyes, que, en medio de
lás defecciones, protegió el repliegue del gobernador López
Portillo y los suyos al convento del Carmen. De allí, cogidos
por sorpresa, tuvieron que huir hasta San Pedro de Tlaque-
paque, a poca distancia de Guadalajara, lugar conocido por
su alfarería.
Mi abuelo, que defendía la retirada a las puertas de la
ciudad, se encaminó después en auxilio del gobernador. Trai-
cionado por sus tropas, que a medio camino volvieron grupas
para incorporarse a los pronunciados, hizo trinchera de su
cuerpo y, pistola en mano y secundado por tres o cuatro ayu-
dantes, se esforzó por atajar a los fugitivos. La ola los arro-
lló, los ayudantes perecieron. No se sabe cómo él pudo salir
con vida —unos cuentan que ileso, otros aseguran que acribi-
llado— entre aquella tempestad de caballos, balas y mache-
tazos. Pero su sino sería combatir solo contra muchos, y aun
contra poblaciones enteras. Ni López Portillo ni sus deudos
han olvidado jamás la heroica lealtad de don Domingo.
Informado Arista de que Blancarte alegaba agravios per-
sonales contra el gobernador, creyó en el primer momento
habérselas con un disturbio de carácter meramente local. Los
pronunciados, con todo disimulo, habían declarado obedien-
cia al liberal Gregorio Dávila, pero pronto lo sustituyeron
con Yáñez, que era un santanista acérrimo. Guadalajara vino
a ser el foco de todos los descontentos, atizados por el clero
y por el agente de Alarnán, Antonio Haro. Al percatarse
Arista de la verdadera intención del levantamiento, envió en
385
socorro de Guadalajara al general Miñón con un cuerpo de
ejército. Para probar a don Domingo, Miñón, que por de con-
tado se burlaba de las Milicias Cívicas, le ordenó apoderarse
de la trinchera más inaccesible con que contaba Blancarte,
donde el cañón barría a cuantos asaltantes se aproximaban.
Consternado López Portillo, al ver que el coronel Reyes man-
daba ensillar sin dar señales de desconcierto, le preguntó qué
se proponía. “Cumplir mi deber —dijo él tranquilamente—
y morir al pie de la trinchera.” Miñón lo detuvo, le alargó
la mano conmovido ante su sencilla bravura, y desde enton-
ces lo trató con una deferencia en que se traslucía el asom-
bro. El altivo militar se inclinaba ante aquel caballero de
talla corta, de pocas palabras y de cabecita torcida.
El levantamiento se hizo general, se perdió la plaza de
Guadalajara, y Arista cayó de la presidencia. “Así este hom-
bre, que había penetrado en la historia por el pasadizo oscu-
ro, resbaloso y equívoco de las asonadas militares, salió er-
guido, alta y limpia la frente, bajo el arco triunfal del deber
cumplido” (Sierra).
El abuelo volvió a la vida privada, de que había de sacar-
lo otra vez la revolución de Ayutla. El 22 de agosto de
1855, en efecto, entraba en Guadalajara, al frente de su ca-
ballería y en el séquito de Comonfort, con el Ejército Restau-
rador de la Libertad. Aparece una nueva generación, una
nueva casta de hombres.
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2. LA CONSTITUCIÓN DEL 57
EN v&r’~ohabía intentado Ceballos, presidente interino, dete-
ner aquella marca santanista, jugándose en el empeño hasta
la integridad de su carrera jurídica, por haber disuelto al
Congreso en que se fundaban sus propios títulos. En vano
intentó Alamán imponer sus condiciones a Santa Anna el de-
seado, que otra vez volvía del destierro más enloquecido que
nunca. A ambos los reconciliaba ya secretamente la idea de
traer un Borbón a México, para conjurar el creciente peligro
norteamericano. Muere Alamán, y la camarilla militar de
Santa Anna acabó por dictar la ley, si así puede llamarse a
la dejación de toda ley. Santa Anna se erigió en dictador
absoluto, con el tratamiento de Alteza Serenísima. Se inventó
una corte de guardarropía; empezó un bailete trágico de li-
breas, de medallas y entorchados, cruzado por escenas de
nauseabunda vulgaridad, borracheras y peleas de gallos. Al
fin, en Guerrero, el coronel Comonfort y los generales Álva-
rez y Moreno alzaron la bandera de la moralización nacio-
nal, ofreciendo una República representativa. (Marzo de
1854.)
A mediados de año, el teatral aventurero Raousset-Boulbon
intentó la conquista de Sonora, y fue superiormente derrota-
do por Yáñez, a quien aclamó el país entero. La envidia es
el mal de los dictadores seniles o ya señalados por el destino.
Santa Anna, en recompensa, procesó a Yáíiez. Después, ante
el auge de la revolución de Ayutla y para arbitrarse recur-
sos, vendió una fracción del territorio nacional. Desairó o
persiguió a los jurisconsultos que aún tuvieron la entereza de
oponerse. Se vio perdido, y huyó de México para siempre,
y desapareció bajo la maldición de la historia.
Comonfort, en cumplimiento del Plan de Ayutla, había
dictado el Estatuto Orgánico de Jalisco, iniciación de una
nueva era política. El general Santos Degollado asumió el
Gobierno Provisional en Guadalajara, y el coronel Domingo
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Reyes quedó en la ciudad de guarnición. El nuevo goberna-
dor, general Anastasio Parrodi, hombre bueno y escaso, tomó
posesión en julio de 1856, y nombró al coronel Reyes jefe
político del 2~Cantón, con su cabecera en Lagos de Moreno.
Las Leyes de Reforma, la Constitución liberal que ellas
preparaban y acompañaban, se elaboraron entre conmociones
sin cuento. Se destacan en el conjunto la insurrección ultra-
federalista de Vidaurri, en Nuevo León, y la de Religión y
Fueros, cuyos cuatro focos serían Tolimán, Guanajuato, Za-
capoaxtia e Iguala. Guerrilleros y clérigos armados agitan
por todas partes al país.
Entonces, en Lagos de Moreno, del 11 al 13 de abril de
1857, acontecieron los sucesos que relata el padre Agustín
Rivera en sus Anales mexicanos. Se preparaba, en Lagos, la
proclama y jura de la nueva Constitución. Excitado por algu-
nos sacerdotes, “se amotinó el pueblo bajo, tratando de ase-
sinar al jefe político, don Domingo Reyes”. Contaba éste con
un centenar de hombres armados.
En previsión de los disturbios probables, el sábado 11 de
abril, a las 8 de la noche, las raquíticas “fuerzas” habían
sido convenientemente distribuidas en la torre de la parro-
quia, en la casa de Pérez Castro, en los bajos y azoteas de
la manzana de la jefatura y en cuatro vivaques: Mesón de la
Merced, Hospital Molino del Rincón, plazuela de las Tunas
y casa del comisario del 8~cuarteL Al día siguiente, domin-
go, a primera hora de la mañana, se proclamó la Constitu-
ción, y empezaron a aparecer por las calles grupos de indí-
genas, gritando: “~Vivala religión! ¡Viva Dios! ¡Mueran los
impíos!” Pues el obispo de Guadalajara había lanzado su
anatema contra la nueva ley, amenazando de excomunión a
quienes se prestaran a obedecerla. El coronel Reyes explicó
a los inquietos que la Constitución no atentaba contra los de-
rechos auténticos de la creencia, y los convidó a dispersarse.
Lejos de eso, a la masa de indios traídos del campo por los
agitadores se sumaba por instantes el populacho de la ciudad,
ante la perspectiva del motín y el saqueo. Hubo que patrullar
las calles, y a la cabeza de los piquetes de tropa desfila-
ban los notables del Cantón, para dar ejemplo de disciplina.
Y pasó lo que tenía que pasar. Los amotinados intentaron
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desarmar a una patrulla, los soldados se defendieron, sona-
ron tiros y hubo desgracias. Los revoltosos huyeron en el
primer instante; y luego, rehechos y en masa, entraron por
toda una calle, envolvieron la espalda de la parroquia, y tra-
taron de echar abajo las puertas de la aduana. Quiso alejar-
los el oficial, ellos hicieron fuego sobre la tropa; se trabó
una escaramuza en que cayeron un teniente y dos guardias.
El coronel Reyes, ante la escasez de sus elementos y las
proporciones crecientes del desorden, concentró a sus hom-
bres en el cuartel, reforzó los altos de la parroquia y dispuso
no disparar sin orden suya, salvo que la chusma atacara.
Pidió refuerzo de jinetes a la hacienda Ciénega de Mata,
y de infantes a la jefatura de León. El mercedario Isidro
Gazcón se prestó a servirle de embajador ante los cabecillas
que, desde el cerro del Calvario, dirigían el motín, para per-
suadirles la sumisión. Volvió a las cuatro horas trayendo con-
diciones: 1~Que no se persiguiera a ninguno de los amoti-
nados; 2~que se suspendiera en definitiva la jura de la Cons-
titución ordenada para el día siguiente, lunes. El coronel
ofreció solicitar del gobernador el indulto; pero anunció que,
en obediencia al decreto del Estado, haría jurar la Constitu-
ción en la misma fecha señalada. No quedaba más que espe-
rar la suerte, arma al brazo.
Pero a las ocho de la noche, el teniente que guardaba la
parroquia se pasó al adversario, y la consiguiente desmora-
lización comenzó a arrastrar defecciones. El día 13, desde
las cinco de la mañana, la torre de la parroquia hacía fuego
contra la jefatura política, donde Reyes, reducido a una trein-
tena de hombres, emprendió la defensa por los bajos de la
manzana. A las nueve lo había abandonado más de la mitad
de su gente, dejándolo sólo con diez soldados y un capitán.
Atacados por los insurrectos después de dos horas de inútil
tiroteo a distancia, unos doce valientes se encerraron en el
Departamento de las Recogidas, y allí siguieron sosteniéndo-
se, a baja enemiga por disparo. A las seis de la tarde, incen-
diado el edificio en que se refugiaban, y mientras los amoti-
nados violaban las puertas de la prisión y echaban a la calle
a la jauría de los detenidos, los leales vecinos sacaron de las
llamas al coronel Reyes.
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Ya anochecido, se encaminó éste a San Juan de los Lagos.
Como allí también había asonada, continuó hasta Tepatitián,
donde recibió orden de presentarse en Guadalajara. A los dos
días, llegó de Guanajuato a Lagos de Moreno el general Do-
blado con fuerzas suficientes para restablecer el orden, y en-
tregó el Cantón a Emilio Rey, que acudió, a su vez, desde
Guadalajara, con lanceros e infantería.
En tanto, el coronel Reyes informaba sobre los sucesos al
gobernador Parrodi, explicándole el verdadero carácter del
motín y la noble conducta de los vecinos de Lagos, ajenos a
los desmanes de la chusma. El gobernador, satisfecho, le en-
cargó la jefatura del 49 Cantón, con capital en Sayula.
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3. LA AGONÍA CONSTITUCIONAL
EIL&, pues, jefe político de Sayula cuando, a fines del 1857,
las tropas de la capital de la República se alzaron contra la
Constitución en nombre del Plan de Tacubaya, y Comonfort
dio el golpe de Estado. ¿Qué eclipse inesperado fue éste?
Aunque dominadas las graves insurrecciones de Puebla y
de San Luis Potosí, se anunciaba inminente la tarea de uni-
ficar al país bajo el régimen liberal. Los escasos recursos se
agotaban en motines y represiones. Inglaterra, Francia y Es-
paña cada vez apretaban más el cobro de sus deudas y sus
pretensiones a la tutela diplomática. La Constitución ponía
al presidente en manos de la Cámara, a tal grado que no le
permitía moverse con el desembarazo y la rapidez indispen-
sables. Había que pedir facultades extraordinarias, recurso
de entonces y de siempre, desde que hay Constituciones en
México. En tanto que se obtenían las urgentes reformas le-
gislativas, Comonfort quiso desandar el proceso y volver a
la tabla rasa del Plan de Ayutla. Mal aconsejado por voces
de todos los partidos, y creyendo contar con la voluntad uná-
nime de la nación, disolvió la Cámara.
Al instante se arrepintió: ni estaba ya con la ley, ni podía
aprobar el Plan de Tacubaya, que ahora se le vino encima
como un alud. Y en enero de 1858 abandonó la lucha. Em-
pieza la Guerra de Tres Años.
Por virtud constitucional, asumió la presidencia Benito
Juárez. Algunos Estados se declararon por el Plan de Tacu-
baya; algunos se coligaron en contra. Entre ellos, Jalisco, y
allá fue Juárez a refugiarse.
La coalición de Estados liberales fue derrotada en Sala-
manca (Guanajuato) por el ejército conservador, el día 10 de
marzo de 1858. Seguro el gobernador Parrodi de que Landa,
dueño de la guarnición de Guadalajara, era desleal, la víspe-
ra misma de estallar el esperado pronunciamiento, o sea la
noche del 12 de marzo, envió un mensaje al coronel Reyes,
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ordenándole que se concentrara a toda prisa en la capital del
Estado con las fuerzas de Sayula. El mensajero dejó el plie-
go en manos de una autoridad del camino (Techaluta), y
cuando el pliego llegó a manos del coronel Reyes, ya Landa
se había., pronunciado y derrotado a Parrodi en Tlaquepaque
(23 de marzo) - El gobernador se replegaba hacia el sur,
abandonando la capital a Landa.
El coronel Reyes le hizo saber que, en Sayula, contaba con
ciento cuarenta leales; que había logrado detener un impor-
tante cargamento de armas, procedente de los Estados Unidos
y destinado al Gobierno, para evitar que cayera en manos de
Landa; que más de cuatrocientos pronunciados interceptaban
el paso en Santa Ana Acatlán. (Éstos, en efecto, atacarían
dos días después a Juárez y a su escolta.) El Gobierno envió
al general Rocha a salvar el armamento rescatado por el co-
ronel Reyes, y ordenó a éste mantenerse fuerte en Sayula a
todo trance. Así lo hizo él, guardando, con ciento cuarenta
contra cuatrocientos, la ruta para la retirada de los liberales.
Cayó Guadalajara, el Gobierno siguió huyendo hacia el sur,
para reorganizarse dentro ya del Estado meridional de Coli-
ma. Pero el coronel Reyes se sostuvo en Sayula como un
centinela avanzado de la Constitución.
Así, durante el primer periodo de la lucha, agonizaba la
Constitución liberal al empuje del ejército reaccionario. Ado-
lecía de errores técnicos, y quería asfixiarse en el mundo,
porque era demasiado utópica. La historia tenía que esfor-
zarse aún para alcanzarla, y no podría alcanzarla nunca.
Pero quiere la humana flaqueza que las Constituciones no
se hayan hecho para ser cumplidas en un todo; tampoco
para ser violadas, como dicen los escépticos de salón o los
filósofos tabernarios. Al menos, ellas son definiciones idea-
les, normas propuestas al espíritu de justicia de un pueblo,
destinadas a provocar las aproximaciones posibles en ascen-
sión gradual. Ningún país, por civilizado que sea, por mucho
que haya corregido el bravío desorden de la naturaleza, cum-
ple su Constitución de modo cabal y absoluto. Una Constitu-
ción realizada al pie de la letra hasta se vuelve sospechosa, y
habrá que sustituirla al instante por otra más adelantada. La
vida social es movimiento y necesita ir siempre en pos de
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una mcta. Quien para es porque retrocede. El sentido de su-
peración tampoco ha de llegar a la “deshumanización”, pa-
radójico extremo en que se inspira la horrible sentencia del
sacerdote John Cotton, primer maestro de la iglesia de Bos-
ton: “Una ley es tanto menos provechosa cuanto más huele
a hombre.” El sano equilibrio entre la cínica contingencia
real y el desaforado utopismo es cosa delicada y divina. iFe-
lices los pueblos que lo obtienen! Pero ¿quién puede lanzar
la primera piedra?
393
4. LOS ÚLTIMOS PASOS
A LA agonía constitucional sucede, si no una franca recupe-
ración, un balanceo de las fuerzas encontradas, el cual se
extiende como verdadera crisis nerviosa por más de un año
e incuba el triunfo de los liberales. Si dejamos fuera las
pequeñas zonas neutras —Baja California, Chiapas y Yuca-
tán—, la lucha divide al país en tres porciones: el Occiden-
te, el Centro, el Oriente. El Occidente es el campo militar por
excelencia. Lo dominan paso a paso los liberales, en dos cam-
pañas: una descendente de norte a sur, y otra ascendente
de sur a norte. La articulación futura entre ambas habrá de
decidir la victoria. El Centro ha quedado por lo pronto en
poder de los conservadores y es como su cuartel general. El
Oriente será un campo de suma trascendencia política, por
ser Veracruz la capital de Juárez, en torno a la cual se inten-
ta una tercera campaña en tres ataques sucesivos.
En Colima, que vino a ser un Jalisco subsidiario de los
liberales, el general Degollado, el “santo de la Reforma”,
organiza sus divisiones. Por orden suya, y en vista de que el
general Rocha tiene que recorrer tierra jalisciense, el nuevo
gobernador —lo es ahora el general Ogazón— deberá desig-
nar a un jefe que sostenga la línea en Barranca de Bel-
trán, por las estribaciones del Nevado de Colima. El general
Ogazón confía ese punto neurálgico a su cuñado el coronel
Reyes, señalado ya como buen defensor de marcas o fronte-
ras, quien, en consecuencia, se traslada más al sur de Sayu-
la. Pero, al mes siguiente, concurre con su Batallón de Caza-
dores de Jalisco al asedio de Guadalajara. A los veinticinco
días hay que abandonar el sitio ante el empuje de las fuerzas
de Miramón, y nuevamente hay que retroceder al sur del
Estado.
Los liberales esperan en Beltrán el encuentro con Mira-
món, y allí se establece el coronel Reyes para proteger el
transporte de la artillería desde la Barranca de Atenquique.
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El 2 de julio de 1858, el comandante conservador alcanza
allí a la retaguardia liberal y se traba un combate en forma.
Unos hablan del triunfo de Miramón y otros del triunfo de
Degollado. Decidan los técnicos el valor de este encuentro:
Miramón retrocedió exhausto a Guadalajara, mientras el co-
ronel Reyes, firme en Beltrán, quedó todavía en condiciones
de interceptar los correos y descubrir la defección que prepa-
raba en Colima el coronel Ignacio Martínez y que pudo así
evitarse, permitiendo la continuación de la campaña, cuya
suerte, sin eso, hubiera sido fatal.
De septiembre a octubre del propio año, ocurre el nuevo
sitio y efímero rescate de Guadalajara, en que participa el
coronel Reyes. Pero Miramón regresa con sus fuerzas, obtie-
ne un triunfo palmario contra Degollado en San Joaquín, y
Ogazón se aleja hacia Morelia con los restos de sus merma-
das tropas.
Por febrero de 1859, Ogazón sustituirá a Degollado, que
ahora se dirige hacia México y Veracruz, y reorganiza su
ejército. Reaparece por Jalisco; lo acompaña el coronel Re-
yes, que ha levantado el Batallón “Cazadores de Jalisco” y
el Escuadrón “Lanceros del Progreso”. Toman juntos la ciu-
dad de Colima (14 de abril de 1859). Después, el corone!
Reyes marcha hacia el Cantón de La Barca, en seguimiento
de los conservadores fugitivos. Pero la concentración de to-
das las tropas liberales de Jalisco y Colima es derrotada en
el límite de ambos Estados, entre Tonila y la Albarrada
(23 de diciembre), debido al soborno de un jefe, y el coro-
nel Reyes se ve de nuevo arrastrado en la retirada de Mi-
choacán. Unos días más tarde, ha recompuesto sus fuerzas
y otra vez anda por La Barca. Y algo más tarde aún, mien-
tras se desarrolla el ataque contra Guadalajara en que Ló-
pez Uraga cayó prisionero (24 de mayo de 1860), Reyes
recibe la orden de detener los refuerzos de Miramón sobre
el puente de Tototlán. Pero, suspendida la acción contra
Guadalajara, que fue un verdadero atolondramiento, se le
mandó incorporarse con Ogazón en Sayula. En este instante
se ha logrado ya el contacto de las tropas liberales del norte
y del sur; y la fortuna, en adelante, da la espalda a los con-
servadores a pesar de la defección de Vidaurri, que no era
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el único jefe nortista disponible. Miramón, privado del re-
fuerzo que esperaba desde Zacatecas, y que González Ortega
acababa de destrozar en Peñuelas, no se atrevió a acercarse,
ante la superioridad de los contingentes que Zaragoza te-
nía fortificados en las cuestas de Zapotlán (hoy, Ciudad
Guzmán).
Durante el victorioso y más que sangriento sitio que puso
González Ortega a Guadalajara contra Severo del Castillo,
entre septiembre y octubre de 1860, el coronel Reyes fue
nombrado jefe de la línea de circunvalación por el sur, re-
chazó siempre las embestidas e impidió la entrada de víve-
res; y, recobrada la capital jalisciense, se dirige a pacificar
La Barca y a expulsar a las guerrillas irregulares, en que
comulgaban conservadores y bandoleros. La tarea le ocupó
todo el año de 1861. La había heredado del fabuloso Teseo,
el que redujo a Sinis, a Escirón y a Procusto; la legaría, en
amargo patrimonio, a su hijo Bernardo.
Al año siguiente (14 de febrero de 1862), falleció en La
Barca, sin dejar bienes de fortuna. Dice de él la crónica:
“Siempre se lo encuentra entre los hombres de la Refor-
ma; siempre con la autoridad legítima y con los principios
que nos dieron la patria; siempre en lucha contra la muer-
te, sin abrigo y sin pan. Nunca donde se atentó contra la vida,
el honor o la propiedad.” *
Y aquí colgamos en el larario el sable herrumbroso de los
abuelos. México ha sufrido millares de pronunciamientos y
conoció tres revoluciones verdaderas: la Independencia, la
Reforma y la Nueva Era Social. Prospere la yedra vividora
en las tumbas de sus héroes y de sus víctimas. Este desma-
ñado bosquejo, a la sanguina y al carbón, evoca una de tantas
grandezas que hoy confunde el olvido, entre las cenizas del
incendio que consumió a los varones de la Reforma. El coro-
nel Domingo Reyes tuvo por suerte cuidar las marcas en que
se partían los bandos, y la integridad de los distritos. Otro
país lo hubiera llamado marqués de los Cantones. Aquí deci-
mos simplemente, como en su espartana respuesta, que supo
cumplir su deber.
* Manuel Cambre, El Correo de Jc2zsco, 1902, fuente principal de las p&gi-
nas anteriores.
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III. ENSEÑA DE OCCIDENTE

1. CHARLAS DE LA SIESTA
SOLÍA mi padre, a la siesta, tumbarse un rato a descansar sin
dormir. Entonces, en orden disperso, me contaba lances de su
juventud militar. A veces, yo mismo lo provocaba. Él había
contraído en sus campañas —y lo fomentaban su actividad
febril y las tremendas responsabilidades de su situación ofi-
cial y pública— no sé qué dolencia calificada de atonía di-
gestiva, que se manifestaba en cólicos y otros trastornos. Él
me aseguraba que, de mozo, comía como un tigre, peleando
con los alimentos. Pero yo ya solamente lo vi sustentarse con
té y naranjas, maicenas y otros insípidos engrudos. A veces,
ni siquiera podía con el plato de cereales. Nos lo ofrecía a
sus hijos. Mis hermanos bajaban la frente, se hacían invisi-
bles yo no sé cómo. Y yo me prestaba, para darle gusto, a
engullirlo todo, cerrando los ojos y aceptando pacientemente
mi destino. Su extraordinario vigor físico, sus constantes de-
portes de armas y caballos, sus hercúleos ejercicios matina-
les, parecían realmente incompatibles con aquella alimenta-
ción ascética. Y aunque, cuando llegaba el caso, él se curaba
con feroces prácticas pantagruélicas, enormes cantidades de
agua de sal y cosas al tenor, yo había descubierto por mi
cuenta que el hacerlo charlar y recordar sus pasadas cam-
pañas era un tratamiento infalible. A poco, saltaba de la
cama en paños menores y empezaba a pasear por la alcoba,
desplegando, ante mis ojos maravillados, verdaderos cuadros
de guerra.
Yo bien hubiera querido —y mi ternura se atrevió a suge-
rírselo— verlo consagrado a escribir sus memorias cuando
regresó de Europa, en vez de verlo intervenir a destiempo en
los últimos acontecimientos que lo condujeron a un fin trági-
co. Pero era difícil que prevaleciera el deseo de un muchacho
sin experiencia (para colmo, “picado de la araña” y que
vivía siempre en las nubes) sobre las incitaciones de otras
personas mayores, que después se han arrepentido al punto
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de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasión, y so-
bre el peso de tantos deberes y tantos intereses nacionales
coligados por la fatalidad. Mi brújula no se equivocaba, y
tengo derecho a lamentarlo.
Los antiguos hablan mucho del Leteo, río infernal del
olvido. Pero ¿y el torrente de la memoria? Quien se deja
impregnar por sus aguas paradisíacas parece bañarse en sí
mismo y sale siempre recuperado. Esta ablución purificadora
debiera practicarse metódicamente como un ejercicio espiri-
tual. Acaso la vida tenga por fin inmediato el crear un poso
de recordaciones. La persona es una unidad algo movediza,
y como el mismo “metro patrón”, necesita rectificarse perió-
dicamente comparándose consigo misma. El cronómetro de
la conciencia padece infinitesimales desvíos. No hay que
dejar que se adicionen: un buen día suman ya una cantidad
computable, y entonces es tarde para el remedio. A veces,
olvidar es dulce, pero siempre es aventurado: al que olvi-
da se lo llevan los pájaros. A veces, recordar es amargo,
pero nunca inútil, salvo en los trances enfermizos de la idea
fija.
Los especialistas realizan hoy curaciones casi increíbles
con sólo obligar a sus pacientes a sacar hasta la luz meridia-
na de la inteligencia algún amasijo de dolores que el miedo
había relegado en los fondos cenagosos del ser. No busca
otra cosa la terapéutica onírica, o averiguación de los sím-
bolos biológicos que el sueño refunde a su manera: trata-
miento tan antiguo casi como el hombre. Siempre se le aplicó
en los templos de Asclepio, y es muestra de la fragilidad
humana el que se le haya abandonado durante siglos, entre-
gándolo a las burdas supersticiones. Odiseo, antes de Freud,
arranca violentamente a sus compañeros de la morbosa flor
de loto, vicioso deleite, para amarrarlos otra vez en la
nave de su vida habitual. El hilo de Ariadna participa en
algo de la cadena, es cierto; pero gracias a él escapamos del
Laberinto. Lo que sé es que mi padre solía restablecerse
cuando yo le administraba la excitación del recuerdo. El mal
del instante desaparecía como desdeñable accidente en el ni-
vel general, en la curva estadística de su existencia. Ya se
comprende que yo lo hacía por instinto, y di por casuali-
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dad con la solución del enigma. Pero hallar el sentido a la
casualidad es el triunfo humano por excelencia. Y aun aquí,
otra vez, es la memoria quien nos permite, al registrar estos
resultados totales, la realización de triunfo semejante.
Hablando, hablando, mi padre volvía a ser quien era.
Brotaba de él aquel magnetismo que todos sintieron en su
presencia, y del que huían, con secreto aviso, sus malque-
rientes, como aquel que se prohibía las lecturas religiosas
porque sospechaba que acabarían por convertirlo. Y así, las
sencillas charlas de la siesta cumplían el doble prodigio de
devolverme ileso a mi padre, y de poblar mi imaginación
con perdurables estímulos. Todavía recurro a ellos, y cada
vez me aficiono más a abrir el viejo arcón prestigioso, aro-
matizado de años. Allí, si vale decirlo, siento que me em-
briago de lucidez.
Por desgracia, nunca llevé cuenta y razón escritas de estas
conversaciones. Hoy temo equivocarme y mezclar especies.
Comienzan a faltarme los testimonios más cercanos. Sólo me
queda una serie de escenas mal zurcidas, de alcance más bien
privado, con cuya evocación en modo alguno pretendo reha-
cer la biografía de mi padre.
No siempre se hablaba de guerra. Los temas de las char-
las eran variadísimos. Tratábamos de poesía y de historia, que
eran las lecturas predilectas de mi padre. Algo he escrito ya
sobre esto, y lo repito para completar su figura, que la opi-
nión sólo ha conocido en otros aspectos muy distintos. La
posteridad recogió los rasgos más ostensibles de aquella exis-
tencia al servicio del país. En él se celebra al guerrero de la
Mojonera, Santiago Ixcuintla, Tamiapa, Villa de Unión; se
admira al organizador del ejército; se respeta al administra-
dor honrado y al gobernante de profunda visión; se discute
al político del último instante. Pero en esa su justicia exple-
tiva y ruda, la fama desconoce implacablemente la intimidad
estudiosa de aquel amigo de las letras humanas que, en sus
contados ocios, no desdeñaba el escribir, aparte de las monó-
grafías y los discursos publicados —tal su historia militar
de México, tal su biografía de Díaz recién desenterrada—,
páginas de mera literatura en prosa y en verso. Se informa-
ba con inteligente curiosidad de los libros nuevos. Othón ad-
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mitía gustoso que le corrigiera algún pasaje. Mi padre supo
de las inquietudes poéticas de su tiempo, desde el Romanti-
cismo al Modernismo, al punto que recitaba de coro El estu-
diante de Salamanca, El Diablo Mundo, y más tarde, la
Salutación al optimista, y “Yo soy aquel. - .“ Años después,
Rubén Darío —cuyos ejemplares tengo anotados del puño y
letra de mi padre, como lo he referido en Las burlas veras—
lo llamó su amigo y, a su muerte, le consagró una página en
La Nación de Buenos Aires, comparándolo con los capitanes
romanos de Shakespeare. Siendo Reyes coronel de caballe-
ría, educaba a su regimiento con ciertas Conversaciones
militares de sentido moral, y no sólo con ejercicios tácticos
(Academias de táctica de caballería). Su Ensayo sobre el
reclutamiento, que data de su mando en San Luis Potosí, será
base de su futura comisión en Europa, quedó arrumbado en
los archivos de la “Defensa”, y acaso haya inspirado las
últimas leyes militares. Para aliviar la vida de cuartel, una
vez que hubo desempeñado cierta comisión en el norte de
la República, resumió en un volumen toda la Historia uni-
versal de César Cantú. La heroica antigüedad era su cons-
tante pasto espiritual, y el arte, una afición sólo interrumpida
por los apremios del deber público. Ya he contado, en Junta
de sombras, que un dibujo suyo me ayudó a entender la ba-
talla de Maratón.
Yo no he hurtado mis aficiones. En mí, simplemente,
habría de desarrollarse una de las posibilidades del ser pa-
terno. Después de todo, América, como solía decir Rubén
Darío, es tierra de poetas y generales. “Y algunos, que sólo
quisiéramos ser poetas, acaso nos pasamos la vida tratando
de traducir en impulso lírico lo que fue, por ejemplo, para
nuestros padres, la emoción de una hermosa carga de caba-
llería, a pecho descubierto y atacando sobre la metralla”
(A. Réyes, carta a Cipriano Rivas Cherif, Madrid, mayo de
1921, recogida en Los ¿os caminos, 4~’serie de Simpatías y
diferencias).
Para mi padre, yo era como el paje del violín (ISU violín
de Ingres!), y él reservaba para mí todo el tesoro de su vida
literaria secreta.* Abandonó, casi niño, el Liceo de Varones
* Don Joaquín Meade ha desenterrado versos y prosa de mi padre, que se
402
de Guadalajara para ingresar a las filas liberales y pelear
contra la invasión extranjera. Cuando yo le preguntaba cómo
y a qué hora había adquirido su cultura nada común,
—Sobre la cabeza de la silla —me contestaba—. Entre dos
galopes. Entre uno y otro combate.
Siempre lo sentí poeta, poeta en la sensibilidad y en la
acción; poeta en los versos que solía dedicarme, en las co-
medias que componíamos juntos durante las vacaciones por
las sierras del norte; poeta en el despego con que siempre lo
sacrificaba todo a una idea, poeta en su genial penetración
del sentido de la vida, y en su instantánea adivinación de los
hombres; poeta en el perfil quijotesco; poeta lanzado a la
guerra como otro Martí, por exceso de corazón. Poeta, poeta
a caballo.
publicaron en San Luis Potosí (1871 y 1875), y de que él no quiso acordarse.
Mucho más vale cierto poema (“Gloriosas”) que me ofreció para mi cumple-
años del 17-V-1904, no destinado a la publicación.
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2. COSAS PUERILES
Mi PADRE charlaba, a la siesta. Aquella tarde fue la infan-
cia. Llovía suave e incesantemente. Días grises y velados,
incomunicados por el telón de un rumor monótono y dis-
creto. Poco a poco, la mente parece adoptar otro clima, la
sensibilidad se aguza o embota —no lo sabemos—; un tenue
sonambulismo ilumina nuevas avenidas del paisaje interior:
la fotografía al infrarrojo deja ver otros relieves ocultos que
el rayo solar no nos entrega. Mi padre empezó a recordar
esas insignificancias pueriles que de repente se nos acercan,
reclaman su sitio y quieren ser evocadas.
El niño había oído vender por la calle un dulce que se
llamaba “María-Gorda”. Debía de ser cosa suculenta. El
nombre era prometedor. Pero una “María-Gorda” valía nada
menos que un peso. Juntar un peso, con sus pequeños aho-
rros domingueros, no era fácil para un chiquillo de entonces.
El peso verdaderamente valía entonces su peso en plata.
¡Aquel estupendo tejo mexicano que rodaba por todo el
mundo, hasta los mercados de la India y la China! (En Sai-
gón, lo encontró y lo cantó Farr~re.) ¡Aquel peso grande y
sabrosamente estorboso, de honrado espesor, que abultaba en
el chaleco y confería vastas virtudes!
Pero con pacienica se junta el pesO. ¡Oh desengaño! La
golosina resultó abominable. No hubiera podido disolverla
toda la saliva del mundo. Era una masa elástica que se amon-
tonaba y se pegaba en la boca y no pasaba por el gaznate.
El agrio y el azucarado parecían pelear sin ponerse nunca de
acuerdo, si no era para hostigar paladar y lengua. Y el niño
lloraba sin consuelo, hasta que la madre juzgó oportuno acer-
carse, sacudiendo como solía las grandes trenzas, a modo de
fustas amenazadoras. ¡ Adiós, “María-Gorda”, primera de-
cepción de la infancia! ¡ Cuántos engaños se habrán cometido
en vuestro nombre, oh Marías Gordas!
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El cuadro disolvente se esfuma y deja lugar a otra imagen.
Un día —esto sucedió años después—, el muchacho estuvo
a punto de morir por una verdadera bobada. Vivía en el
Liceo de Varones, o más bien allí dormía, un joven pasante
en medicina a quien los chicos sólo veían salir por la mañana
y regresar al caer la tarde. Cometía el pecado de no hablar
con ellos, de ignorarlos. El jovencito está demasiado absorto
en su conquista del mundo y no siempre tiene ojos para los
niños. Era impopular, ni qué decirlo, entre la gente menuda.
Rodeado de mimos paternales y de solícita atención por par-
te del maestro; festejado como un héroe cuando acierta a
decir que Bucarest es capital de Rumania, que dos y dos son
cuatro, o que una isla es una porción de tierra rodeada de
agua por todas partes; equilibrado, siquiera provisionalmen-
te (pues “ya tendrá la vida para que se envenene”), en una
figura egocéntrica del universo, el niño fácilmente se consi-
dera un objeto privilegiado de la creación y no puede perdo-
nar un desaire.
Se tomó, pues, por voto unánime, la resolución de castigar
a aquel señorito insolente, que entraba y salía con su libro
bajo el brazo dándose aires de persona mayor, sin saludar
a nadie, sin darle a éste una palmadita ni alisarle al otro la
cabeza. Se discurrió una burla magnífica, y mi padre se ofre-
ció a ejecutarla.
En plena noche, se le presentó envuelto en un lienzo blan-
co y con un fúnebre capuchón, pretendiendo ser un fantas-
ma. Llevaba en la mano el consabido cráneo y la palmatoria
con la vela encendida. El pasante no entendía de cosas de
ultratumba. Ignoraba la buena retórica que el folklore pres-
cribe en tales casos. No previno al fantasma, ni se consideró
obligado a decirle: “En nombre de Dios te pido que me digas
si eres de este mundo o del otro.” Sino que —Ipum, pum,
pum!— con la pistolita que escondía bajo la almohada em-
pezó a hacer fuego sobre el aparecido. Por suerte que tenía
una puntería tan mala como su genio adusto. Hubo gritos y
carreras, alarma general en el Liceo de Cuasi-Varones. Hubo
que pedir perdón en todos los tonos. ¡Ah, sí! Pero desde el
día siguiente, como ya había una complicidad entre ellos,
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el pasante sonreía, saludaba, acariciaba, decía dos o tres
cuchufletas a los chicos y, en suma, se había humanizado.
Hay una edad en que, sin remedio, los muchachos merecen
con toda justicia el nombre de “mocosos”. Los mocosos, otra
vez, inventaron meterse a caballo por la feria, tumbando los
puestos de los “jotos”. ¡Los jotos, señores! Que os cuenten
los tapatíos la tradición de esos magníficos cocineros popu-
lares, quienes además, y aunque parezca increíble, eran unos
gallos de pelea. Vestían de charro, lucían con orgullo el pie
chiquito, hacían dengues afeminados, extremaban la voz chi-
llona.
Pero tenían rápido el cuchillo; y gritando “~Válgame
Dios!”, como si estuvieran asustados, salieron todos de sus
fonduchos, vueltos unos verdaderos leones, y en un instante
pusieron en fuga a los revoltosos. Y luego, como si nada
hubiera pasado, se sentaron en rueda para oír cantar a uno





Moría la luz, se encendían las velas. Vuelve el gentío a la
feria. Se oyen las voces de chalanes y traficantes, los gritos
de la lotería y la ruleta. Huele a tequila. El bebedor, confor-
mándose a los buenos usos establecidos, ofrece un trago a
pico de botella a cada “señorita” que pasa. El campanario
colonial deja caer una tras otra sus notas, encantamiento que
deshace otro encantamiento. Y arriba, es la noche de Guada-
lajara, gozosa de estrellas.
• .Pero ha dejado de llover, y además, es hora de acudir al
Palacio de Gobierno. Pronto mi padre se aleja en el “bogue-
cito” de un solo caballo que él mismo manejaba. No lo olvi-
dan quienes lo saludaban por las calles de Monterrey, y sé
de algunos ancianos que todavía, al doblar la esquina, se fi-
guran verlo de repente.
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3. OLOR DE PÓLVORA
Tono el país era entonces campo de pelea. El olor de pól-
vora embriaga (“~Tufode potro, aroma de sangre, olor de
gloria!”, dice el poeta). Quien lo ha sentido, difícilmente se
recobra, y más si el embrujo opera sobre la materia plástica
de la infancia. Mi padre tuvo la primera visión de la guerra
al presenciar, desde una ventana, algún combate callejero.
Fascinado, se agarraba a la reja. Su madre, forcejeando para
arrancarlo de allí, cayó herida de bala. Entonces quedó se-
llado un destino. Después vino el jugar con las granadas sin
mecha que rodaban por el arroyo, y el apóstar a pares o no-
nes con los agujeros de la fusilería enemiga en los muros.
La ciudad tuvo que entregarse. Maximiliano publicó aquel
funesto bando (3 de octubre de 1865) en que ponía fuera de
la ley a Juárez y a los caudillos de la República. El niño se
detuvo a leerlo en la calle y lo cubrió de escupitajos. Fue
a dar a la cárcel. Huérfano ya de padre, lo sacó de allí la
diplomática intervención de López Portillo el Viejo, quien
alegó los pocos años del mozo y la consideración debida a la
familia.
El fermento de libertad llena el aire, corre la ciudad, cun-
de por los hogares; se comunica, consigna secreta, de mirada
a mirada. Las tropas libertadoras, en sus audaces tretas, in-
tentan invadir y recuperar la ciudad a través de las casas
mismas y abriendo a pico las paredes. Las mujeres, arrinco-
nadas, ven pasar un tropel de bravos que se derraman sigi-
losamente por los cuartos y patios, y continúan su viaje de
topos, dejando un rastro de muebles en desorden, macetas
volcadas y hedor de fieras. Los niños, temblando, dicen en
voz baja: “Como pueda con el fusil, me voy con ellos.”
La familia tenía prestigio, y cierta predisposición atlética.
Mi padre y el tío Agustín asustaban a las visitas echando un
volatín en el aire al acercarse a saludarlas. Agustín, que en
una riña cualquiéra, rompió‘una cabeza de un puñetazo, tuvo
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que demostrar en la comisaría del barrio que no había usado
arma ninguna, y abrió en dos la mesa de gendarmería con
sólo descargar la mano.
Todo ello hacía de los hermanos unos jefes de la mucha-
chería. Las jugarretas poco a poco se volvieron hazañas. Las
tropas de ocupación comprobaban el refrán chino: fácil es
meterse por la boca del tigre, pero no volver a salir. Los mu-
chachos se las arreglaban para, de mil modos, hacer la vida
imposible a los intrusos. Los Cazadores de África recibie-
ron de ellos varias palizas. Los dejaban desarmados a media
calle. Desde las azoteas y las torres, aun llegaron a matar
zuavos a ladrillazos. Lo mismo invadían iglesias y desbara-
taban el órgano para hacerse pitos de alarma.
Pero la patria requería una ayuda de mayores alcances.
Y entonces hubo que dejar el Liceo y las especialidades ma-
temáticas en que ya se preparaba mi padre. Mal cumplidos
los quince, el pequeño Don Quijote, en compañía de un cria-
do y de otro valiente de sus años —Pepe, el hermano del
general Ramón Corona— escapó en pos de la aventura. Fue,
como para su abuelo lejano, el de La Mancha (los Reyes son
de extracción manchega), una primera salida en falso. Las
tropas nacionales, batidas las más veces, no tenían residencia
fija. Y los muchachos, a procura de las fuerzas del general
Régules, se perdieron en mitad del bosque por las sierras de
Michoacán. Como el otro hidalgo con las bellotas, se alimen-
taron dos días de “tejocotes”, la acerola de México. Atraídos
por los tambores y clarines, salieron al camino real, y dieron
de manos a boca nada menos que con un destacamento de im-
periales. ¡Eran tan niños! El jefe, que se dirigía a Jalisco,
los devolvió a los suyos.
Pero fue en vano vigilarlos para evitar otra escapatoria.
El diablo se había metido en casa. Y vino la segunda salida,
más gloriosa que’ la primera. Mi padre sólo había de volver
con las presillas de alférez, ganadas por atacar en persona
y precipitar de lo alto de un campanario a un puñado de con-
trincantes.
El 5 de abril de 1866, logró incorporarse en Moyahua
(norte de Jalisco) a las tropas republicanas del general Leo-
cadio Solís, que luchaban entre infinitas penalidades y, como
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suele decirse, “vivían del aire”. Bandidos y patriotas tenían
que fraternizar por fuerza, y había que andar muy sobreavi-
so. Por haberle dicho: “~Quémal tabaco!” a uno de aquellos
caníbales que se permitió echarle desdeñosamente el humo
a la cara, cuando mi padre se dirigía a la mesa de los ofi-
ciales, el monstruo lo siguió, sin decir palabra y pistola en
mano, hasta el comedor mismo; y hubo que aguantar un due-
lo a balazos a presencia de todos. Mi padre sobrevivió, ya se
entiende. Me asegura que tuvo la misma impresión del día
en que mató de un tiro a un enorme mono amansado que les
servía la comida en casa de mi abuelo, porque el mono se
enfureció de repente y enseñó los colmillos; y con las fieras,
ya se sabe, pocas bromitas.
Conocí a gente vieja que lo recordaba de entonces: mozo
rubio y no del todo formado, aún no “embarnecía”, como
dice el ranchero. Llevaba terciado el tahalí, y en el tahalí un
espadón del tamaño de su persona, verdadero montante a
usanza de otros siglos. Había que esgrimirlo a dos manos,
según lo hacía Rodrigo de Vivar con el viejo acero de Mu-
darra.
Criado entre el regalo de las clases acomodadas, tenía que
infundir respeto a la canalla que siempre se mezcla en las
guerras nacionales. Y por eso, a la más leve provocación, ya
estaba el montante haciendo molinetes y creando, en torno
a su dueño, un espacio mágico, inaccesible.
Y así fue que decidiera de una vida la lealtad romántica a
la espada. Suprema aspiración romántica es la proeza: la nota
extrema de la voz y el máximo rendimiento humano. El héroe
romántico fácilmente es guerrero. Y el guerrero lo es mucho
más cuando es jinete. Soldado romántico de caballería, se le
presentará en la vejez la oportunidad de sacrificarlo todo a
su juramento militar, y no podrá resistir a la tentación de
tanto sacrificio. Le daban una revolución ya hecha: no la
quiso aquel varón sin astucia. La mejor manera de atraerlo
era proponerle empeños difíciles. Toda ansia infinita se en-
camina a la total entrega como a un término necesario. Nada
ha poseído el justo mientras no se ha desprendido de todo.
Exploten otros las riquezas que acumuló para los demás su
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mano virtuosa, el laborioso civismo y las industrias que
su gobierno hizo brotar como del suelo. Nunca, nunca lo en-
tendieron, ni era posible entenderlo a la pobre gente, mucho
menos a la gentuza. La razón tiene que aprender a resignar-
se, en este valle de insensatez. Un buen día la veleidosa for-
tuna desvía el rostro. Él vio que había pasado su hora. Des-
pide a sus hombres —media docena de fieles, que ya es
mucho—, aguija, y se entrega, solo, al retén de Linares. No-
che tormentosa del alma, entre campos de abrojos, bajo la
mirada fría de las estrellas, cuando convocó a su conciencia
en juicio más que salomónico. Para colmo, era Nochebuena,
regocijo de los hogares mexicanos. Llegó al cuartel con la
ropa desgarrada, que nadie lo hubiera reconocido. Cuando
descubrió el embozo, “~No,mi general, a mí no se me entre-
gue!”, le gritaba, arrodillado, el jefe, su antiguo picador y
mozo de espuela. Pero él lo había decidido, y ofrece una vez
más su vida, por desdén al hado funesto. ¿Qué otra cosa pue-
de hacer con la vida quien sabe vivirla plenamente? Tirarla
por la borda, eso es. Pelillos a la mar —dice el romántico,
y arroja a las olas su esperanza.
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4. CORREO MILITAR
ENTRE las principales insurrecciones contra Juárez, dejando
las de algunos ex imperialistas sin relieve o la de Negrete
en favor de González Ortega —serie de reveses que sembró
de cadáveres el camino de Puebla—, la primera que asumió
proporciones amenazantes fue la iniciada el 15 de diciembre
de 1869, en San Luis Potosí, como una sublevación local,
y que adquirió importancia con las adhesiones de Zacatecas,
la guarnición de Orizaba y parte de las tropas de Guadala-
jara y Querétaro. El movimiento era capitaneado por los ge-
nerales Aguirre, Larrañaga, Pedro Martínez, García de la
Cadena y el coronel García Granados. En un par de meses
quedó liquidada la insurrección por Escobedo y Rocha. En
un par de años sobrevendría la mucho más grave conocida
por “el Plan de la Noria”.
En enero de 1870, el cuartel general de la 4 División, en
Durango, que permanecía fiel al Gobierno y se encontraba
incomunicado por el levantamiento de Zacatecas y San Luis,
confió al teniente Reyes, cuando éste frisaba en los veinte
años, una de esas comisiones difíciles, peligrosas, llamadas
honoríficas, que sólo se dan al que voluntariamente las acep-
ta por su cuenta y riesgo.
Tuvo entonces que atravesar, incógnito y entregado a sus
propias fuerzas, las. regiones dominadas por los insurrectos,
para traer un mensaje a México. Hacía falta ahora mezclar
a Aquiles con Ulises, a Rolando con Oliveros, al héroe con
discreto, la bravura con la sutileza. El mensaje de que mi
padre era portador fue cosido entre las suelas de un zapato,
y el zapatero debió quedar preso hasta el final desempefió
de la comisión que, según declara la hoja de servicios, “fue
satisfactoria”.
Andaba ya en terreno enemigo cuando, al tomar una dili-
gencia, se percató de que, aunque vestido de paisano, llevaba
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el capote con los inconfundibles botones metálicos del unifor-
me militar, y los arrancó presurosamente uno por uno.
El paso por Zacatecas no era cómodo. Lo que dio impor-
tancia al levantamiento fue precisamente la contribución del
gobernador García de la Cadena, que contaba con abundantes
recursos y elementos numerosos. Mi padre se detuvo a comer
en la primera fonda, tratando de disimularse lo más posible,
porque estaba llena de insurrectos.
Pero no lo permitió su suerte: la posadera, antigua amiga
de soldados, “Madelón” medio vivandera y medio hostelera,
no bien le echó los ojos encima, abrió los brazos y cruzó el
comedor gritando:
—iTeniente Reyes! ¡Cuánto bueno por aquí! ¡Dichosos los
ojos! ¡El tiempo que hacía...! ¿Qué buenos vientos me lo
traen? —y otras boberías por el estilo.
Alguien se incorporó de un salto al oír aquel nombre. Al-
guna silla cayó al suelo... Pero, en menos que se cuenta, el
joven atleta, otro Artagnan, había saltado por el balcón inte-
rior al patio y, apoderándose del primer caballo a la vista,
ya se había puesto a buen seguro. Sólo se oyó un galope que
se alejaba por el empedrado de la calle.
Cuando entraba en la plaza de Zacatecas, García de la Ca-
dena pronunciaba precisamente su sonoro discurso: “El pue-
blo zacatecano lleva escrito como Tácito en sus banderas que
valen más las tempestades de la libertad que las calmas de
la servidumbre.” Las palabras se me han grabado, porque
Rodolfo, en sus mocedades oratorias, solía ensayar la voz con
ellas y hacer gorgoritos y ejercicios demostenianos. No hay
duda que ellas son de un estilo impecable, bien balanceadas
y rítmicas, y que ese golpeteo de las tes les presta un vigor
singular. Lástima que estos buenos retóricos, empujados por
el orador que llevan dentro y que los arrastra a eso que se
llama la acción, se pierdan así para las letras. Y es que, como
me decía en Madrid el llorado escritor venezolano Pedro Emi-
lio Coll:
—Si usted levanta la voz, tiene que seguirla. Hay un peli-
gro en la voz, compañero.
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Ser portador de un mensaje secreto, y de trascendencia
nacional, ¡qué orgullo para el joven! Hay misiones, encar-
gos, deberes, que sirven de compañía en medio de la mayor
soledad, de confortación entre los más enojosos contratiem-
pos. No andamos solos: un dios nos acude, invisible. Atenea
camina junto al héroe, oponiendo a tiempo su escudo. El mo-
nólogo interior con que distraemos el tedio de las esperas
o las largas jornadas está cargado de interés. Los sobresal-
tos, pruebas de resistencia, llenan de orgullo al que los pade-
ce. Se marcha sin pisar la tierra, casi por el aire como Iris, la
mensajera olímpica. La atención se aguza, los sentidos están
de guardia. Una alerta general del alma afina y purifica el
ser, dotándolo de facultades nuevas, de adivinaciones increí-
bles. Allá va el muchacho predestinado, hablando para sí,
henchido de gloria y de peligro, cambiando cabalgaduras,
reventando cinchas, ya rompiendo por entre el tumulto de las
ciudades sublevadas, ya a campo traviesa por veredas y ris-
cos; más de una vez se da por muerto, y más de una vez por
inmortal.
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5. LOS DOS PAVORES
UN día encontré en la biblioteca paterna cierto volumen de
versos de Aurelio Luis Gallardo, poeta de Guadalajara, fru-
to de ese romanticismo tardío que, en las tierras americanas,
se alarga hasta los años de ochenta. El retrato que aparece
en el libro (y que he reproducido en mi correo literario,
Monterrey, N9 3) es todo un documento sobre la sensibilidadde la época. Es un retrato “becqueriano”, lánguido. y más
que melancólico. El poeta usa un vestido flojo, cuello abier-
to, corbata artísticamente deshecha. Con actitud transida, re-
dina el rostro en una mano. La corta melena cae sobre la
oreja y descubre una hermosa frente. La mirada, implorante,
se refugia en el cielo. La boca, levemente abierta entre el
bigotillo y la fina barba, parece lanzar un suspiro. De sólo
contemplar esta imagen, acuden las líneas de Paul Verlaine:
—Qu’as-tu Jai.t, é toi que voiliz
Pleurans san,s cesse;
Dis, qu’as-tu fuit, £oi que voild
De ta jeunesse?
Y también las de Rubén Darío:
Tú que estás la barba en la mano,
meditabundo,
¿has dejado pasar, hermano,
la flor del mundo?
~—Gallardo y yo fuimos muy amigos —me dijo mi pa-
dre—. Su hermano fue mi compañero de armas, y acaso le
debo la vida.
Y de repente, aquella poesía en sordina dejó el sitio, en
sus evocaciones, al estruendo de los combates: ráfaga de ban-
deras y bayonetas, caballos que se derrumban, humo pegajo-
so de la pólvora negra, roto aquí y allá por la estrella de la
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metralla; angustiosas caminatas de polvo y sol, “dos cosas
de que se hace la gloria”; celadas, carreras sin rumbo; tro-
pas que se desbaratan y se recomponen como pueden; o bien
campamentos bajo la luna, sobre cuyas filas de fusiles en
pabellones y bultos de hombres arrebujados, comienza a vo-
lar, en el frío de la madrugada, el largo temblor de los cla-
rines.
Hay un alboroto, porque se oye un ruido de cascos. Los
centinelas acuden. Los hombres se levantan de un salto y
echan mano a las armas. ¡Nada, lo de siempre! No es la pri-
mera vez que ocurre: un caballo desbocado trae a lomos a
algún austriaco o francés, como prisionero de guerra. Por-
que los‘caballos mexicanos que arrebataba el enemigo tam-
bién se portaban como buenos y ayudaban a su manera. Mal
avenidos con el jinete extranjero, al que no estaban habitua-
dos, venteaban de pronto, sentían la querencia de los suyos,
mordían el freno, y partían, a la desesperada, en busca de
nuestros campamentos, donde arrojaban al suelo su botín,
entre dos o tres corvetas furiosas. Oh, dioses menores de la
comarca, oscuros héroes animales, la historia no ha recono-
cido aún lo mucho que os debe.
También acontecía que algún invasor, acarreado a la fuer-
za en la aventura napoleónica y enamorado de la libertad a
todo trance, se pasara voluntariamente a nuestras armas, con-
quistado por las influencias telúricas de México. Acaso, como
en Léon-Paul Fargue (Déchiré), “algún numen mexicano,
bloque de obsidiana con los ojos llenos de cielo, delegado
plenipotenciario de la montaña y de la lluvia”, había con-
seguido magnetizarlo.
Mi padre hablaba de un pobre francés que, aunque fiel a
sus ideales democráticos, echaba de menos la paga regular,
los buenos zapatos y la comida de suejército. El francés decía
con voz lamentosa, a la hora del rancho, gesticulando ante los
miserables bocados con que se contentan nuestras guerrillas,
y contemplando sus pies hinchados, que ya no podían con los
“huaraches”.
—iMuchas ggacias, libegtad! ¡Muchas ggacias, libegtad!
—Pero ¿cómo fue —le interrumpí— que Gallardo te sal-
vara la vida?
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—~Ah!Ése fue mi primer pavor del combate, y luego te
relataré el segundo. Pero antes, pongámonos de acuerdo. Los
Goncourt cuentan, en su Diario, que cierto oficial francés,
veterano de Africa y México, les aseguraba: “Los hombres
más bravos del mundo son los árabes y los mexicanos. Pero
todavía el árabe, en la pelea, se le hincha una vena del cue-
llo, mientras que el mexicano para nada se altera.” Tal testi-
monio acaso se aplica a estos indios excepcionales, dueños de
misteriosos poderes psíquicos y capaces, como los orientales,
de enviar el alma transitoriamente de paseo, cuando les es-
torba demasiado. El hombre más sereno que he visto era un
indiazo de bronce, cuya metódica frialdad en pleno combate
me hizo un día olvidar el peligro que nos rodeaba. Indife-
rente, recorría el campo con la mirada, escogía su blanco,
cargaba su arma, disparaba siempre certero, y volvía a em-
pezar sin inmutarse. Es algo indescriptible, y hay que haberlo
visto para entenderlo. La pelea se agitaba en torno, pero él
no estaba en ella y se portaba como en un ejercicio de tiro.
Tal vez este gigante fuera capaz de ignorar el miedo. Pero,
en general, el tamborcito del corazón no se está quieto y
quiere salirse por la boca en el momento de comenzar la
lucha; después, la naturaleza nos envía una ceguera salva-
dora y piadosa. Pero ese miedo inicial no es aún el pavor. El
pavor es un demonio que nos cae encima, no nos pertenece,
viene de afuera y nos sacude como un huracán.
“Sucedió, pues, que esas acciones de guerrilla, de sobresal-
to constante, de correr y tumbarse al suelo alternativamente
—dicen que es una tortura china— me tenían deshecho. Era
de noche. Llevábamos varios días sin dormir, en presurosa
cacería humana por unas tierras muy abruptas. Pedí licencia
de echar un sueño, y me ofrecí a tenderme en algún punto
avanzado, para no parecer cobarde. A los pocos instantes yo
dormía plácidamente.
“Allá, en aquella última zona del duermevela que ronda
siempre el espíritu del combatiente, oía yo unos golpecitos
y pensaba: —Quieren asustarme. Están pegando con la cuar-
ta en la teja de mi montura.
“De pronto, sentí que me pisoteaban. Era Gallardo que,
cansado de gritarme y viendo que yo no despertaba, apenas
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había tenido tiempo de echarme el caballo encima y salir de
estampía. Habíamos sido sorprendidos, el ruido que yo escu-
chaba en sueños era la “balacera”, y todos escapaban ya.
“No sé cómo trepé al caballo, que, atado a pocos pasos,
relinchaba de impaciencia, y respingaba enloquecido, que-
riendo romper el cabestro. No sé lo que hice. El caballo me
sacó del infierno según sus propias entendederas. Porque yo
fui a despertarme muy lejos; y sólo recuerdo que, de cuando
en cuando, volvía la cabeza para medir el trecho que me se-
paraba de mis perseguidores, y veía unas figuras enormes y
monstruosas que me parecían llegar hasta el cielo. Tal ha
sido mi primer pavor, y el trance de muerte de que me libró
e1 hermano del poeta.”
—~Yel segundo?
—Eso sucedió después y pertenece a la época en que ya
tenía yo mando en jefe, durante la larga campaña de la Sie-
rra de Álica contra los cabecillas de Lozada. El potro se me
fue de la rienda y me metió en una barranca a todo correr,
por entre la masa de adversarios. Me tuve por perdido un
instante. Como en un relámpago, desfiló vertiginosamente en
mi conciencia toda la historia de mi vida, caso de que habrás
oído hablar muchas veces y que es rigurosamente exacto.
Ante los grandes peligros, la relojería interior se suelta del
resorte y la memoria recorre años en un segundo, como si,
a la idea de la muerte, se apresurara a juntar el saldo de
todas las experiencias vividas. El pensamiento adquiere esa
velocidad que, según dicen los psicólogos, tiene durante el
sueño.
en qué paró eso?
—En nada. Los hombres se abrían a mi paso con una doci-
lidad automática, suponiendo probablemente que yo era uno
de los suyos. Y sólo me reconocieron y empezaron a gritar
mi nombre —eso sí, huyendo a la desbandada y como los
moros gritaban el nombre del Cid—, cuando ya el potro me
había llevado hasta el otro extremo y estábamos fuera de
alcance.
—El pavor —aventuré— debe de tener un efecto parecido
a ese cambio de régimen propio del estado sonambúlico. Di-
cen que unas veces salva y otras pierde; unas paraliza y otras
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multiplica las aptitudes defensivas. Y que, en este caso, el
hombre es capaz de obrar prodigios.
—Tan cierto —concluyó él—, que he visto a algunos apo-
cados e ineptos, descubrir sus capacidades latentes después
de un bautismo de pavor, y casi, casi, cambiar de naturaleza.
Es, digamos, como un segundo nacimiento o, silo prefieres,
el tránsito del gusano a la mariposa.
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6. LÁS SIETE LLAGAS
TENÍA, simbólicamente, siete heridas de guerra —salvo ras-
guños y contusiones—, sin contar las que causaron su muerte.
Aún no alcanzaba los diecisiete años, cuando los vaivenes
del servicio lo llevaron a las campiñas de Querétaro. Ya es-
taba fogueado, ya la guadaña había silbado junto a él. No se
le quitaba la maña, adquirida en los días pueriles, de reto-
zar con el peligro. Y entonces la guerra consentía los duelos
singulares, y aquellas hazañas aisladas comparables a las
“aristías” de los héroes homéricos.
Con un grupo de oficiales, entre los que andaban ya otros
generales futuros —Juan Hernández y Clemente Villase-
flor—, se acercaba todas las tardes a la plaza sitiada, para
desafiar individualmente a los enemigos; unos, extranjeros,
y otros, mexicanos ofuscados. Aquello ocasionaba breves es-
caramuzas y caballerescos pasos de armas, y tenía sus puntas
y ribetes de indisciplina: propio achaque de un pueblo hecho
a pelear en guerrilla, y por afición más que por oficio.
Era el 7 de marzo de 1867. El general Tomás Mejía aso-
mó con una pequeña escolta. Aguijaron a su encuentro los
temerarios oficiales, resueltos a dar un buen golpe. Pagaron
caro su atolondramiento. De repente se vieron envueltos en
una columna que, por todas partes, pareció brotar de la tie-
rra. El teniente Reyes se encontró rodeado por un piquete de
húngaros que usaban unos sables cortos y anchos, con un
lomo hueco en que corría una gota de azogue para dar mayor
inercia al tajo. El teniente rompió la lanza al primer tope,
como en los torneos de antaño, y se mantuvo repartiendo
varazos con la contera, mientras los húngaros se encarnizaban
en él a su sabor. Cayó del caballo. Le dispararon al pasar,
desde arriba, y allí lo dejaron por muerto. Casi inconsciente,
logró arrastrarse hasta un arroyo, en busca de agua. Perdió
el sentido.
Por la noche, sus compañeros vinieron cautelosamente a
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buscarlo. Juan Hernández, provisto de una linterna sorda, dio
con el cuerpo tumbado de bruces y medio metido en el agua.
Tenía tres heridas. La primera, un lanzazo entre ceja y ceja,
que por suerte no dejó señal apreciable, aunque sí cierta de-
bilidad en un ojo. Muchos años después, para presenciar
unas maniobras en Francia, como le sobrevino una fluxión
de sangre, se aplicó un parche de cualquier modo, y al regre-
sar a París el ojo estaba ya perdido; aunque solamente se lo
confesó a mi madre, y creo que hasta hoy poco se supo. La
segunda herida fue un balazo en el cuello, que de casualidad
no interesó nervios, huesos ni arterias. Y la tercera, un bayo-
netazo en la espinilla que astilló el hueso sin más que las
consecuencias inmediatas, aunque él siempre dijo que había
sido una de sus heridas más dolorosas.
Cuando la plaza se rindió, el teniente entró en camilla
acompañando a los vencedores.
Y llegamos al 14 de febrero de 1870. Combatía en Mal Paso,
Zacatecas, al lado de los leales, batiendo a las fuerzas del
general Pedro Martínez, sublevadas contra Juárez. Una escol-
ta se adelantó a reconocer el terreno. Al trepar a la loma, el
teniente dijo:
—Mi capitán, oigo ruido de armas.
—ANo será ruido de miedo? —le contestó el capitán, que
seguramente ignoraba con quién tenía que habérselas.
En llegando a lo alto, se descubrió a la vista el campamen-
to de los rebeldes. El capitán consideró que ya había visto
bastante, y ordenó la media vuelta; pero el teniente, herido
en lo vivo, a la fuerza casi le arrebató el permiso de guardar
el punto, con un sargento de su confianza. Había concebido
un plan digno de la Dolonía que figura en el canto X de la
Ilíada, donde, solos Odiseo y Diomedes, dan muerte al espía
Dolón, al jefe Reso y a sus tracios, y regresan a las naves
aqueas con un refuerzo de caballos robados al enemigo.
Valiéndose, pues, de la igualdad de los uniformes, el te-
niente y su sargento se metieron sencillamente entre los rebel-
des; y, haciéndose portadores de un mensaje, preguntaron
por el general Martínez. Se les dijo que sólo se encontraba
en el campamento el segundo en jefe, el cuartel maestre, que
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lo era el coronel Jáuregui, a cuya presencia los llevaron. En
voz baja, el teniente dijo al sargento:
—Nos conformaremos con éste.
Lo abordaron frente al zaguán de una hacienda; y sin per-
der tiempo en palabras, el teniente lo levantó en vilo desde
su caballo, y rompió por entre la soldadesca a galope tendido.
Se produjo tal confusión, que todos se tiroteaban entre sí, no
pudiendo imaginar lo que sucedía, ni admitiendo que dos
hombres solos fueran capaces de tal audacia, y creyendo cada
uno descubrir un adversario en el que encontraba. Una bala
mató al sargento; otra rozó el cuello al teniente (o dicen que
le hirió el brazo izquierdo o el pecho), sin lograr arrebatarle
su presa. Y así, con su fardo a cuestas bien abrazado, jubilo-
so y chorreando sangre, volvió a incorporarse a sus tropas
que lo recibieron tocando diana y apenas podían dar crédito
a sus ojos.
A los pocos días, mi padre ascendió a capitán. Años des-
pués, cuando ya era jefe de la zona en San Luis Potosí, aquel
mismo Jáuregui resultó su subordinado, y fueron amigos has-
ta el fin. En cuanto al general Martínez, al morir dejó a su
hijo Nicolás en manos de mi padre, que siempre lo tuvo como
propio y le dio carrera en el Colegio Militar. Él y Gustavo
Salas fueron sus primeros ayudantes durante su comisión en
París. Paso de largo sobre ciertas cosas sombrías. Nicolás
murió en combate contra los revolucionarios de 1910.
Y esta herida de Reyes ni siquiera la computo aquí, por-
que es uno de tantos percances que acaban por perder valor
en la existencia del combatiente y porque ni siquiera le impi-
dió concurrir, al otro día, a la acción de Mal Paso, contra
la gente de Martínez. Allí recibió un balazo en el pecho.
Hagamos con las dos heridas una sola. Ni así pudieron con
su increíble resistencia. Pasa otro días más, y todavía, en la
retirada de Zacatecas, tiene ánimos para salvar los depósitos
de la 4~División que se habían quedado en esa plaza, y evi-
tar que les echen mano los rebeldes.
Cuando el general Ramírez Terrón se levantó en Sinaloa, mi
padre, coronel de Caballería, recibió del general Carbó la
orden de reducirlo. Contaba con su 6~Regimiento y algunos
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otros elementos de poca monta. Sus fuerzas apenas alcanza-
ban un tercio de las contrarias. Éstas se habían fortificado
en la casa municipal de Villa de Unión y contaban, sobre
todo, con infantería y cuatro cañones. La situación era de-
sesperada.
El 4 de julio de 1880, mi padre atacó casi a machete puro,
aquella fortaleza artillada y defendida por un cuerpo de
infantería. En los primeros instantes, perdió las dos tercias
partes de sus hombres, y los demás comenzaban ya a disper-
sarse. Las fuerzas que debían protegerlo, informadas por los
fugitivos, lo abandonaron, dándolo por perdido y muerto.
Tal noticia llegó a mi madre, que se puso al instante en ca-
mino para recobrar sus restos.
Mi padre, entretanto, con sobrehumano esfuerzo todavía
atacó y fue rechazado dos veces. Llegaron a morírsele en las
piernas hasta siete caballos. Se valió de ‘mil estratagemas y
aun arrastró un barril cargado solamente con piedras como
el cofre del Campeador, pretendiendo dinamitar la torre de
la capilla, de donde los adversarios le hacían fuego Juntó, al
fin, a sus escasos supervivientes y a sus oficiales, y entró con
ellos hasta la plaza. Comenzó a dar órdenes ficticias a Felipe
Neri, para fingir que aún contaba con fuerzas. Le entendió
el intento el bravo Neri, se cuadró como para recibir instruc-
ciones y se alejó al galope, simulando que iba en busca de
nuevas tropas apostadas por el eontorno.
Entonces el coronel Reyes adelantó el caballo, a pesar de
los disparos que le hacían desde lo alto de la casa munici-
pal, e intimó la rendición a los adversarios, volviéndose de
vez en vez a los suyos para seguir dando órdenes quiméri-
cas. Ya no le quedaba más gente que el pequeño grupo de
su cortejo, pero nadie lo hubiera creído. Un hombre que se
atrevía a tanto, pensaron, sin duda era dueño de la situación.
Su presencia de ánimo realizó el milagro. Algún caballeroso
adversario —lamento no saber quién fue- comenzó a gri-
tar: “iAlto el fuego! ¡No. se asesina a un hombre que está
ofreciendo parlamento!” Entonces se produjo una lucha entre
los mismos defensores de la casa municipal, que empezaron
a disputarse, unos por seguir combatiendo y otros por rendir-
se, y aun algunos arrojaban ya a la plaza sus fusiles.
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Ramírez Terrón bajó en persona a parlamentar con mi pa-
dre. Éste sólo se dio cuenta en ese momento de que llevaba
el sable colgado por la “dragona”, fiador o correílla del
puño, y la mano derecha atravesada de un balazo. Otras dos
heridas había recibido, sin percatarse de ellas en el calor de
la refriega, pero resultaron menos graves: una en el costado
izquierdo y otra en un talón, ambas de bala. Al echar pie
a tierra para hablar con el enemigo, estuvo a punto de
derrumbarse por efecto de las hemorragias. Se envolvió en
el capote militar para no dejar ver su estado, apretó el cuer-
po e impuso a Ramírez Terrón las condiciones que éste acep-
tó: entrega de la plaza, los cañones y las banderas; retirada
del enemigo con sus hombres y municiones, dándosele un
plazo de tres horas para alejarse, al cabo de las cuales se
reservaba el derecho de perseguirlo y atacarlo. Ramírez Te-
rrón aceptó. Llorando de emoción, comenzó a dispersar a su
gente. Lances de tamaña nobleza, en que los guerreros con-
servaban la cortesía en medio de la matanza y tenían por
honra el combatir sobre aviso, apenas parecen hoy compren-
sibles, aunque eran ya familiares para los guerreros de
antaño.
Ramírez Terrón abandonó el campo, y algún tiempo des-
pués, fugitivo y solo, fue a morir a manos de otros. Se defen-
dió con el revólver, hizo algunas víctimas y se dedicó la últi-
ma bala. Al recoger su cadáver, le encontraron una carta
dirigida a mi padre. En ella le declaraba que moría pobre
y dejaba sin recursos a su viuda y a sus dos huérfanas. Invo-
cando la hermandad de las armas, confiaba su familia a mi
padre para que éste la protegiera. Mi padre lo hizo, en efec-
to, y aun obtuvo para ella una pensión del Gobierno de Sina-
loa, en mérito a los antiguos servicios de Ramírez Terrón.
La viuda se desposó en Mazatlán con cierto médico filántro-
po, alemán de naturaleza, y las hijas adoptaron el nombre
de su padrastro, por el amparo que él supo dispensarles.
Cierto candoroso cronista local que obtuvo de mi padre el
mayor apoyo según me consta por sus cartas al presidente
González; que mientras mi padre fue poderoso, enviaba a éste
sus publicaciones (alguna he heredado yo en mi biblioteca
privada) con humildes dedicatorias en que casi se le ponía
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de rodillas, compilaba para sí y en vista de los nuevos vien-
tos que soplaban, algunas efemérides, más tarde aparecidas,
en que pretendió desnaturalizar esta proeza, digna del Ro-
mancero, y quitarle todo su valor. Según el triste sujeto, a
quien haré la gracia de no nombrar, todo aquello fue arre-
glado de común acuerdo entre los dos jefes, ¡porque ambos
eran masones!
¡Claro que lo eran! Y ello no tenía entonces nada de extra-
ño. Los grupos masónicos organizados en México a principios
del siglo xix, aunque se dividieron en escoceses y yorkinos, ni
correspondían por su filiación a las logias extranjeras de
iguales nombres, ni eran otra cosa que agrupaciones políticas
muy heterogéneas por cuanto a su relación con la creencia
y con la política eclesiástica.* La masonería mexicana, en
cierto momento, sin compromiso mayor de conciencia, vino a
ser el medio único de conspirar y reclutar voluntades para la
defensa del país contra la invasión y la reacción. Muchos jó-
venes de entonces tuvieron que ingresar en la masonería para
poder pelear por la República. Mi padre me ha contado las
carcajadas con que pasó, de muchacho, por las pruebas de
la iniciación, en el rito escocés (el de tradición más cla-
ra), al ver que tantos señores pacíficos, a quienes conocía
como mansos vecinos, le ponían la espada al pecho en ade-
mán patibulario. Después, durante su desempeño político en
Nuevo León, la masonería nunca fue irrespetuosa para nin-
guna creencia, y la aprovechó como medio de crear una cohe-
sión mayor entre clases trabajadoras —que aún no había sin-
dicatos—, y de ponerlas en contacto directo y fácil con el
gobernante. Ya en mis días, tuvo que llamar al orden a cier-
to sacerdote y hacerle comprender, con toda la energía que
él ponía en sus razones, la conveniencia cristiana de no per-
turbar la nave del Estado. Y debo añadir que fue entendido
y. obedecido. Nunca sacó las cosas de quicio, ni se le ocurrió
jamás dictar en esto la conducta que había de elegir su des-
cendencia, libertad que siempre le agradeceré; ni aceptó con-
vertirse nunca en el Grande Oriente, por mucho que se lo
ofrecían. Consideraba con igual simpatía éste y los demás
instrumentos que pudieran crear entre los hombres una aso-
* 3. Bravo Ugarte, Historia de México, nr, ed. 1944, pp. 168-169.
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ciación más íntima, encaminada al bien social. Como fuere,
figurarse, con aquel infeliz cronista, que los hombres se
someten a tales trances, y se juegan la propia vida, su honor
de valientes, la carrera, la consideración de sus conciudada-
nos y la suerte de los suyos por mero fingimiento y teatrali-
dad, es tener la sesera llena de algo que yo me sé y todos
adivinan.
Yo he ido en persona a Villa de Unión, y he verificado de
cerca los documentos; y hablé todavía con testigos presencia-
les, como el anciano Carlos Tostado, que vivía fascinado por
el recuerdo, y a quien he citado por su nombre en cierto poe-
ma que consagré a Villa de Unión.* Y vi todavía las huellas
de los balazos en los muros ‘de la casa municipal; y en la
escalinata del frente, la grada en que mi padre descansaba
el pie herido, haciendo prodigios de equilibrio, mientras dic-
taba sus términos a Ramírez Terrón y su sangre iba goteando
en el suelo.
Una vez cobrada la plaza, mi padre fue transportado pron-
tamente a la fábrica de hilados que aún existe, como existe
también el tosco banco de palo en que lo tendieron para
hacerle los primeros vendajes. Por cierto que los dueños, que
siguen siendo unos españoles como en 1880, me ofrecieron
enviarme a México ese banco —reliquia para mí inaprecia-
ble- y todavía lo estoy esperando.
A galopes forzados de diligencia, llegaron médicos desde
México para salvar al herido. Los cirujanos locales se empe-
ñaban en cortarle la mano, y aprovechando su desmayo, ya
habían atravesado la herida con una mecha al modo de en-
tonces para proceder a la amputación. Mi padre volvió en sí
un instante, y lo primero que hizo fue arrancarse la mecha.
El dolor le produjo un segundo síncope. Mi madre llegó a
tiempo para evitar que los cirujanos locales ejecutaran su
intento. Lo estuvo cuidando largos días en una sala de la fá-
brica, donde tenía que entrar descalza y de puntillas, por el
dolor que sentía mi padre con la sola vibración del piso de
tarima. ‘Mi hermano Bernardo recordaba todavía la llegada
a Villa de Unión, en compañía de mi madre; y en su imagi-
* Villa de Unión, México, Fábula, 1940. Lamento no haber mencionado en
este poema el pintoresco episodio del barril de piedras.
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nación de niño se había grabado uno de aquellos siniestros
rasgos que son la fantasía de la guerra: a la entrada de la
plaza, en la esquina, había un ojo humano arrancado de cua-
jo y pegado al muro por efecto de una explosión.
De acuerdo con la Ordenanza Militar, y en el mismo sitio,
mi padre recibió dos ascensos del Senado de la República,
pasando de coronel a general de brigada efectivo. Era la
tercera vez, en la historia de nuestro ejército, que se daba
la oportunidad de aplicar este precepto de la Ordenanza. En-
tiendo que los otros dos casos fueron Santa Anna y Miramón.
El pintor Francisco de P. Mendoza ha hecho, sobre este
tema, un cuadro histórico (“iAbajo las armas!”) que aún se
conserva en la familia.
Mi padre había aprendido la esgrima de arma blanca con
el maestro Guardado, que dejó un tratadito sobre la materia.
Después de la herida en la derecha, aprendió a tirar las ar-
mas y a escribir con la izquierda. Su esgrima no era una
esgrima de salón. Años después, yo mismo pude comprobar
que tenía el puño muy duro y tendía siempre a desarmar al
adversario de un corte. Ya se sabe, además, que el juego
del zurdo es muy desconcertante.
He querido recoger aquí estas noticias, de una vez y aun-
que sea desarticulando la cronología del relato, tal como él
me las refirió una tarde. Era invierno. Con el frío solía resu-
citarle un dolorcillo en la mano derecha.* Esto dio ocasión
a sus recuerdos.
* En “El arte de ver” (Los trabajos y los días, tomo IX de mis Obras conz-
pletas), me he rereferido a la mano herida de mi padre, a su aprendizaje de
esgrima con la zurda, y a sus ejercicios para recuperar poco a poco su escri-
tura normal. Véase al final el desarrollo de su firma en tres etapas Ep. 4901.
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7. DE TOLENTINO A CORONA
LA PROEZA de Villa de Unión, en la revista de las simbólicas
siete heridas, nos ha hecho adelantar demasiado. Volvamos
al año de 1870.
Este año fue, pues, fecundo en hazañas. Cumplida su co-
misión secreta, en febrero raptó de su cuartel al coronel Jáu-.
regui, peleó en Mal Paso contra el general Martínez y salvó
el depósito de su división en la retirada de Zacatecas. De
marzo a octubre, anda en la campaña de Tamaulipas. A las
órdenes del general Francisco Tolentino, era su ayudante de
acuerdos.
No Fé si entiendo bien a este jefe. Mi padre lo recordaba
mucho y varias veces militó a su lado. Habían convivido en
horas muy amargas, aunque no tanto como en los días del
general Solís (1866): pues aquéllos eran tiempos en que la
tropa comía tarde, mal y nunca. A veces, entre oficiales y
asistentes se repartían escasos mendrugos, o los pedazos de la
gallina atrapada por una soldadera. Otras veces, no había
más que sancochar cueros del arnés para ir engañando el
hambre. Se dormía a cielo abierto, sobre una tierra húmeda
y esquiva. Los enfermos se curaban solos como bien podían
Mi padre, afligido de una retención que pudo ocasionarle la
muerte, se sondeó a sí mismo con un alambre del chacó, pre-
viamente flameado. Los corazones se hacían duros, ante las
miserias y penalidades constantes. Mi padre contrajo un pa-
decimiento reumático de que nunca sanó del todo, y que si
después se hizo muy llevadero, entonces llegó a extremos de
gravedad. El tronco se le empezaba a torcer; los dolores eran
agudísimos. Mientras Tolentino le dictaba sus órdenes, mi
padre solía quedarse desmayado sobre la mesa. Cuando vob
vía en sí, Tolentino, que paseaba de un lado a otro, le decía
simplemente:
—Estoy esperándolo para que continuemos.
No era cruel, no: era insensible por necesidad. Nunca oí
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quejarse de él a mi padre. A su modo, Tolentino lo prefería
y hasta lo necesitaba. Aun he creído entender que, en más de
una ocasión, el muchacho imponía su voluntad a aquel gene-
ral un tanto apático. Cierta conversación que sorprendí en mi
infancia acaso esclarezca el enigma:
—Bernardo —decía el general Díaz, con su voz grave y
campanuda—, ¿cómo era, al fin, Tolentino?
—Mi general, un guerrero valiente y un jefe de muy esca-
sa iniciativa —le contestó mi padre.
Las fuerzas del general Corona se juntaron por un instante
con las del general Tolentino. Entre los Corona y los Reyes
había una tradición de amistad y paisanaje. Don Ramón no
había olvidado al muchacho que compartió con su hermano
Pepe la aventura infantil de los “tejocotes”, el aguerrido mo-
zalbete que había militado a sus órdenes en la campaña de
Querétaro. Considerando el estado de mi padre, obtuvo que
Tolentino se lo cediera y lo llevó consigo a Guadalajara, para
donde iba destinado. En adelante militaría a sus órdenes,
salvo un breve entreacto en que volvió al lado de Tolentino.
Pero antes, Corona tuvo que solicitar para mi padre los
cuidados de mi abuela. Los médicos del “Rey que rabió” ce-
lebraron largas consultas. Dictaminaron que el enfermo bien
podía morir o bien vivir. Pero —añadieron—, de vivir, que
renuncie a tener familia, porque ha de quedar afectado para
siempre. Mi abuela lo curó a “cubetazos” de agua, y yo sola-
mente le he conocido más de una docena de hijos, sin los
que le presta la fama. Por entonces recibió el grado de capi-
tán en la ocasión que atrás se explica.
El año de 1872, el joven capitán tuvo a su cargo, en Gua-
dalajara, la redacción del Boletín Oficial de la 4~División.
Corona necesitaba la ayuda de los hombres de su confianza,
y su situación y su creciente renombre lo hacían blanco de
frecuentes ataques. Lo censuraba, entre otras, la bien tajada
pluma de don Alfonso Lancaster Jones, aquel joven dios,
hermoso y rubio, dueño de singular cultura y de una envi-
diable posición, unido por siempre a mi padre por frater-
nales vínculos. Lo encontraremos más tarde en el curso de
estas recordaciones, soberbio Apolo envejecido, nimbado por
larga leyenda y hasta por la luz de su nombre, que evoca la
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guerra de las Dos Rosas y la imagen de los vencedores de
la casa de York, casta de monarcas ingleses.
El capitán Reyes, improvisado por deber en las tareas pe-
riodísticas, no se sentía, íntimamente con tamaños para medir-
se con su amigo. Y decidió, como Pero Mudo en el Mio Cid,
hacerse entender a su manera:
—Alfonso —le dijo—, tengo que defender a Corona. Te
quiero como a un hermano. Tú me conoces: si persistes en
tus ataques, te corto las orejas.
No hubo más, se acabó esa pena. Don Alfonso alargó los
brazos y estrechó efusivamente a mi padre.
Bien conocía Corona, y de tiempo atrás, la bravura de su
ayudante. En cierta ocasión, encontrándose en Zapotián, y a
la hora en que jefes y oficiales se ponían a la mesa, hubo un
tumulto en la ciudad. La gente, presa de pánico, huía por
todas partes y arrancaba las puertas. Uno de los coroneles
de la División de Corona, por lo demás buen combatiente
y a quien nadie superaba en el manejo del caballo y las ar-
mas, acostumbraba darse estos gustazos de vez en cuando. To-
dos le temían, y en estado de embriaguez no distinguía a los
amigos de los enemigos. Se había convertido en un peligro
público y en un desprestigio de las armas liberales. El cine
norteamericano nos tiene acostumbrados a estas escenas en
los pueblecitos del Far West. Corona ordenó a Reyes, que sa-
liera a restablecer el orden por cualquier medio y a toda cos-
ta. Aún no acababa de comer, cuando Reyes se presentó para
darle cuenta de que había cumplido su comisión.
—Pues, ¿qué pasaba? —le preguntó Corona.
—Que el coronel, enloquecido, se había apoderado de una
tienda, rompía a sablazos las botellas y, parapetado tras el
mostrador, hacía fuego sobre los indefensos transeúntes. Le
ordené en nombre de mi general que se diera preso. Prorrum-
pió en injurias contra mi general y contra mí, y se me echó
encima sable en mano desde arriba del mostrador, apenas
dejándome desenvainar.
—~Yqué hiciste? —gritó el general espantado.




EL DESCONTENTO causado por la reelección de Juárez vino a
condensarse —tras la derrota de la insurrección en San Luis
Potosí y en Zacatecas, 1869 y 1870— en el levantamiento
de Porfirio Díaz (1871). Habían acontecido ya sublevacio-
nes en Tampico y en la Ciudadela de México, ambas sofo-
cadas por el general Rocha, y los sublevados invocaban el
nombre de Porfirio Díaz, aunque éste tardaba y aun exaspe-
raba con su silencio a sus partidarios, cuando por fin lanzó
el Plan de la Noria. Los porfiristas fueron batidos en Oaxaca
por el general Alatorre, y el propio Porfirio fue atajado por
Rocha en su marcha hacia México. Abandonó entonces la
partida y huyó a Veracruz. Sobreviene una nueva derrota
de sus partidarios, fortificados en la Bufa, que caen también
ante los ataques de Rocha, y aunque los vencidos logran to-
davía algunos éxitos parciales (Chihuahua, Topo Chico), no
cuentan ya con la cooperación efectiva de Díaz.
Éste andaba errante por los Estados Unidos y, luego, al-
gunos Estados mexicanos; y al fin fue a ocultarse en la Sie-
rra de Álica para sólo reaparecer más tarde en Chihuahua
(septiembre de 1872). Juárez había muerto, y Díaz se acogió
desde Chihuahua a la gracia del presidente Lerdo y vino a
presentársele, mientras preparaba otro levantamiento que
esta vez tendría mejor suerte. Por lo pronto, consideró pre-
ferible esperar algunos años; pues, como le decía su compa-
ñero Protasio Tagle, “no hay que pretender suplantar al novio
al día siguiente de la boda”.
Un contemporáneo y partícipe de los sucesos resume así
las causas de aquel fracaso:
1) El manifiesto de la Noria; 2) la desaparición del general Díaz
del teatro de los sucesos; 3) la (postura) del general Treviño;
4) la excesiva modestia del general Donato Guerra; 5) y por
último, la repentina muerte de Juárez, en momentos en que los
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jefes revolucionarios se encontraban sin caudillo que les sirviera
de centro de unión.*
Respecto a la primerá causa o Plan de la Noria, baste re-
cordar, para apreciar su inconsistencia, que comenzaba invo-
cando el respeto a la Constitución de 1857, y después propo-
nía una Convención de tres representantes por Estado, a fin
de hacer otra Constitución y nombrar un nuevo presidente.
Acababa con estas históricas palabras: “iQue ningún ciuda-
dano se imponga y perpetúe en el ejercicio del poder, y ésta
será la última revolución!” Dice la Escritura que todos se
encuentran un día con su pecado.
Respecto a la segunda causa o desaparición de Porfirio
Díaz, después que Alatorre se adueñó de Oaxaca, abando-
nada por Félix, hermano de Porfirio, fuerza es reconocer
que, por lo pronto, el caudillo escogió realmente un buen
escondite, el cual a la vez significaba para él una esperanza.
Al centro de aquel enjambre de hordas bravías (el autor se refie-
re a los indios de Álica) fue a parar Díaz, en su afán por ganarse
prosélitos. Llegó por el corazón de la sierra hasta el pueblo de
San Luis, donde Manuel Lozada tenía establecido el asiento de su
cacicazgo; y fue a hacer, no antesala, porque allí no había salas,
sino “antejacal”, en la grotesca mansión del desalmado régulo.
Y para captarse su voluntad, conociendo la idiosincrasia religiosa
del indio, fundió él mismo una campana para el templo de la
aldea, la cual hasta hoy se conserva como recuerdo del paso, por
aquellos abruptos lugares, del que pocos años más tarde llegó a
ser el autócrata de México**
Pero Lozada, que acariciaba otros sueños de grandeza, de-
sairó a Porfirio Díaz. Y éste, que naturalmente no las tenía
todas consigo en aquella madriguera, escapó no se sabe cómo,
y al fin volvió a dar señales de vida en Chihuahua, según se
ha dicho, cuando ya se propalaban las nuevas de su probable
fallecimiento.
Respecto a la tercera causa o condición del general Trevi-
* Ligera resefía que hace el C. Juan E. Guerra de los acontecimientos que
tuvieron lugar en los Estados del Norte durante la última revolución, México,
Imprenta en el Ex-Seminario, 1873.
** José L6pez Portillo y Rojas, Elevación y caída de Porfirio Diaz, México,
Librería Española, 1921.
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ño, sobre el cual recae la censura implacable de Guerra, su
compañero de armas —entre acusaciones extremosas que es
preferible pasar por alto y no soy llamado a calificar—, cabe
advertir que, tras la derrota de Oaxaca, el foco principal del
levantamiento se traslada al norte. En Monterrey, el general
Treviño acababa de establecerse como gobernador del Esta-
do, contra el licenciado Simón de la Garza y Melo. Los par-
tidarios de éste se disponían a alzarse, cuando los mensajeros
de Díaz lograron evitar un levantamiento local y medio re-
conciliar a los adversarios, para que las fuerzas del descon-
tento se amalgamaran en la revolución antijuarista.
Sea que el bravo guerrillero Treviño se haya lanzado a la
aventura sin preparación suficiente; sea que inspirara poca
confianza a los generales Martínez y Quiroga, sus enemigos
de la víspera en el conflicto local; sea, en general, la mala
estrella de la revolución de la Noria, ello es que la campaña
se manejaba con tibieza y alejamiento. Faltaban municiones,
la pólvora era de pésima calidad, los cañones mandaban sus
proyectiles “a seis u ocho varas de distancia”, se atacaban
las plazas sin planes ni planos, no se prevenían las sorpresas
del enemigo, se dictaban órdenes contradictorias, había trai-
ciones y perfidias, recados a trasmano proponiendo a Juárez
arreglos que éste rechazaba, y en suma, un verdadero caos.
Se llegó a publicar en Monterrey una proclama que resultó
inoportuna,~conun nuevo plan que pretendía rectificar el de
la Noria y lo dejaba peor que antes, nuevo plan que habría
de darse a conocer después de la proyectada toma de Mata-
moros. La cual no llegó a realizarse y ni siquiera hacía falta.
En efecto, se alcanzó aquella plaza del nordeste con fuerzas
exhaustas, las cuales se retiraron en completa desmoraliza-
ción, dejando en el camino más de la mitad de las bestias de
tiro, muertas de hambre.
Respecto a la cuarta causa, o excesiva modestia del gene-
ral Donato Guerra —quien, al levantarse en Zacatecas, pre-
viamente entregó el mando a su cargo y los fondos a su cus-
todia, y quien realmente contaba con la voluntad de los demás
jefes y acaso hubiera logrado mejor suceso—, importa reco-
nocer que, en verdad, no quiso nunca desposeer a Treviño,
aun cuando hubiera podido hacerlo por plebiscito, como Arís-
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lides contra Pausanias. Así, en Salinas del Peñón, reafirmó
a Treviño en la jefatura y lo impuso con su propio prestigio.
La quinta y última causa, se explica por sí sola: el levan-
tamiento contra Juárez perdió la bandera cuando éste murió
(18 de julio de 1872) y Sebastián Lerdo de Tejada vino a
ser su sucesor legal.
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9. LA SOMBRA DE LOZADA
QUEDABA, pues, sin objeto el levantamiento provocado por
la reelección de Juárez, sin objeto el Plan de la Noria pro-
clamado por Porfirio Díaz. Lerdo de Tejada, presidente in-
terino el 19 de julio de 1872, lo es en propiedad desde
el 1~de diciembre del propio año hasta el 30 de noviembre
de 1876.
Alboreaba el año de 1873. Un hombre siniestro y extraño
—a quien hoy, a la luz de las doctrinas en que entonces na-
die soñaba, y con esa impunidad que consienten las interpre-
taciones retrospectivas, quieren algunos disfrazar bajo perfi-
les de precusor y aun apóstol, ora de la izquierda o de la
derecha, cuando en verdad representaba un regreso a la bar-
barie y a la confusión de la horda primitiva—, el tuerto
Lozada, tuerto como Aníbal y capaz de mantener también en
constante sobresalto a las capitales, lanzó un llamado Plan
Libertador, allá en su ciudad nativa, San Luis de Nayarit,
que él bautizó “San Luis de Lozada”.
Los libros repiten que era hijo de un Norberto García y de
una Cecilia González, y que adoptó el nombre de su tío y
protector José María Lozada. Los “hombres viejos”, padres
de la historia de que habla don Alfonso el Sabio, pretendían
que era hijo de un inglés y de una india abandonada, la cual
lo había llevado consigo al seno de la tribu, donde se habían
reconcentrado sus rencores atávicos y su apetito de venganza
contra el violador blanco. Algunos han asegurado que su pa-
dre fue el propio Barron, acaudalado inglés de la firma
Barron, Forbes & Co, rival de la no menos poderosa casa
José María Castaños.
Estas empresas se disputaban entre sí el activo comercio
que, por el puerto de San Blas, había convertido a Tepic en
un importante centro de negocios. Los ingleses contrataron
a su fiero bastardo, ya conocido por sus fechorías, para aplas-
tar al competidor, hacer contrabando, pelear a mano armada
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contra los guardias aduaneros y gendarmes del puerto, y así
lograron la delantera. Pero Lozada fue puesto fuera de la
ley, y entonces emprendió su camino definitivo. Poco a poco,
y ya de “hombre airado”, se creó en Tepic, distrito que de-
pendía de Jalisco, un verdadero cacicazgo.
Aquel vándalo, como se ha escrito, “pesó como un fardo
de ignominia sobre la nación por quince años”. Y después de
su fusilamiento, el 19 de julio de 1873, todavía dejó una lar-
ga estela de bandolerismo por el país, y hubo que perseguir
a sus cabecillas, a su “viborera”, en largas y trabajosas cam-
pañas. Pues aquella gente contaba con las inaccesibles gua-
ridas de la Sierra de Álica, por donde se perdía como manada
de animales silvestres cada vez que se veía amenazada en las
poblaciones.
Lozada había venido extendiendo su poderío por la región
desde 1857.
- - .Personaje de funestos antecedentes, y que por una de esas
complicaciones tan frecuentes en las guerras civiles se había trans-
formado de salteador de caminos en general de la reacción, a cuyo
servicio había puesto el prestigio adquirido por una serie de crí.
menes que hacen estremecer de horror e indignación*
Bajo su capitanía, Tepic fue el primer Estado de Oc-
cidente que aceptó la Intervención francesa. Militó a las ór-
denes del Imperio, aunque a su manera irregular y anár-
quica, porque más bien se servía a sí mismo. Maximiliano
y Bazaine que, en su desconcierto, hubieran querido contar
hasta con los perros rabiosos, lo colmaron de honras para
comprar así su ayuda. El primero le obsequió una valiosa
espada; el segundo le hizo conceder una cruz de la Legión
de Honor. Día hubo en que se le otorgó licencia para acuñar
moneda. Más tarde, ya ni eso necesitaría, puesto que lo ajeno
era suyo. Por octubre de 1868, el candoroso Payno se dejó
decir que, a pesar de todo, Tepic, bajo Lozada, era modelo de
orden y seguridad, los ladrones se habían acabado. Claro
está: todos, menos uno.
* Juan B. Híjar y Haro y José María Vigil, Ensayo histórico del Ejército
de Occidente, México, Ignacio Cumplido, 1874.
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Cuando Lerdo de Tejada era ministro, se opuso siempre,
por algunas consideraciones de política personal, a acabar con
el cacicazgo de Lozada. Cuando Lerdo de Tejada fue presi-
dente, tuvo en sus manos la posibilidad de someterlo desde
el primer instante. No lo hizo, antes se dejó iludir por falsas
manifestaciones de amistad, desoyendo el consejo de los esta-
distas locales y de los jefes del ejército. Cuando abrió los
ojos, ya era tarde Y aunque se acabó con Lozada en la época
de Lerdo, no se debió ello a providencias ni medidas de su
gobierno, sino al efecto de acciones militares que caían
de suyo, ante los desmanes, crueldades y violaciones del ca-
cique.
Lozada, entretanto, mantenía como preso en Tepic al po-
seedor nominal de la autoridad legítima, Juan Sanromán, y
hasta oponía el veto a las leyes que no eran de su gusto. Tal
contemporización fue funesta. El gobierno apenas mantenía
en la plaza una guarnición insignificante, en tanto que Loza-
da era capaz de levantar de cuatro a cinco mil secuaces en
veinticuatro horas.
El alzamiento definitivo de Lozada en 1873 estaba desti-
nado a movilizar, al servicio de sus ambiciones, todas las
fuerzas a la vista: el renacimiento del llamado espíritu reac-
cionario, provocado por la reelección de Juárez y por la siem-
pre escasa simpatía de Lerdo; los resentimientos de los indios
coras y huicholes —su contingente principal—, por ciertas
reivindicaciones agrarias desatendidas; el odio de castas que
se proponía encender, con miras a provocar, como en el Haití
de Toussaint Louverture, una degollina general de blancos;
y hasta la devoción de Cristo bajo cuyo cándido nombre pre-
tendían escudarse él y sus tenientes. Porque Lozada soñaba
ya con ser un emperador del Pacífico o un rey montaraz
del Oeste, si es que no lograba adueñarse del país entero.
No se ofenda a los enemigos de la Constitución Liberal con-
fundiéndolos con Lozada. Tampoco lo aprueban los verdade-
ros creyentes. Su guerra de castas era una traición a nuestra
unidad nacional. En cuanto a las reivindicaciones agrarias,
las desprestigió reduciéndolas a saqueos, y se limitó a re-
partir al principios unas cuantas haciendas entre sus allega-
dos, con tan manifiesta injusticia que sus propios tenientes
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comenzaron a sublevársele. Hasta en su último instante fue
desleal para ellos, culpándolos de cuantos errores él había
podido cometer, y procurando dejar sembrado entre ellos el
germen de la rivalidad y la discordia. Si los cabecillas se
mantuvieron en armas, es porque cada uno hacía bando aparte
y se había aficionado a la profesión.
El despojo tradicional de tierras es cosa en que todos han
puesto mano, mal endémico en los pueblos que no alcanzan
la madurez institucional. Si el campo mexicano hablara, co-
menzaría por quejarse de los aztecas y acaso también de los
tarascos, que ya se les parecían mucho a última hora. Y es
lástima que unos y otros no se hayan despedazado entre sí,
para bien de los reinos libres y de sus graciosas culturas
seculares. La queja se seguiría escuchando, enderezada lue-
go contra el encomendero y la Iglesia feudal de la Nueva
España, exceptuadas las nobles figuras apostólicas y los es-
fuerzos de lo que podemos llamar la Iglesia justa. Y, por
último, la queja se volvería clamor de la Independencia en
adelante.
Por lo pronto, las promesas eran buenas palabras. Manuel
Lozada y sus tenientes Dionisio Jerónimo y Agatón Martínez
son árboles que han de ser juzgados por sus frutos. Dejaban
la virtud para mejor ocasión. Su pretendida reorganización
social del país no era más que una morbosa complacencia
en el desbarajuste. Lozada se trasladaba en masa, de pica.
cho en ladera, con sus tribus fanatizadas, como los invasores
de la más remota Edad Media. En sus campamentos se apo-
sentaban las familias, de que él era patriarca sañudo con
derecho inapelable de uso y abuso, de vida y muerte.
Era rapaz, feroz e inhumano. Caía sobre las poblaciones y las en-
traba a saco; raptaba a las mujeres, prendía fuego a las casas y
asesinaba a diestra y siniestra. Y no solamente eso, sino que ator-
mentaba a sus víctimas, para hacerlas morir lentamente, acribilla-
das por el puñal de sus infantes o por las lanzas de sus jinetes. La
horca y los despeñaderos eran su principal medio de acción. Sus
‘soldados andaban desnudos, sin más vestidura que un taparrabo;
adornaban con plumas sus sombreros de “soyate”, y se alimenta-
ban de “pinole” (maíz tostado hecho polvo y endulzado con azú-
car negra) - Eran unos verdaderos bárbaros, mandados por un
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mestizo degenerado, igual en ferocidad a cualquier jefe de tribu
africana*
Antes de arrojarlos a los precipicios, desollaba a sus pri-
sioneros las plantas de los pies y los hacía caminar sobre las
peñas, o los ataba a los árboles para que sus montañeses ejer-
citaran en ellos la puntería. Tal era el Tigre de Álica; tal
era el autor del plan “libertador” aparecido en San Luis.
¿Qué libertad pedían esos bárbaros? En la idea de liber.
tad todas las razas de rapiña han deslizado una gotas de ve-
neno que completamente la pervierten. La libertad, en el or-
den político, es ante todo asunto de moralidad interior. Un
pueblo que no es libre en su existencia íntima ni responsable
de sus actos no posee la libertad externa; no puede sentarse
en los consejos de la libertad, y si emplea esta venerada pa-
labra, sólo la emplea a mala parte. El salvaje de Europa o
de América sólo quiere usarla en sus relaciones con el exte-
rior. Para él significa el derecho al crimen y nada más que
eso. Es un concepto de protesta, de defensa egocéntrica con-
tra todo lo que tienda a limitar la propia irracionalidad y
dirigirla, en bien de la humanidad toda, hacia el general ser-
vicio humano. Y acaba convirtiéndose exactamente en el con-
cepto contrario, por afán de esclavizar al mundo en provecho
de una casta igualmente esclava.
Para llevar a cabo su revolución, dividió Lozada a su gente
—unos 12 mii hombres— en tres fracciones. La columna que
avanzaba sobre Valparaíso, en Zacatecas, se retiró sin comba-
tir ante el desastre de las otras. La que se dirigía sobre Ma-
zatlán fue vencida por el general Ceballos. La tercera y más
importante, con un grueso de 8 mil hombres y el Tigre de
Álica a la cabeza, entró por Jalisco. El 28 de enero, en la
Mojonera, a dieciséis kilómetros de Guadalajara, se encontró
con las fuerzas del general Ramón Corona: unos 2 200 hom-
bres. La batalla fue sangrienta y Lozada se dispersó en com-
pleto desorden, y no volvió a rehacerse nunca. El capitán
Reyes ascendió en el campo mismo a comandante de Escua-
drón por su directa participación en esta victoria. A él le
* J. López Portillo y Rojas, op. cít.
438
tocó la honra de parar y desbaratar el primer choque con su
columna de vanguardia.
Pero hubo más. Atrincherado Corona en una hacienda, re-
sistió varios inútiles asaltos del enemigo. Y sobrevino uno de
esos largos silencios que son todavía más insoportables en
plena batalla. Pasaron varias horas. Corona ordenó a Reyes
que saliera con un destacamento a explorar el campo, y Re-
yes se internó por los matorrales. Se oyeron nutridas descar-
gas y luego, otra vez, un espantable silencio. Corona, an-
gustiado, daba ya por perdidos a sus exploradores, cuando
apareció Reyes, solo y desmontado, desgarrado el traje, la
espada en la mano y, como Álvar Fáñez Minaya, “por el codo
abajo la sangre destilando”. Lo habían rodeado los adversa-
rios, le mataron el caballo y acabaron con todos sus compa-
ñeros. Y él se había abierto paso, a tajos, entre la ensañada
muchedumbre. Los informes que proporcionó sobre las posi-
ciones de Lozada determinaron el triunfo.
La batalla de la Mojonera no es un hecho secundario en
la historia particular de Jalisco. Si Lozada llega a aduefíarse
de Guadalajara, el efecto hubiera sido espantoso sobre el
país entero, desviando acaso para siempre el destino histórico
de México, al corromper el sentido nacional de los inmensos
fondos indígenas, y quién sabe si no se hubiera propagado
también a otros lugares de América. Algún historiador se
atrevió a evocar, en este punto, el caso de España contra los
sarracenos, y el de Hunyadi contra la invasión otomana. Es-
tas comparaciones sólo parecen hiperbólicas por esa humil-
dad tradicional que nos hace imaginar nuestras vicisitudes
como menos trascendentes que las vicisitudes de Europa.
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10. GRANDEZA Y MISERIA DEL SOLDADO
HAY que entenderlo bien: esas tropas que nos dieron patria
tenían que vivir, más de una vez, sobre el territorio que ocu-
paban; era su único recurso. Se explica así el pánico que
cundía por poblados y villorrios al grito de “1Ahí viene la
tropa!”, cuando aparecía la vanguardia de las soldaderas,
esas amazonas mexicanas que preceden a los ejércitos, les
preparan la comida y el campamento a puño limpio, y mue-
ren junto a su hombre como Rosita en el corrido de Macario
Romero:
¡ Hora sí lo hicieron bien!
Ya mataron a Macario:
¡mátenme hora a mí también!
¡Ahí viene la tropa! ¡Hannibal ad portas! ¡Sálvese el que
pueda! La hostilidad los rodea, la desconfianza los recibe.
Se hacen los muy fieros para que los respeten. Exageran los
malos modos, engruesan la voz. ¡Los pobres soldados! Aca-
ban de jugarse la vida por el bien de las poblaciones, y sólo
a la fuerza se lo pagan. Casi preferible pernoctar bajo lás
estrellas compasivas, bañarse en los charcos, aguantar hasta
el límite los retortijones del hambre, las mordeduras de la
sed, y luego olvidarlo todo en la refriega.
Poco a poco, hay alguna cara que sonríe, primero de mu-
jer y al fin de hombre. Se cambian algunas conversaciones.
Y el viejo vuelve al jacal diciendo:
—No parecen mala gente. Pero no les den mucha confian-
za, muchachas, porque estos de tropa son muy “relajos”.
¿Pues no lo han de ser, con esa existencia arrastrada que
Dios les dio? ¡Pues sí que habían de ser unos angelitos del
cielo, para que se los comieran vivos los contrarios, que tam-
bién están buenos! Aquí no hay más que herrar o quitar el
banco, no hay más que “hacerse al fuste”. Si hemos de ser
amigos, bueno; y si no ¡ aguante! Que la frecuentación de
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la muerte no enseña a andarse con complacencias, y algún
fuero ha de disfrutar el que se deja por ahí los pedazos para
cumplir con el servicio.
Esto es antiguo como el mundo, se ha visto en todas par-
tes. Y es en vano esconder la cara como las avestruces, que-
riendo ocultar vergüenzas comunes a la raza humana, o salir
con remilgos porque en tal o cual guerra anárquica suceden
algunas barrabasadas. Mala es la guerra, y por mucho que
se la legisle —y peor si no se la legisla, como en nuestras
luchas calamitosas— tiene que ser siempre cosa mala. Con
razón se ha dicho que el ignorar la muerte daba una manera
de impunidad a los dioses gentiles. Con tanta razón puede
añadirse que el oler la muerte todos los días provoca una
disposición semejante.
¿Acaso es más digno de respeto el paisanaje que, por odio
gratuito al soldado, le hace malas pasadas? No tiene nom-
bre la maldad de aquellos guías rurales que condujeron al
retén de mi padre, en las serranías de Durango, hasta una
nidada de alacranes. Esos alacranes pequeños y amarillos
matan a un hombre de un piquete. Y no sólo inspiran cite-
mor del peligro cierto, sino que, como a todas las alimañas,
no podemos menos de considerarlos con un vago horror cos-
mogónico. Parece que adivináramos en los arácnidos y en
todas las bestias menores, reducidos a la más simple expre-
sión, a los sucesores irremediables del hombre, a los aniqui-
ladores futuros...
Comenzaban a montar las tiendas. Mi padre se había me-
tido ya en el leve catre de campaña, angosto como un féretro,
cuando se empezaron a oír los gritos de la gente, atacada
por los alacranes. Salió como estaba y se puso precipitada-
mente el capote. Dentro de una manga lo esperaba ya el
enemigo, que al instante le descargó dos piquetes en el bra-
zo derecho. Sintió la lengua envuelta en hilos y a poco perdió
el conocimiento.
—El alacrancito ha de haber estado enfermo —me decía
mi padre—. Después de picarme, se quedó muerto.
—~Ytú?
—Yo aquí estoy todavía.
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¿Y aquel hombre que cortó el árbol a cuya sonibra descan-
saba la tropa? Ellos se habían acostumbrado a hacer su casi-
no debajo de aquel follaje generoso, sentados y tumbados en
las raíces. Salían de excursión guerrera por los alrededores
y volvían echando el alma, ansiosos de descansar bajo su
árbol, de refrescarse un rato, de charlar, de dormir su bre-
ve tregua al cobijo de aquel dios silvestre.
iQué bien que se entiende el culto de los árboles en las
religiones primitivas! ¡Y qué verdadero aire de deidad natu-
ral, anterior al antropomorfismo de los Olimpos, tienen esos
árboles gigantescos, plantados de pronto en la desolación de
la tierra como a espera del caminante! Si hasta parece que
infunden en su huésped cierta quietud vegetativa, cierta acep-
tación, cierta docilidad física doblada de cierta interior liber-
tad de ensueño. No es otro el efecto de la droga, simbiosis
del vegetal en el animal. Tal vez los árboles se contentan de
no moverse por lo mucho que contemplan y sueñan. Los pá-
jaros les cuentan las extrañas aventuras del vuelo, y con
oírlos se satisfacen. Las brisas les hacen guiños y los sacan
a bailar un poco, aunque sin moverlos de su lugar, como
en tales danzas australianas que se ejecutan con el tronco y
los brazos. Árbol de la tropa, padre tutelar de los valientes
y de los afligidos: hay, en el torrente de mi sangre, una
oculta gotita que agradece todavía tu ternura.
Cuando, después de limpiar de facinerosos el contorno con
las escobas del plomo y los aceros, el destacamento volvió
al lugar, no encontró ya el árbol.
—~,Quiénlo ha talado? —preguntó mi padre iracundo.
—Lo corto Fulano, mi jefe —le contestó un desgreñado
que se acercaba—. Dijo que lo iba a tumbar con su hacha
para que no viniera aquí a amontonarse la tropa.
—iQué me lo traigan! Que me traigan a ese Fulano aho-
ra mismo! Que ahora me lo llevo de leva, y ahora va a saber
lo que es un árbol, lo que puede ser la sombra de un árbol
para el soldado!
El otro parecía un elefante, sumergido en su poderosa pléto-
ra vital. Era uno de esos deficientes mentales a quienes se
les va todo en músculos. Bajo una sonrisa idiota y una apa-
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rente mansedumbre ocultaba instintos de gorila. No acertaba
siquiera a medir sus fuerzas; sus juegos mismos resultaban
de consecuencias fatales y eran de una funesta irresponsabi-
lidad. Ya le había acontecido dejar a una mujer muerta en
un abrazo de amor, y sólo se le ocurrió comentar:
—iQué delicadita! No me iba a durar nada.
Entre los burros se había declarado un raro mal, como una
de aquellas epizootias que Apolo mandaba y conjuraba. Los
soldados llevaban sus burros al aguadero, y a poco, herido
de rayo, se les caía uno muerto. ¿Si sería el sol? ¿Si sería el
agua envenenada?
Notaron que el hombre-elefante siempre andaba por las
cercanías, y él mismo, con sus medias palabras y su sonrisa
provocativa, venía a decirles:
—Ya se les murió otro burro. Vengan a ver.
¿Será posible? Aquel monstruo, sencillamente, tendía un
burro de un puñetazo en la nuca, y luego se quedaba reso-
llando fuerte de gusto, como en paroxismo de vigor.
Cuando le descubrieron el juego, lo “pasaron a tabaco”
entre todos, con las baquetas de las carabinas, y allí lo deja-
ron retorciéndose en el suelo, y ojalá que lo hayan matado.
En nuestros días, lo hubiera defendido un casuista; lo
hubieran llevado a un hospital de locos, y su “enajenación
crepuscular” daría asunto a muy sabias disertaciones. Los
diarios llenarían planas enteras con sus retratos en distintas
posturas. ¡Qué propaganda para él y para los especialistas
que lo tuvieran bajo su observación y estudio! ¡ Qué orgu-
llosa su familia, de contar nada menos que con un monstruo!
Su abogado podría triplicar en adelante los honorarios. No
faltarían jovencitas que se le declarasen por carta, dedicán-
dole fotografías en que le expresaran su anhelo de morir
entre aquellos brazos gloriosos, capaces de estrangular a un
burro. - -
Además de que no siempre es posible ser paciente con los
desalmados. Aquel vejarrón, más duro y robusto que un ro-
ble, abusaba de la conmiseración que infundía su dolor pa.
terno:
—iPara eso se me fueron con la tropa mis dos muchachos
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del alma! Para que me los trajeran muertos en el primer
encuentro! Me lo han de pagar, hijos del Diablo! Primero
se llevó Dios a mi vieja, que en paz descanse, y ahora es-
tos tales me roban a mis muchachos del alma. Y me he que-
dado solo en el mundo cuando más falta van a hacerme.
Pero yo me basto y me sobro para todos ustedes, hijos de
esto y de lo otro, y todos me lo van a pagar.
—Pero, don Tobías, si nosotros no los sacamos a la fuer-
za de su casa, si ellos quisieron entrar en filas. Si nosotros
no tenemos la culpa de que hayan caído. Silos queríamos y
eran nuestros. Si hasta recobramos sus cuerpos a costa de
otros dos de la tropa. Y murieron por la patria, como valien-
tes, heridos de frente como mueren los hombres. Consuélese
siquiera con eso, que más no podemos darle.
—~Hijosde esto y de lo otro y de lo de más allá! ¡Y con
eso quieren consolarme!...
¡ Ah, esto era ya demasiado! El hombracho los hostilizaba
y befaba de día y de noche, no los dejaba ni a sol ni a som-
bra. Los humillaba en todas partes, y hasta era de temer que
la gente se les subiera a las barbas cualquier día y comenzara
a faltarles al respeto. Aquello podía parar nada menos que
en un motín. Era una responsabilidad de guerra para el
mando.
Y luego ¿qué mexicano aguanta que le mienten a su ma-
macita, así sea uno de esos bellacos que caen presos por tra-
tarla a golpes? El mexicano se mata por una palabra, más
aún que por la persona.
Hasta que, colmadas las medidas, tanto hizo y tanto dijo
el vejazo, que un oficialito ágil y nervioso, a quien ya le
rebullía la sangre, no pudo más:
—IMire, viejo de la grandísima! Que le den un machete
y, si es hombre, fájese conmigo. A ver si es verdad que va-
mos a pagarle todos una culpa con que no cargamos. Que al
cabo está todavía bueno para pelear, y está desperdiciando
el tiempo en gritos al aire.
No deseaba otra cosa el hercúleo viejo. Tomó el arma que
le ofrecían, y se arremangó dejando ver unos brazos nudosos
y curtidos. La gente hizo valla como en duelo de caballeros.
El viejo se vino hecho un león contra el frágil oficialito.
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Pero éste lo recibió entre una tempestad de machetazos, y en
un instante acabó con él y sus maldiciones y todos sus sapos
y culebras. ¡Y todavía el oficialito lloraba, arrodillado junto
al hombrón, entre la rabia y la pena que le roían el alma!
Tales cosas me contaba mi padre, haciéndome ver las grande-
zas y las miserias del soldado.
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11. DEMONIOS Y ENDRIAGOS
TRAS la derrota de la Mojonera, Lozada volvió a internarse
en la Sierra de Álica para continuar allá su pesadilla san-
guinaria y oscura. El comandante Reyes, al mando de su
columna, que dependía del coronel Andrés Rosales, fue comi-
sionado para perseguir al cacique y a sus peligrosos tenientes.
- - Aparte de sus elementos militares y muchos auxilios indígenas
diseminados desde Jalisco hacia Nayarit y hasta Sinaloa, Lozada
y los suyos contaban con poderosas ayudas económicas de empre-
sas extranjeras interesadas en el negocio del mercurio. Reyes logró
aprehender a Lozada, que fue ejecutado por Rosales en Tepic
(Loma de ios Metates), el 14 de julio de 1873. Cuentan las tra-
diciones que, horas antes de ser batido, Lozada enterró en la serra-
nía parte de sus tesoros y después dio muerte a los que le ayudaron
en ello, tesoros que han sido objeto de muchas buscas (y que pa.
son a la categoría de nuestros tesoros folklóricos: el de Cuauhté-
moc en el fondo del lago, el de Zapata en Cuernavaca.. .).
Cuando el consejo de guerra sumarísimo juzgaba a Lozacla, llegó
un telegrama dirigido a ios jueces militares. Y Reyes, compren-
diendo que se trataba de una maniobra de las grandes compañías
mineras para salvar a Lozada, se opuso a que se abriera hasta no
terminar el acto, por ser otra cosa contraria a todas las leyes pro.
cesales del caso. Concluido el juicio y sentenciado el reo, se lo
mandó ejecutar. Abierto el telegrama, se confirmaron las sospe-
chas, pero la justicia se había cumplido.
Reyes siguió persiguiendo a los restos de las tropas de Lozada,
y así atravesó la inmensa serranía occidental y bajó hasta Sinaloa,
batiéndose sin cesar hasta limpiar absolutamente toda la región,
por lo cual obtuvo el grado de teniente coronel. - .~
Álica, Sinaloa, Sonora: nombres guerreros, tañidos de
alarma, redobles de rebato. Coras, huicholes, apaches. Pro-
nunciados, héroes, bandidos. Fusilatas, degüellos e incen-
dios, explosiones de polvorines, saqueos y cargas, rodar de
cañones, gemidos de bestias azoradas; desorden, desorden
* Rodolfo Reyes, “Limpiando y ordenando”, El Universal, México, 5 de
agosto, 1946.
446
de los elementos. ¿Cómo no se cansa el corazón de un pueblo
entre sobresaltos tan incesantes? Todos los orígenes están
amasados de ignOminias. Inconscientes e ingratos, hoy nos
encaramamos sobre los montones de cadáveres para colum-
brar un palmo de horizonte. Casi se impacienta la pluma,
puesta a desentrañar unas cuantas perlas preciosas en ese
lodazal rojo.
Aquella gente, a quien hacía falta todo el infierno para
percatarse de la quemadura de la vida —tan cerca estaba de
la indiferencia mineral— pretendió acabar con él lo mismo
a fuerza de asaltos como de atentados personales. Los demo-
nios andaban sueltos, como antes de que Salomón los encerra-
ra en el camello. Éolo había desatado sus pellejos. Los cabe-
cillas mantenían en agitación al país. Sus hordas luchaban
conforme a la guerra de los monos y de las hormigas, que
aquello ya no era cosa humana.
Lo veo, con su columna volante, hacer un alto en un cam-
po de mogotes. Las hacinadas gavillas, formadas en orden
regular, dan al paisaje una artificialidad graciosa, que reve-
la ya la presencia de la labor y el ingenio. Aquello promete
ser tierra organizada, educada por el trabajo, pacífica. Los
surcos se alargan en rayas convergentes y se juntan allá en
los términos. Reina una placidez de suelo agradecido, flota
una conciencia de tarea bien acabada. Todo convida al des-
canso. Conforme cae la tarde, parece aumentar la quietud.
Ya sólo, como en Othón,
se escucha el agudísimo zumbido
del insecto apresado por la araña.
Pronto se podrá dormir a ‘pierna suelta, un reposo muy
bien ganado. A la queda, todos comienzan a recogerse. Una
noche sin luna saca de ronda al indeciso fulgor de sus estre-
llas, porque hay en el aire un velo de humedad que apaga
y ensombrece el campo. El cielo y la tierra se abrazan como
en las vetustas cosmogonías. Los hombres descansan, y la
oscuridad cobija el crimen.
Porque en medio de la negrura, aquellos mogotes comien-
zan a arrastrarse silenciosamente y van cercando a los solda-
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dos. La rueda se va recomponiendo en movimientos esporá-
dicos. Un bulto avanza un poco, y para; luego otro, luego
aquél. Y cuando ya casi han logrado un contacto pleno, los
caballos, como los gansos de Capitolio, dan la alarma con
espantados relinchos y despiertan a los soldados, que apenas
tienen tiempo de huir, abandonando algunos pertrechos y
cadáveres, mientras cada montoncito de rastrojo cae para
atrás y deja salir a un salvaje armado, que cierra sobre ellos
blandiendo el arma y dando chillidos infernales.
La larga campaña de Álica lo trae de una parte a otra por
las anfractuosidades de la sierra. En junio de 1875, mi padre
persigue al cabecilla Tranquilino Hernández y, poco después,
al cabecilla Isabel González. Se vio entonces en el caso de
reclutar gente para aumentar sus fuerzas. Al cabo de una
semana, se consideró bien pertrechado.
Era en Santiago Ixcuintla, Tepic Dormía el comandante
en los altos del cuartel, cuando lo despertaron los gemidos de
sus soldados, que morían alevosamente, apuñalados por los
supuestos voluntarios, todos enemigos. Entretanto, gruesas
columnas de González atacaban por fuera. En el primer ins-
tante, le mataron a la mayor parte de sus hombres. Salió como
estaba, semidesnudo, acompañado de Cruz Ayala y el peque-
ño grupo que dormía también en el piso alto. Tuvo que con-
quistar la escalera grada por grada, gritando para llamar la
atención de los asesinos y dar tiempo, así, a que sus supervi-
vientes se recuperaran de la sorpresa. Los que atacaban desde
la calle habían ya logrado invadir el patio e hicieron fuego
sobre él, astillándole el omóplato izquierdo. Siguió de frente,
levantó el ánimo de los suyos, expulsó a los asaltantes y los
persiguió tenazmente, dándoles alcance a lo largo de unas
tres leguas. Veintitantos hombres bastaron para poner en fuga
a más de doscientos.
La espada del comandante se cebaba de preferencia en los
que parecían descollar y sostener la moral de los adversarios.
Los pasaba de parte a parte y los iba dejando tendidos por
el camino. Y al cabo, tanto entró y salió, que el acero se fue
calentando al punto de destemplarse y torcerse. Aquella es-
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pada, hecha casi un tirabuzón, se guardaba todavía en casa
por los días de mi infancia.
Esto aconteció el 12 de septiembre de 1875. El 18 de no-
viembre, en la Puerta de Plateros, obligó a rendirse al cabe-
cilla, con toda su gente armada, después de haberlo derrotado
tres veces, y ascendió a teniente coronel.
Lo veo, cierta noche veraniega, durmiendo en un catre de
lona, en el corral de su casa por el exceso de calor. Creo que
fue en Rosario, donde tenía sus bases. Nervioso y de sueño
ligero, alerta hasta en el reposo, que así viven siempre los
que viven amenazados, lo despierta un leve ruido en el pica-
porte del portón del fondo, como de alguien que quisiera
abrirlo desde afuera. Este portón daba a una especie de esta-
blo, que todavía se comunicaba a la calle por otra puerta.
Mi padre, que estaba descalzo, pudo acercarse al portón
sin ser sentido y, por las rendijas de las tablas, alcanzó a ver
unos bultos, un grupo que venía a sorprenderlo, aprovechan-
do el descuido de la noche. Salió entonces a toda prisa por
la puerta principal, en la calle opuesta, para traer un piquete
de su cuartel. Pero cuando, “a paso veloz”, su gente rodeó la
manzana, apenas pudo descubrir a la masa de asaltantes, que
doblaba la esquina y desaparecía misteriosamente, con ese
don de disolverse en el aire, untarse en el suelo y desinte-
grarse de algún modo, que es uno de los mayores enigmas
de estas razas.
Lo veo sentado a una mesa, escribiendo, abiertas las venta-
nas para que corra el aire, porque el tiempo era caluroso en
Rosario. Mi madre, muy jovencita todavía, jugaba debajo
de la mesa con las últimas muñecas que le quedaban. Mi pa-
dre rasgueaba en el papel, y luego leía para sí acompañán-
dose como solía con ese ruidito gutural —jui, jui, jui, jui—
que ayudaba siempre su lectura: singular cronómetro, hecho
sin voz y sólo de aliento, y al que iba comunicado el énfa-
sis de las frases. De repente, los demonios lo agredieron a
tiros desde las ventanas abiertas, sin más efecto que astillar
las patas de la mesa, al lado de mi madre. Este contraste de
candor y de crimen es una síntesis acabada de aquellos días
aciagos.
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Se llegaba de su casa al cuartel por una calle que remataba
en la plaza próxima, y allí se doblaba a la izquierda. En la
esquina había un almacén de comestibles. La tienda daba so-
bre la plaza; pero en la calle lateral había una puerta acce-
soria, frente a la que pasaba mi padre todos los días y que
sólo una que otra vez se abría para entrar las mercancías y
fardos. Esta calle tenía una de esas aceras altas de otros tiem-
pos, que sobresalía más de medio metro sobre el arroyo.
Anochecía. Según su costumbre, mi padre iba rumbo a la
plaza, camino del cuartel. La puerta accesoria rechinó: era
inusitado. El reflejo nervioso lo hizo saltar de la accra hasta
media calle. En ese instante, salieron de aquella puerta dos
hombres, puñal en mano. Al primero lo atajó con un disparo
oportuno; el otro logró huir y escapar a nado por el río.
Aquel salto inconsciente lo había salvado. Los hombres iban
desnudos y bien embarrados de sebo, providencia del cuerpo
a cuerpo. Si llegan a apoderarse del comandante, nada hu-
biera podido éste contra aquellas fieras resbalosas.
Entre las partidas que logró reducir, varios adoptaron la je-
fatura del vencedor y, según la ley de los guapos, se pusieron
a sus órdenes. Yo conocí a uno, Ángel Díaz, “caballerango”
de mi casa. Nos sirvió hasta su muerte. Traía el aroma del
campo, componía “corridos”, era borracho; pero el vino no
le estorbaba, aunque estaba sordo y un tanto embrutecido.
“Cojitranco” por efecto de los balazos (“lunanco”, dice el
ranchero), tenía un cuadril algo salido. Cumplía muy bien
con sus tareas. Se hubiera dejado matar por cualquiera de
nosotros. A su tiempo volveré a recordarlo.
Para entonces —como dice cierto cronista anónimo que ni
mi padre ni mi familia pudimos nunca identificar, y que al-
gunas veces hemos sospechado haya sido don Joaquín Baran-
da, cuya amistad jamás se enfrió a pesar de ulteriores peri-
pecias políticas, en que vino a ser la primera víctima del
proyectado acuerdo entre mi padre y Limantour.
-. .el nombre de Reyes era ya un grito de guerra para sus solda-
dos. Y que el mando estaba en manos de un jefe de gran carácter,
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resolución y energía, quedó plenamente demostrado por lo que
aconteció cuando, habiendo ordenado un consejo de guerra la re-
tirada de las fuerzas del Gobierno, el entonces coronel Reyes se
manifestó en franco desacuerdo. Solicitó y obtuvo permiso para
exceptuar de la orden general a las tropas que tenía bajo su man-
do inmediato. Volvió con ellas a Tepic, venció al enemigo en una
sola carga de caballería, y regresó triunfante a la cabeza de su
vanguardia.
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12. CON LOS DEL SEXTO
YA SUS soldados habían aprendido a gritar “~Aquíva Re-
yes ! “, para desmoralizar al adversario. Aquellos valientes
eran sus hijos, que así los amaba y castigaba como si fueran
de su carne; entre el rigor y la solicitud que sólo sabe otor-
gar un padre verdadero, con aquella bronca llaneza que con-
viene al trato del superior, y aquella ecuanimidad medio en-
vuelta en burlas o en sarcasmos tan propia de la caballería.
¡Ay, mi 6~Regimiento, y qué mío eres, y cuán cerca estás
de mi corazón! ¡Ay, bravos dragones de la muerte, y con
cuánto amor y cuánta veneración os evoca, desde el silencio
y la quietud en que lo han envuelto sus estudios, este vástago
de combatientes, que nunca logró aplacar del todo ciertos
estremecimientos hereditarios!
Los sargentos eran todos talludos, como aquel húsar con
quien el padre de Victor Hugo recorría los campos de bata-
lla, y todos se dejaban unas barbazas hasta el pecho, para
que, en medio de la refriega, los rasos los reconocieran y no
se desorganizaran los cuadros.
Yo alcancé a dos supervivientes. Tiburcio Cháirez, que
acabó de posadero en Linares, soñando todavía con la gue-
rra y llorando a solas cuando los recuerdos lo ahogaban,
amaba a sus corceles con una ternura que puedo llamar ma-
ternal. Los almohazaba cantando y rociándolos con buches de
aguardiente legítimo, como quien los carga de fluido eléctri-
co. Y cuando una yegua se le murió en el parto, él mismo
quiso darle el seno al potrillo, y se desgarraba la camisa
buscándose las mamas peludas, enajenado de dolor. Del otro
sólo guardo en mi imaginación la figura de un santo de palo
marfileño, adornado con una luenga barba encanecida. Le
llamaba “Aurelia” a mi madre, y de repente, refiriéndose
al general mi padre, se le escapaba todavía decir “mi coro-
nel”. Cuando vino de visita a México, se sentía de la familia,
y así lo sentíamos nosotros.
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Algunos, sin perder su lealtad guerrera, solían ser, en lo de-
más, unos redomados bribones, y hasta eso los agraciaba. Dos
de ellos salieron maltrechos en un combate, y les vendaron
las manos, que manaban una sanguaza purulenta. Allí, en el
mismo campo de acción, se distribuyó una paga a la tropa.
Vinieron a decirle a mi padre que los dos heridos habían ins-
talado, entre unos tambores, un puesto de albures y estaban
“pelando” a la tropa. Y así era. Los muy ladinos habían se-
ñalado las cartas con su misma sangre, hacían como que ba-
rajaban con aquellas manos pecadoras, y robaban a cuantos
podían.
Los oficiales eran todos valientes, que también eso se conta-
gia cuando no queda otra salida. Dos de ellos, enfurecidos
de celos por una paloma de la cercana ranchería, se apodera-
ron de una pistola y se encerraron en el cuarto de guardia.
Hicieron pacto de tomarse por la mano izquierda, de alter-
narse el arma y no dispararse al corazón. Y entre “ahora
a ti te toca, hermano” y “ahora, tú”, desde afuera sólo se
oyeron los tiros; los encontraron muertos, uno junto a otro
y bien agarrados, en raro suicidio de amor y odio.
Mucho quiso y distinguió mi padre a su edecán Rendón, por
su arrojo, su viveza, su simpatía y hasta su don animal para
descubrir los rastros. Debe de haber sido muy campesino,
muy baquiano. Preveía las mudanzas del tiempo y entendía
los rumbos y las estrellas; sabía esperar donde lo dejaban,
y escuchar e interpretar las mil diminutas señales que hacen
las cosas: lo que canta el pájaro, el olor del viento, el ruidi-
to que se oye de lejos, pegando la oreja en tierra, y si son
ganados o son tropas. No había más ducho explorador, más
avisado centinela, más mañoso defensor de un puesto avan-
zado; capaz de hacerse pasar por muchos, aunque fuera él
solo, atacando por varias partes, desde los árboles y detrás
de las peñas, de engañar al que lo descubriera, rebuznando
o imitando el aullido del coyote; sensible al peligro como el
venado, y tan súbito como éste para aparecer y desaparecer,
deslizándose sin ruido, que no parecía pisar el suelo; un
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águila para el ataque, una anguila para la defensa, un toro
para resistir a pie firme, una liebre para la carrera.
Pero lo afligía el feo vicio de la bebida; y emprendía en-
tonces unas fugas desesperadas, y escapaba y no paraba has-
ta el mar. Volvía contrito, casi temblando de vergüenza, y se
dejaba sumisamente castigar por mi padre, que lo recibía a
puñetazos. Se morigeraba algún tiempo, y luego tenía otra
recaída. Y una de tantas veces, para hacerse perdonar y re-
gresar con alguna prenda de valor, quiso intentar el rapto de
un jefe enemigo, el golpe clásico de Bernardo Reyes, que
éste había ejecutado un día en Jáuregui. Pero Rendón lo imi-
tó en mala hora.
No aparecía, y mi padre se impacientaba, preguntaba a
todos y hasta mandaba gente en su busca. De pronto se deja-
ron ver unos arrieros con sus recuas; esos arrieros que traji-
naban por los pueblos e iban de un campamento en otro
haciendo dobles traiciones y alcahueterías, a la vez que pro-
veyendo algunas necesidades de los ejércitos. El cuerpo de
Rendón venía atravesado en una mula, con una misiva atada
al cuello en que el jefe enemigo se disculpaba. No había sido
su intención —explicaba—. No le agradaba matar hombres
en riña Pero Rendón se le había metido, medio ebrio y dan-
do empellones a la guardia, hasta el cuarto donde él estaba
contando el dinero, y lo había asaltado, obligándolo a defen-
derse. Creyendo habérselas con un ladrón, lo tendió de un
tiro, y sólo después, al reconocerlo, había comprendido que
se trataba de un rapto de locura, pues no ignoraba los ante-
cedentes de aquel aguerrido adversario: “Lo acompaño, se-
ñor coronel, en sus sentimientos, y ya encontrará la ocasión
de desquitarse cuando, uno de estos días, tenga yo la honra de
que nos veamos las caras en cualquier contacto de armas. Pero
le aconsejo que, en adelante, les eche pialera a sus mulas,
para que no se le anden saliendo del corral. Su sincero ene-
migo, etcétera.”
¡Ay, aquel temerario tuvo la mala suerte, en el próximo
“contacto de armas”, de que se le atascara el rifle con que
esperaba a mi padre! Se espantó, entonces, volvió grupas pre-
cipitadamente y —“iVa por ti, Rendón!”— recibió en los
lomos y a quemarropa toda la carga de un revólver.
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El caso, al menos, valió la recuperación de un pueblo que
había caído en manos de aquellos facinerosos. El pueblo los
recibió en triunfo. Por la noche les ofreció un baile y hubo
un simulacro de alegría; porque una sombra de tristeza pare-
cía cernirse sobre los del Sexto. Y un oficial que, en el baile,
“se puso muy cuete” (lesta gente no escarmienta!), como ya
no aguantaba los botines de lujo, se sentó debajo de una




13. DE TUXTEPEC EN ADELANTE
SEGÚN todas las apariencias, era propenso el presidente Ler-
do de Tejada a malquistarse con sus colaboradores de mayor
prestigio. El coronel Corona no pudo eludir esa ley fatal.
En pago de su triunfo en la Mojonera y sus otros eminentes
servicios, tuvo que aceptar el destierro dorado de la diploma-
cia. Destinado para ministro en Madrid, comenzó por pedir
como secretario de Legación a su antiguo ayudante Reyes.
Recapacitó en el último instante. No quiso atravesarse en la
carrera del joven militar, que ya se prometía brillante, y se
limitó a recomendarlo a su nuevo jefe, el general Donato
Guerra, que ya antes había acompañado a Díaz en el levan-
tamiento de la Noria. Guerra se aficionó pronto a mi padre;
le había confiado muy delicadas comisiones y le proporcionó
la ocasión de participar en acciones como la de Santiago
Ixcuintia.
Declinaba el astro de Lerdo. Porfirio Díaz había hecho du-
rante cuatro años la figura de un Cincinato, ya en traza de
agricultor, ya de carpintero, y al fin de diputado. Vivía alerta
y acechaba la hora propicia. En enero de 1876, se levantó en
armas. No era el primero: ya, entre otros, lo había intenta-
do, con mala suerte, el general Rocha, cuyo fracaso le costó
abandonar el país. El Plan de Tuxtepec, entre cuyas “leyes
supremas” se proclamaba “la no reelección del presidente
y los gobernadores”, y para cuya realización Porfirio Díaz
asumió la jerarquía de generalísimo del Ejército Regenera-
dor, “tuvo eco inmediato en muchos lugares de Oaxaca, Pue-
bla, Jalisco, Guanajuato, Sonora, Sinaloa, Durango, Yucatán,
Veracruz, Nuevo León y Tamaulipas; mas ya no eran los
soldados los que ejecutaban los levantamientos. Sus caudillos
tenían que crearse elementos para la guerra”.*
El general Ogazón y el ilustre Ignacio Vallarta —el tío y
* Bernardo Reyes, El Ejército Mexicano.
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el primo de Reyes— fueron porfiristas de la primera hora.
El afán de Lerdo por hostilizar a Vallarta, durante la época
en que éste fue gobernador de Jalisco, cuenta entre las cau-
sas de la extraña sordera política con que Lerdo consideró
siempre la amenaza nacional de Lozada. Reyes no podía
tener especial simpatía por Lerdo ni por su administración,
y todavía la ingratitud para con su jefe Corona vino a con-
firmar su íntimo resentimiento. Ogazón y Vallarta lo invita-
ron a unirse al movimiento tuxtepecano. Reyes, con todo,
prefirió mantener su lealtad militar y continuó en su servicio.
Por mayo, derrotó a los pronunciados en Ahuacatián (Te-
pic), y al mes siguiente dio asimismo caza al coronel Vizcaí-
no, logrando expulsarlo del cantón.
Después se dirigió a Sinaloa, para someter a los subleva-
dos. Había acontecido entretanto un hecho singular. Recibió
una misteriosa cita nocturna en despoblado. Acudió a ella y
se encontró de manos a boca nada menos que con su jefe res-
petado y querido, el general Donato Guerra, quien le mani-
festó que había resuelto adherirse al pronunciamiento de
Porfirio Díaz, como segundo de éste, y que lo invitaba a
acompañarlo. Nuevamente se rehusó Reyes, dominando los
impulsos de su corazón:
—Soy soldado —le dijo—, y Lerdo es el presidente legí-
timo. Si usted nos falta, mi general, tendré yo que asumir el
mando. Si su resolución es inquebrantable, aléjese cuanto
antes, y convengamos en un plazo.
Así se hizo. Donato Guerra solicitó su baja y se lanzó a su
aventura revolucionaria, no sin una conmovedora escena de
adioses. Aquellos dos hombres, unidos por un profundo afec-
to, sabían que el destino había de ponerlos frente a frente.
Y sucedió en Tamiapa (Sinaloa), uno de los más amargos
deberes en la ‘vida militar de mi padre. Era Guerra un caba-
llero armado. No lo era menos su obligado contrincante. El
encuentro se dio el 19 de agostd de 1876. Aunque con fuer-
zas muy inferiores, mi padre logró derrotar a Guerra, se apo-
deró de la mayor parte de su gente, y a él mismo lo tomó
prisionero. Para la región de Occidente, este triunfo ahogó
en su cuna al movimiento tuxtepecano.
Pesaban mucho en el ánimo de mi padre los antecedentes
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de la buena amistad, y el reconocimiento de las prendas de
su antiguo jefe. Además, en aquella confusión nacional, los
hombres iban arrastrados por una ciega fatalidad y era difí-
cil erigirse en juez del prójimo. Por la noche, mandó ensillar
un par de caballos, y él mismo condujo a su prisionero hasta
el campo abierto, donde lo dejó en libertad, entregándolo a
su suerte. El general Guerra fue a morir después en Chihua-
hua, a manos de las fuerzas del coronel Machorro, que tam-
bién lo había capturado y que se vieron atacadas por número
triple de enemigos. “La muerte de este caudillo —escribe mi
padre, haciendo justicia a su memoria— fue muy sentida,
pues siempre se mostró honrado y leal; había sido un valiente
militar y un sincero partidario político del general Díaz.” *
Pero Lerdo acabó de precipitar su desastre con su fraudu-
lenta reelección. A Iglesias, presidente de la Corte de Justi-
cia, incumbiría por ministerio legal la sucesión, si las pre-
tendidas elecciones resultaban nulas. El Congreso declaró
electo nuevamente a Lerdo.
Regresa mi padre a Tepic, como jefe de línea en Santiago
Ixcuintia, y todavía por el mes de octubre derrota en Rosario
a otros sublevados, en dos victorias sucesivas.
Se consolidó, en Tecoac, el triunfo de Díaz. La defección
de jefes importantes había acumulado fuertes contingentes
bajo el mando de Reyes. Pero la tropa se pasaba a Díaz, la
gente “se iba a la cargada”. Lerdo había abandonado el país,
y mi padre se encontraba ante una situación indecisa. Igle-
sias, el “presidente legalista”, había asumido por un ins-
tante la presidencia en teoría, pero también se encontraba ya
en los Estados Unidos, tras algunas infructuosas tentativas
de resistencia contra Díaz. Reyes le hizo saber que se pondría
a sus órdenes si regresaba a México a cumplir con su cargo.
Pero Iglesias no volvió.
Reyes era ya coronel, ante las defecciones de varios jefes
que emigraban al bando tuxtepecano. Tenía unos veinticinco
años. Se encontraba a la cabeza de un ejército no vencido.
Buscando por el campo revuelto de la República, sólo queda-
ba un reducto de la ley: el Congreso. Y al Congreso pidió
órdenes, ofreciéndose, si era necesario, a marchar sobre Gua-
* B. Reyes, El general Porfirio Días.
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dalajara en apoyo de la legalidad. Se le ordenó entregar el
mando a un jefe designado por Manuel González, y presen-
tarse ante el ministro de Guerra, en la ciudad de México.
Obedeció, pues, y se consideró vencido sin ser derrotado...,
en plena juventud y con una representación y un prestigio
efectivos muy superiores a su grado.
Se presentó en México, en calidad de prisionero. Lo invitó
Díaz a seguir en el mando. No quiso Reyes escucharlo, mien-
tras no se definiera constitucionalmente la situación del ven-
cedor. Pero era ya manifiesto que este solo hecho —mediando
la buena amistad de los futuros ministros Ogazón y Vallar-
ta—, dejaba la mano tendida. De aquí que, al asumir Porfi-
rio Díaz la presidencia legítima, siguiendo su política gene-
ral, lo confirmara en aquel coronelato provisional (“para
que no se quite usted las charreteras que ganó derrotando
a mi segundo Donato Guerra” —le dijo—), y le devolvió el
mando de su 6~Regimiento en Tepic.
Fue entonces destacado a nuevas misiones pacificadoras,
para evitar la anarquía que se venía encima: San Luis Poto-
sí, Nuevo León, la Huasteca potosina, Rosario, Concordia.
En Nuevo León, sometió al general Pedro Martínez sin com-
bate, base de la perdurable amistad entre ambos.
Supongo que por entonces deben situarse sus tratos bélicos
más o menos directos con las partidas de Heraclio Bernal;
aunque en ciertas notas familiares se me dice que Bernal
andaba ya entre la gente que lo asaltó en Santiago Ixcuintla.
La cosa para mí no tiene importancia, pues el carácter de
una época y de una vida son aquí mi asunto, mucho más
que una biografía metódica. Bernal es aquel que los corridos
populares presentan, a lo Roque Guinart, corno un bandido
generoso:
¡ Qué bonito era Bernal
en su caballito oscuro!
De miedo de la Acordada *
se puso a fumar un puro.
¡ Qué bonito era Bernal
en su caballo retinto,
* ¿Se conservaba aún en el pueblo, para esta época, el nombre de una ins-
titución de policía rural creada en México a comienzos del siglo xviii?
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con la pistola en la mano,
peleando con treinta y cinco!
¡ Qué bonito era Bernal
en su caballo “joyero”!
Nunca robaba a los pobres,
antes les daba dinero.
También he oído cantar corridos sobre el viaje de mi padre
a Sonora, que ofrecen cierto paralelismo:
Decía Bernardo Reyes
al montar en su tordillo:
“Tengo ganas de pasear
por las calles de Hermosillo.”
Decía Bernardo Reyes
al partir para Sonora:
“~ Qué gusto voy a tener
de probar el bacanora!”
Años después, bajo el presidente Manuel González (inte-
rregno de Porfirio Díaz), aconteció la hazaña de Villa de
Unión, ya referida.
Corresponde este hecho a la represión del levantamiento
de Márquez de León en Baja California, secundado en Sina-
loa por el general Ramírez Terrón, quien para entonces se
encontraba separado ya del servicio. El jefe de la zona, ge-
neral Carbó, tuvo que abandonar el puerto de Mazatlán en
seguimiento de Márquez de León, quien huyó de la columna
del general Rangel y, a través del desierto, se encaminó a
Sonora, donde fue derrotado. Entretanto, Ramírez Terrón se
apoderó por sorpresa de Mazatlán. El coronel Reyes lo ex-
pulsó del sitio y después le dio alcance en Villa de Unión,
donde aconteció lo que ya sabemos.
Pero antes se vio en un paso difícil. La sorpresa de Maza-
tlán, donde en ausencia de Carbó quedó con el mando inte-
rino, lo dejó de repente solo frente a gente sublevada, y tuvo
que arrojarse al mar y refugiarse en una de las islas vecinas.
No sabía nadar: lo salvó su caballo. Por mucho tiempo, se
conservó en la playa de Mazatlán una piedra con la inscrip-
ción conmemorativa de la proeza.
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Mi hermano Bernardo lo recordaba, y me contaba también
que cierto día, mientras mi padre se entretenía en cazar por
la costa, le dio a guardar unos pelícanos heridos que había
atado con una cuerda. Los pelícanos arrastraban ya al niño
hasta la orilla, cuando mi padre llegó a salvarlo a todo co-
rrer. Por cierto que, como el Cid bajo los muros de Zamora,
perdió las espuelas en la carrera.
Durante los tres años siguientes, ya como general de bri-
gada, mi padre extiende su acción militar por Sinaloa y So-
nora, donde lo esperaban nuevas vicisitudes.
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14. LA ETERNA HISTORIA *
LA ZONA MILITAR al mando provisional de Reyes compren-
día las regiones de Sinaloa, Sonora y Baja California. Co-
nozco algunos de los informes que, a partir del 25 de enero
de 1881, envió al presidente Manuel González sobre la situa-
ción política y militar. Mal repuesto aún de sus heridas en
el combate de Villa de Unión, le decía desde Mazatlán: “Ape-
nas puedo escribir con la mano izquierda.” Le inquietaban las
visitas de vapores norteamericanos que recorrían el litoral de
Sinaloa con pretexto de recoger datos geográficos, y las riva-
lidades entre el comercio local y el norteamericano. Respecto
a Sonora, temía que las próximas elecciones de mayo provo-
caran choques entre el actual gobernador Luis E. Torres y
el candidato Carlos R. Ortiz. Se quejaba de incursiones de
bandoleros del norte que atacaban a las caravanas de mexi-
canos y a veces, naturalmente, sufrían las venganzas de és-
tos, entre la mayor indiferencia de las autoridades en el Es-
tado vecino de Arizona. Para más agravar aquella situación,
acontece el levantamiento de unas partidas de apaches contra
las tropas de los Estados Unidos, a inmediaciones de nuestra
frontera. De pronto se han reclutado hasta 600 salvajes, quie-
nes, al verse hostilizados en aquel territorio extranjero, se
refugiaron en el nuestro. Aún se ignoraba si las reservacio-
nes cercanas —varios millares de indios— se unirían tam-
bién al movimiento (23 de septiembre de 1881).
Entretanto, la envidiosa intriga se movía ya desde México.
La Secretaría de Guerra hacía extrañamientos al general Re-
yes, de que luego se disculpaba por telégrafo, reconociendo
su error. Y como el general Carbó, jefe y amigo muy esti-
mado de mi padre, fue nuevamente nombrado comandante
* Con los fragmentos sobre los indios bárbaros del norte (en este y en el
siguiente número), se compuso el artículo “La tormentosa frontera”, para la
cadena “ALA” de Nueva York, que apareció en varios periódicos hispanoame-
ricanos, por Julio de 1958.
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de aquella Zona Militar, el general Reyes nuevamente pasó
a la categoría de subordinado en el mando.
A él no le pesaba: su entendimiento con Carbó era perfec-
tamente amistoso y cordial; pero tanto el general Carlos Pa-
checo, ministro de Fomento, como el propio presidente Gon-
zález, que siempre lo trató en sus cartas de “Mi querido amigo
y compañero”, le escribían asegurándole que si, a pesar de
la reconocida amistad entre el jefe y su segundo, éste ambi-
cionaba ya el mando autónomo, gustosos atenderían sus de-
seos en cuanto sus servicios por aquellas regiones no fueran
ya indispensables como de momento lo eran. Pacheco quería
que Reyes pensara ya en acercarse a México. Reyes miraba
con cierto recelo esta posible visita a la capital. Además,
la actitud francamente hostil de la Secretaría de Guerra para
con él lo tenía afligido, y llegó a pedir a Pacheco que se
le concediera su retiro “por invalidación de uno de mis miem-
bros, sufrida en acción de guerra”. Después de todo, añadía,
“los servicios de los soldados de filas serán de poca utilidad
para el porvenir de paz cuya perspectiva se abre ya ante
nuestro país” (Mazatlán, 3 de noviembre de 1881). Así, en
una hora de amargura, el joven general pensó un instante
en alejarse. Pero tanto González como Pacheco se esforzaban
por tranquilizarlo, desautorizando con sus palabras y discul-
pas la “falta de inteligencia” y los “descuidos” de la Secre-
taría de Guerra (González, 8 de noviembre de 1881; y Pa-
checo, 22 de abril de 1882).
Pues véase, en efecto, lo que a la sazón acontecía. Han
llegado noticias comunicadas al general Reyes desde Her-
mosillo por el general Otero y por el gobernador del Estado,
de que los apaches invaden los distritos de Zahuaripa y Moc-
tezuma, cometiendo innúmeros desmanes. En ausencia del
general Carbó, que aún no se presenta, Reyes lo comunica
al secretario de Guerra. Éste, en vez de darle crédito, ¡hace
saber que sólo atenderá los informes que le envíe Carbó!
(telegrama del 9 de enero de 1882).
Ahora bien, si se tratara de un asunto nuevo, sin antece-
dentes, todavía pudieran perdonarse la ligereza y el descrei-
miento del secretario de Guerra. Pero se trataba de una his-
toria muy vieja. Entre México y los Estados Unidos —sin
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remontarnos mucho— existía ya un acuerdo del 29 de mayo
de 1878, en virtud del cual ambos gobiernos se autorizaban
mutuamente a permitir el paso de sus respectivas tropas a uno
y a otro lado de las marcas, para mejor llevar a cabo la per-
secución contra los bárbaros levantiscos. Las bases de este
acuerdo habían sido modificadas y renovadas en 14 de octu-
bre de 1880. Aunque hubo pasajeras treguas en estos con-
flictos, el mal era un mal endémico, para cuyo remedio los
dos gobiernos vecinos tenían ya preparada su acción común.
¿Cómo podía desconocerlo el secretario de Guerra, si su pro-
pio departamento había comunicado oportunamente las nego-
ciaciones entre ambos países a los jefes de las zonas militares
del Norte?
En vista de semejante actitud, Reyes escribió al presidente
y al general Pacheco solicitando nuevamente su retiro, y ade-
lantó por telégrafo el contenido de sus cartas. Ante la tardan-
za de México, telegrafía nuevamente el 30 de enero diciendo
que, si hay dificultad en concederle el retiro por heridas de
guerra, se le otorgue su baja. Sigue la callada por respuesta,
y el 17 de febrero de 1882 Reyes escribe al presidente ro-
gándole acuerde su solicitud, y le informa a la vez que, ha-
biendo ya tomado posesión de la jefatura de la zona el
general Carbó, éste ha comenzado por ordenarle que se tras-
lade inmediatamente a Sonora para sofocar la ya temible
invasión de los apaches, lo que él obedecerá desde lue-
go, “sin hacer uso de mi credencial de diputado” (por Si-
naloa), para dar una última prueba de su disciplina, su
adhesión al gobierno y su cariño a su antiguo jefe el gene-
ral Carbó.
Pero ya venía en camino otra carta del presidente (8 de
febrero), en que éste reitera a Reyes su confianza, su espe-
ranza de que Carbó continúe “la obra emprendida con tanto
celo por usted para salvar al Estado de Sonora de la invasión
de los apaches”, y le repite que, si no desea permanecer en
la zona, “yo, justo apreciador de sus merecimientos y rele-
vantes aptitudes, lo colocaré en un puesto donde ocupe el
primer lugar y tenga todas las consideraciones a que es acree-
dor”. Y en 22 del propio mes, Pacheco escribía a mi padre
que, habiendo pedido a Guerra aclaraciones sobre la conduc-
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ta para con él, cuando comunicó la invasión de apaches en
Sonora, su común amigo el general Montesinos, alto funcio-
nario de Guerra, “me manifestó que no lo habían hecho in-
tencionalmente, sino por una mera distracción del jefe del
departamento respectivo. Sirva a usted esto de satisfacción y
tenga paciencia por ahora, que no estará lejano el día en que
usted ocupe el lugar que a sus méritos corresponde”. Por
esos días, mi padre se traslada a Sonora en cumplimiento
de su servicio.
Hallándose ya en Hermosillo, recibe del presidente Gonzá-
lez una carta sumamente expresiva y franca. Le pide infor-
mes sobre Sonora, asegurándole que sólo puede fiarse a él
en aquellos embrollados asuntos, que se guiará por lo que
él le indique, y ofreciéndole por tercera vez concederle un
mando supremo en que sólo dependa ya de la Presidencia
de la República, si es que desea alejarse de su actual ser-
vicio y aun cuando no le declare sus razones (7 de marzo
de 1882).
Entretanto, y antes de llegar esta misiva a sus manos, Re-
yes ha advertido que ya son muchas las equivocaciones de la
Secretaría de Guerra, que el agravio oficial exige un desagra-
vio oficial e insiste en su solicitud de separarse del servicio.
(Al general Pacheco, Hermosillo, 23 de marzo de 1882.)
El presidente González, por su parte, vuelve a sus manifes-
taciones de aprecio, lamenta que no hayan llegado a tiempo
las cartas sucesivas que viene dirigiendo a Reyes, renueva
sus ofertas, le envía copias de las dichas cartas que da ya por
perdidas, deplora el extravío de tal correspondencia (“extra-
vío que no puedo reputar casual”, dice el Presidente) y le
da amplias facultades militares y hacendarias para la campa-
ña contra los apaches, felicitándolo por su primer triunfo en
la acción de los Alisos (cartas de 9 de mayo y 20 de junio
de 1882).
Mientras esto acontecía, el gobierno no había desoído la
alarma comunicada por Reyes, pese a la actitud del secreta-
rio de Guerra. El Senado, en sesión secreta del 11 de mayo
de 1882, autorizó la ejecución del acuerdo con los Estados
Unidos sobre la tolerancia de tropas vecinas, mientras en
Washington se hacía otro tanto, según telegrama dirigido por
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el ministro de México ante aquel gobierno (7 de julio de
1882).
El secretario de Guerra tuvo que comunicárselo así a los
jefes y se quedó tan satisfecho como si nada hubiera pasado.
He dejado hablar a los hechos. Ellos pintan claramente la
época y sus penalidades.
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15. “1CUÁNTO APACHE!”
CUANDO, en 1882, el general Reyes se traslada de Sinaloa
a Sonora, se enfrenta con un problema de tres faces, íntima-
mente relacionadas entre sí.,
Por una parte, la invasión de los apaches —peligro de
muerte para el Estado—, que desde allende la frontera y tam-
bién del Este se habían acercado hasta veinte kilómetros de
Hermosillo, la capital.
Por otra parte, había comenzado ya la pugna entre el triun-
virato Torres-Corral-Izábal y los grupos de Ortiz, Serna y
Maytorena, padre del que había de ser gobernador del Es.
tado en días de Madero.
Finalmente, la conducta del triunvirato y sus amigos, alia-
dos aquí al gobernador Ortiz, contra los indios yaquis y
mayos, residentes de mucho tiempo atrás en la región de
Sonora, provoca resistencias y sublevaciones que hubieran
podido evitarse con espíritu de justicia, merced a la buena
disposición que estos indios llegaron a demostrar, y la ver-
dadera cooperación que pronto prestaron al general Reyes,
cuando los sumó a las fuerzas federales como auxiliares
voluntarios de la campaña contra los apaches. Mas no se
aprovechó esta posibilidad de conciliación, y tal fue el ori-
gen de la Guerra del Yaqui, absurda e impolítica.
Comencemos por los apaches. La civilización náhoa nunca
llegó, ni con mucho, hasta lo que hoy son los Estados septen-
trionales de la, República. El régimen español llamó indistin-
tamente “chichimecas” a los salvajes del Norte, confundien-
do en uno, bajo el signo general de la insumisión, a varias
familias. Entre ellas, a algunos elementos del centro que
huían de la conquista y se “descivilizaban” en la existencia
guerrera y azarosa. Esta maldición se prolonga por varios
siglos; y todavía en el xix quedaban por allá masas no incor-
poradas, revueltas con incursiones bárbaras que bajaban de
los Estados Unidos, y que bien pueden considerarse, por
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vaga que sea la denominación, como los herederos históricos,
si no directamente étnicos, de los antiguos chichimecas, o
“chichumecos” según los llamaba Góngora en un romance.
De cierta manera compendiosa, pueden abarcarse con la
misma mirada todas las tribus que, durante el primer siglo
de la Independencia, vagaban por el límite septentrional de
Sonora, los desiertos donde se juntan los Estados de Chihua-
hua, Durango y Coahuila —“el fatídico Bolsón de Mapimí”
que dice el historiador Vito Alessio Robles—, y los bárbaros
abigeos que merodeaban en la desolada frontera del Bravo;
las distintas tribus que se alargaron hasta Nuevo León y Ta-
maulipas. A los apaches se mezclaban los comanches, lipanes
y mescaleros, y de los Estados Unidos emigraban los semino-
les, mascogos y kikapús, además de otros que temporalmente
bajaban de Texas, Nuevo México y Colorado.
Las reservaciones del vecino país atrajeron singularmente
a los apaches y a los comanches, y fueron fijándolos más o
menos, pero de modo’ irregular y esporádico. Verdaderos
hijos del desierto, mal remolcados por la historia, organiza-
ban sus asonadas o “malones”, como dicen en la Argentina,
amistándose provisionalmente, aunque para dividirse luego,
según les conviniese o no pactar treguas con este o el otro
gobierno. De las mismas reservaciones partían a veces los
ataques sobre los pueblos mexicanos, y después los indios
cruzaban el Bravo, para ir a disfrutar tranquilamente, y a la
sombra de la ley, en la frontera texana, el botín de sus rapi-
ñas. Por su lado, dueños del corazón del desierto, lipanes y
mescaleros se amalgamaron, llegaron a usar igual dialecto
y tenían las mismas costumbres.
Los más siguen su vida salvaje; otros pocos casi se civili-
zan, y aquéllos y éstos pelean entre sí. Astutos y engañosos,
no acaban de someterse nunca. Sus promesas de amistad eran
pausas entre una y otra fechoría. Ya se comprende que estos
salteadores flotantes —entre ellos se reclutaron los guías de
la invasión norteamericana— han complicado de mil modos
los incidentes internacionales, bastante agudos ya de por sí,
al extremo de resultar a veces en verdaderas cesiones de pue-
blos, como la que presenció José Vasconcelos en su infancia.
Tras las invasiones referidas en el capítulo anterior, de
468
que fueron víctimas los pueblos de Zahuaripa y Moctezuma
(enero de 1882), los apaches hicieron correrías, robos y ma-
tanzas por otros distritos.
Mientras Reyes, desde los pueblos, ventila sus diferencias
personales con México, va adelantando su campaña. El 26 de
junio, en Hermosillo, escribe al general Carbó, que se halla
en Mazatlán, diciéndole: “Considero concluida la persecu-
cíón.” Pronto se le reunirá en Mazatlán, y entonces le expli-
cará de palabra sus razones para desear separarse del servi-
cio, lo que mucho le pesa por encontrarse en esos momentos
a las órdenes de un jefe tan querido.
Poco a poco las cartas generosas de González han ido al-
canzando a Reyes, por los distintos pueblos que recorría, y así
lo hace saber Reyes a González desde Moctezuma el 1~de
septiembre de 1882, comunicándole que, ante tan benévola
actitud, desiste de su petición de retiro o baja, y manifestán-
dole claramente que sólo se ha sentido agraviado por la acti-
tud de la Secretaría de Guerra, y jamás por el hecho de que
se lo subordinara a Carbó, a quien estima sobremanera. Y
concluye resumiendo así su actitud: “Soy soldado, iré satis-
fecho a donde usted me destine, y deseo que se presenten
nuevos trances como el de Villa de Unión para demostrar mi
lealtad.”
Con igual fecha, y en pliego aparte, le da cuenta de la
nueva situación que guarda la campaña, las dificultades para
combatir a los bárbaros en la estación de aguas, la escasez
de sus tropas, la necesidad de licenciar a los auxiliares por
razones de economía, la imposibilidad de contar con el pe-
queño Escuadrón de las Colonias Militares, desmoralizado
por el constante cambio de jefes y la ineptitud de algunos de
ellos, y su propósito de reunirse con el general Carbó en Ma-
zatlán, aprovechando cierta pasajera tregua, para informarle
verbalmente de todo lo hecho y de lo que falta por hacer
(Moctezuma, Sonora, 1” de septiembre de 1882) -
Reyes logró al fin expulsar a los apaches desde Sonora
hasta la vecina jurisdicción militar de Chihuahua, entre el
otoño de 1882 y la primavera de 1883. Para batirlos, pudo
unir a sus elementos militares los que amistosamente le pro-
porcionaron los yaquis —indios civilizados que peleaban con-
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tra los salvajes—, con su cacique “Cajeme” a la cabeza (José
María Leyva). Los apaches se desbandaron por las serranías
de Chihuahua, y sus jefes Jú y Jerónimo, según convenio
internacional, fueron entregados a los Estados Unidos. Tam-
bién contó Reyes con los elementos populares de Maytorena.
Los vencidos, que eran todos indios lampiños, apodaron a su
vencedor: “Papá Grande hocico peludo.”
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16. FIERAS DEL NORTE
A MODO de entreacto, como ilustración a las páginas anterio-
res y para que se aprecie otra fase de las campañas contra
las fieras del norte, aunque ello no tenga relación directa
con la vida de mi padre —que sí la tiene por cuanto al am-
biente general— voy a contar de un libro curioso. En él se
describen las operaciones militares de oriente a occidente,
anteriores a las que el general Reyes desarrolló en sentido
contrario, y ambos cuadros nos dan idea de lo que era aque-
ha frontera tormentosa, no ciertamente “hospitalaria para
todos los desterrados” —como diría El Nigromante—, pero
sí ciertamente escenario de “la danza frenética, inspiradora
de las cabelleras”.
El mayor de caballería rural Blas M. Flores ofreció a mi
padre —cuando éste ocupaba la Secretaría de Guerra y Ma-
rina— el manuscrito preciosamente caligrafiado de su Rese-
ña histórica de las campañas contra los salvajes en la fron-
tera del Norte en ios años de 1880 y 1881, obra que había
dado a la prensa en 1892. A primera vista, esta copia a mano
parece posterior a la edición y acaso contenga aumentos o co-
rrecciones. La adorna un dibujo a colores de M. Ochoa, re-
trato del cacique Arzate tomado de una fotografía, y la
ilustran dos diseños de las ruinas de La Bavia, ruinas que
datan del siglo xviii, y un croquis del desierto de Coahuila
y Chihuahua, a rumbo y a distancia, porque la campaña no
permitía otra cosa.
El relato de Flores (de lejos comparable a la expedición
de Mansilla contra los ranqueles en la Argentina, aunque de
pluma más humilde) se refiere a invasiones de lipanes y
mescaleros —plaga secular de aquellas comarcas—, desde
Lampazos (Nuevo León), pasando por el norte de Coahuila,
hasta Chihuahua. Es decir, que cruza el Bolsón de Mapimí.
El Diario se consagra a dos expediciones: la primera abarca
del 5 de septiembre al 7 de octubre de 1880; la segunda, pro-
471
puesta por el propio mayor Flores y realizada en los térmi-
nos por él ofrecidos, va desde el 5 de mayo al 5 de julio de
1881, y paró en la rendición de Arzate y su tribu.
Tres columnas militares, a las órdenes de ios coroneles Fructuoso
García y Pedro Valdés, y del mayor Blas M. Flores, que partie-
ron, las dos primeras de San Juan de Sabinas, y la tercera de
Las Vacas, ahora llamada Villa Acuña, recorrieron gran parte del
desierto, llegando hasta San Carlos en el Estado de Chihuahua.*
Observaba Flores que muchas de las regiones por él reco-
rridas ofrecían campo virgen al trabajo y contenían riquezas
potenciales. A su ver, hubiera convenido fundar en ellas al-
gunas colonias militares como las antiguas, a condición de
subvencionarlas puntualmente, y más cuando, debido a las
inmediatas campañas anteriores, el peligro de los apaches
había ya desaparecido. En su sentir, éste sería el mejor me-
dio para redimir a las masas proletarias del interior, que
arrastraban una existencia miserable, debido al escaso de-
sarrollo de las industrias. Porque el temor de las anteriores
turbulencias civiles había asustado extremadamente al capi-
tal, y los adinerados preferían esconder sus tesoros.
Allí —decía el mayor Flores— las montañas se revisten de her-
mosos bosques, preciosas maderas de construcción; allí hay co-
piosos manantiales de agua para el aprovechamiento industrial
y agrícola; espaciosos valles provistos de variedad de forrajes y
plantas para sustento de la ganadería; montañas que encierran
en su seno el oro, la plata y otros valiosos metales; y finalmente,
se goza de un clima sano y benéfico, que conserva la salud y es-
timula el vigor.
Y más adelante se lamenta así, en una época que solía
desdeñar sin distingos la administración de la Nueva España:
Desde las sabias disposiciones del gobierno virreinal, que puso
todo su empeño en conquistar el territorio para explotar sus cuan-
tiosos elementos, los cuales bastaron para henchir el tesoro de la
metrópoli, no han vuelto a tomarse determinaciones serias para
perseguir a los ‘salvajes guerreros del norte, quienes tantas y tan
incontables víctimas han hecho en nuestras poblaciones. En efecto,
* Vito Alessio Robles, Bosquejos históricos, México, 1938, p. 226.
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las expediciones de jefes sagaces y experimentados sujetaron al
dominio del gobierno la vastisima región comprendida por ios
Estados de Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila, Texas, Durango,
Chihuahua, Sonora y California: área de millares de leguas de
terrenos fértiles y abundantes en toda clase de riquezas natura-
les. La agricultura, la ganadería y la minería alcanzaron en poco
tiempo un estado floreciente. Consumada la Independencia, pero
especialmente después de la guerra con los Estados Unidos, que
vino a desmembrar más de la mitad de nuestro territorio, y quizá
la parte más rica, nada se ha hecho para asegurar de manera de-
finitiva el bienestar y tranquilidad de nuestros pueblos ante las
amenazas de los bárbaros o ante otra clase de invasiones... La
frontera ha estado abandonada a sus propios esfuerzos, las más
veces insuficientes.
El Diario de Operaciones está lleno de hazañas anónimas,
de percances y privaciones. Allí los exploradores perdidos en
la niebla; las huellas que de repente se interrumpen miste-
riosamente; las señales hechas en los magueyes por los apa-
ches que huyen hacia el valle de los Hechizos, señales con
que se comunican la alarma, así como las fogatas y humare-
das. Hay estrechas cañadas donde apenas puede pasar un
hombre solo, siempre expuesto a ser cazado por los centine-
las enemigos; hay fugas por los vados del río Bravo hasta el
territorio extranjero; hay escalamientos atrevidos como el de
la Sierra Encantada; accidentados tránsitos por lugares que
suenan a legendarios: Vado del Kikapú, Arroyo de la Zorra,
Aguaje del Tulito, del Caballo, de la Parida, la Costura, río
Pecos, la Espuela, el Cerro del ‘Mosco, Arroyo Cíbolo, Vado
del Moro, Pico Etéreo, Cañón de la Espada, Sierra del Bu-
rro, Cañón de los Cojos, Los Ciruelos, Puerto de la Gorriona,
Loma del Desayuno.
Entramos en terrenos desconocidos, que el alfabeto visita-
ba por primera vez y que eran todavía una sombra gris en la
Carta General de México publicada en 1863, terrenos a los
que se iba bautizando conforme se penetraba en ellos, como
Tinaja Bonita, Piedra Blanca, Jardín, Jaboncillos, etcétera.
Palpita en estas páginas una mezcla de arrojo y curiosidad
científica de explorador. Se rectifica la noción corriente de
que aquellas zonas sean del todo inhabitables, estériles o des-
provistas de agua. Pero sin negar que, en el abandono actual,
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haya trechos áridos donde, en efecto, se agotaban las bo-
tas, y había que aplacar la sed masticando la planta jugosa
llamada huapia. Por las tierras no holladas, se abrían nuevos
atajos. Se bajaba a veces por laderas tan pinas, que era indis-
pensable desmontar y tirar de la cabalgadura.
Tampoco faltan consejos sobre la forma y manera en que
ha de desarrollarse la guerra contra los salvajes, y las precau-
ciones indispensables respecto a agua, acémilas, caballos,
centinelas y escuchas; así como la conveniencia de atacar
siempre por sorpresa y, a ser posible, a la madrugada. Ave-
riguamos a este propósito que la gente del campo divide la
noche en cuatro porciones: prima (6 de la tarde a 9 de la no-
che); nona (9 a 12 de la noche); modorra (medianoche a
3 de la mañana); y alba (de 3 a 6,de la mañana).
Arzate y Colorado eran caciques de un conjunto de tribus
establecidas originariamente en Sabinas bajo Vidaurri, des-
pojadas por Maximiliano, y que reaparecen a la caída del
Imperio.
Son los hombres diestros jinetes, muy aficionados a las
partidas de “conquián”, muy dados a la embriaguez y singu-
larmente feroces. Flores describe los tipos étnicos con espe-
cial cuidado, y da cuenta pormenorizada de sus costumbres,
sus artes de cazadores, curtidores, ganaderos y hasta agri-
cultores; sus comidas de cecina secada al sol o al fuego; su
gusto por el tabaco; la indolencia masculina en aquel su re-
medo de hogar polígamo, donde las mujeres trabajan para
su señor, confeccionando tal vez pastas de dátiles: la comba-
tividad de las hembras que acompañan a su compañero en
los encuentros armados, llevándole rifles, lanzas o arcos.
Adoran por deidad al Capitán Grande y lo confunden con el
sol. Tienen hechiceros y profetas. Usan amuletos protectores.
Perseguían al oso negro, al leopardo, al tigre, al venado, al
bura, al berrendo, al jabalí, al bisonte o cíbolo. -. y al hom-
bre. Huían de la boa, el cascabel, el pichicuate, el coralillo
y otros reptiles dañinos. El águila surcaba sus cielos; el cen-
zontie y el jilguero alegraban sus tupidas selvas.
Vestían mitaza o pantalón ajustado de gamuza, con un fle-
co a toda la costura; camisa de algodón cerrada en los puños
y el cuello, y encima, el coleto de gamuza cuadrada, con
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ese agujero para la cabeza que en México llamamos impro-
piamente bocamanga. El coleto, ya suelto o bien ceñido con
cinturón, muestra unos signos rojos que figuran toscamente
soles y lunas, o cabezas de animales más o menos quiméri-
cos. Calzan telmas, también de gamuza, con tiras por el em-
peine y cierre del talón. Estas largas tiras no son un mero
adorno; sirven para borrar la huella. Las mujeres sólo se
distinguen por el faldellín, y el mayor arreo de abalorios
y chaquira bordada.
Todos cuidan esmeradamente su larga y negra cabellera
que, partida por el medio, cae sobre los hombros, salvo dos
cadejos que encuadran el rostro y cuelgan sobre los carrillos.
Se pintan la cara de rojo y simétricas rayas negras. Usan co-
llares pulidos de huesecillos blancos, pulseras y brazaletes, y
arracadas de plata. Una trencilla, en lo alto del cráneo, sujeta
el penacho de plumas de águila.
Las magníficas carabinas de caza, con que se familiariza-
ron desde principios del siglo xix y que adquirían en los
mercados de Río Colorado o Angelina, habían sido ya su-
plantadas por rifles modernos de repetición; pero nunca
abandonaron la lanza y el arco, cuyas flechas arrojaban a
intervalos de diez segundos. Su arma defensiva era una ro-
dela o chimal —varias capas de cuero crudo y diámetro de
45 cm.—, algo cóncavo y con presilla para el antebrazo
izquierdo, dejando libre la mano al manejo de arco o rifle.
El chimal, suficiente para atajar las flechas, o aun las balas
de pólvora pobre —proyectiles de los viejos fusiles de per-
cusión— comenzaba a ser un lujo, quién sabe si un estorbo.
Los dialectos variaban un poco según las tribus. Mientras
el comanche es suave y claro y ya se lo había reducido a la
escritura, el propiamente apache era gutural y chillón, grito
de pájaro silvestre. El lipán, de palabras cortas, era un cho-
rro de aspiraciones sólo interrumpido por las pausas respira-
torias. Pero los mescaleros lograban articularlo y se comple-
taban con la mímica. Los seminoles y mascogos, sin perder
su arcaico lenguaje, usaban ya indistintamente el español o
el inglés. Los kikapús hacían una vocalización fluida en que
deslizaban consonantes, transformando la b y la y en p, y la
r en n.
475
17. DE SONORA A NUEVO LEÓN
HEMOS hablado de los apaches, primera fase del complicado
problema con que Reyes se enfrentaría en Sonora, el año de
1882. La segunda fase —anunciamos— era la pugna entre
el triunvirato Torres-Corral-Izábal y los grupos de Ortiz, Ser-
na y Maytorena. El triunvirato tenía un embajador influyente
ante el presidente González en la persona de Carlos Rivas.
Tal pugna estuvo a pique de provocar una situación anárqui-
ca; instante crítico en que mi padre sostuvo la balanza y evitó
un desbarajuste social. El Estado supo agradecérselo, pero
por acá en el centro comenzaron a inquietarse ante la incon-
tenible ascensión de aquel nuevo astro por el noroeste del
país y ante su actitud en defensa de los yaquis y mayos des-
poseídos.
Sucede, pues —y aquí se enlazan la primera y la segunda
faz del problema—, que el gobernador Carlos Ortiz, hombre
impetuoso, comenzó a hostilizar a los indios yaquis y mayos.
Éstos, aunque fuera de la obediencia oficial, vivían en paz
con las autoridades y los vecinos. La gente de Ortiz fue re-
chazada. Los indios, si bien vencedores, se abstuvieron de
salir de sus comarcas y manifestaron su respeto a Reyes, jefe
de las fuerzas federales. El gobernador impuso préstamos,
levantó tropas por su cuenta y alarmó inútilmente a la pobla-
ción. Guaymas y Hermosillo se rebelaron. El gobernador
Ortiz fue depuesto. El jefe federal, Reyes —plenamente apo-
yado en este conflicto por el presidente González—, lo hizo
escoltar hasta la frontera de los Estados Unidos para evitar
mayores violencias, y cuidó de que recibiera el poder regu-
larmente el gobernador interino designado por la Legislatura
de Sonora. Pero la hostilidad desatada contra el yaqui y el
mayo no pudo detenerse ya.
El triunvirato y algunos amigos de González, sostenidos
por el ministro Carlos Pacheco, habían creado una compañía
deslindadora para negociar con los terrenos baldíos. Su pri-
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mer paso había sido el despojar a los indios yaquis y mayos,
causa de anteriores disturbios. El Gobierno Federal ordenó
sostener a los negociantes por medio de las armas. Mi padre
presentó un plan para resolver con ecuanimidad el conflicto
y se ofreció a pedir su baja, si se le ordenaba atacar a los
indios. Hizo notar los eminentes servicios y la noble índole de
aquellas castas —verdadera guardia de frontera—, amén
de su pacífica y tradicional posesión de los dominios que
ocupaban. La opinión comenzó a excitarse. Hubo manifesta-
ciones en Sinaloa, en Sonora y Baja California. Algún ora-
dor calificó al general de “Bayardo Mexicano”. El Gobierno
Federal consideró conveniente llamarlo a México.
Allí recibió ofrecimientos para que participase en el ne-
gocio de los despojos, que él desairó con indignación, envian-
do sus padrinos al emisario cortesano. El desairado sólo sa-
bía herir por la espalda. Comenzó a incubar un rencor que
se volvió con los años todo un mecanismo de ataque por par-
te de los llamados “científicos” —y aquí no hay que incul-
parlos a éstos, pues sin duda la mayoría ignoraba el origen
mismo de esta campaña y su grupo aún no se organizaba si-
quiera. Pacheco mandó llamar a Reyes; no consiguió doble-
garlo. Y, como no era ciego, declaró después: “Este muchacho
es un valiente y un hombre de honor, pero no está de nuestro
lado.” En ocasión anterior, había llegado a llamarlo “el sol-
dado del porvenir”. El presidente González, que era genero-
so, prefirió encargar a mi padre de la 6~Zona Militar con
cabecera en San Luis Potosí, pero inauguró la Guerra del
Yaqui.
Tal como he dicho, es éste uno de los lejanos orígenes del
rencor contra mi padre, más tarde organizado en la campaña
de los llamados “científicos”. El otro está en la pacificación
de Coahuila contra Garza Galán (1893), donde se selló su
amistad con los hermano’s Jesús, Emilio y Venustiano Carran-
za, y con el padre del general Urquizo, secretario de la De-
fensa Nacional bajo la Presidencia Avila Camacho.
Entre el 12 de marzo de 1883 y el año de 1885, mi padre
permaneció en la jefatura de la 6~Zona Militar. Tampoco
podían faltarle sinsabores. Los hermanos Díez Gutiérrez se
alternaban en el gobierno y estaban hechos a disponer de los
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jefes militares para sus fines políticos. Además, el año de
1884, estalló, por el oriente del Estado, un alzamiento, sofo-
cado con rapidez, que pudo llegar a ser grave.
Porfirio Díaz, tras el interregno de González, reasumió la
Presidencia de la República el 30 de noviembre de 1884, y
pronto vio la necesidad de enviar al norte un militar que fue-
ra también diplomático. A mediados de octubre de 1885, mi
padre entraba en Nuevo León.
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18. INCIPIT VITA NOVA
EN AQUELLAS horas de desaliento, cuando el joven guerrero
creyó perder la confianza de sus jefes, las manifestaciones de
caluroso afecto que recibió tanto del pueblo como de la Pre-
sidencia le devolvieron el ánimo perdido. “Renuncio —vino
a decir— a mis peticiones de retiro y de baja. Deseo que se
presente otro caso como el de Villa de Unión en que pueda
yo mostrar mi lealtad.”
No se presentó más este caso. Pero, como ha dicho un bió-
grafo, cuando mi padre contemplaba, en conjunto, su obra en
el occidente de la República —sin contar ya con las hazañas
de su primera juventud en contra de la invasión extranjera
y, luego, del desenfreno anárquico—, podía enorgullecerse
de haber contribuido al bienestar de Sonora, haber dejado un
buen consejo que pudo evitar la Guerra del Yaqui, haber
ejercido una saludable tutoría contra los arrebatos de la de-
mencia, y haber limpiado de apaches toda la región que tenía
bajo su guarda.
Tras la relativa calma de San Luis, se abría a sus ojos, en
Nuevo León, la obra verdadera y fundamental de su vida.
Cuando ya el destino parecía agotado, aún reservaba nuevas
y mayores sorpresas.
Cierto, como para los héroes de la tragedia antigua, tanta
grandeza acabaría en dolor y despertaría las cóleras y las
envidias olímpicas. También las humanas.
Algunos disfrazan su animadversión para aquella memo-
ria bajo la capa de la censura política contra el desvío del
último instante. La suerte les ha dado un fácil pretexto, y se
apoderan de él codiciosamente. Yo siempre he creído que la
causa es otra; que aquí obra la incapacidad de admirar, fla-
queza connatural de los humanos corazones. Pocos saben con-
solarse de no haber sido convidados al banquete en que se
celebran las bodas de la Inteligencia y el Denuedo. ¿Pues no
fue así como la Discordia arrojó un día su manzana? Aun
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de muy lejos, aun a distancia de siglos, hay quienes no lo-
gran dominar el resquemor y el resentimiento contra los pri-
vilegiados de la naturaleza. Y ciertamente, aquel extraordi-
nario varón —hermoso por añadidura— era, además de sus
virtudes públicas y su valentía y su pureza, un temperamen-
to de alegría solar, una fiesta de la compañía humana, un
lujo del trato, un orgullo de la amistad, una luz perenne y
vigilante en ‘la conciencia de los suyos. Diremos con Jorge
Manrique: “No dejé tesoros, riquezas, ni vajillas.”
En cambio:
¡Qué amigo de sus amigos!
¡ Qué señor para criados
y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡ Qué maestre de esforzados
y valientes!
¡ Qué seso para discretos!
¡ Qué gracia para donosos!
Qué razón!
¡ Qué benigno a los sujetos,




1. A PROPÓSITO DE LA INTERVENCIÓN FRANCESA
CREO oportuno reproducir aquí algunas palabras de mi His-
toria de un siglo:
En el comedor de la casa paterna, un veterano de México char-
la amigablemente con un veterano francés metido a carrocero,
que se hizo, como muchos otros, mexicano, el mismo día en que
la expedición francesa quedó derrotada. Juntos evocan las fatigas
comunes, los lances en que uno y otro combatían por el bando
opuesto. Una grave fraternidad reina en sus palabras, y no cruza
siquiera por su imaginación la idea de que hablar de la interven-
ción napoleónica pueda despertar rencores. ¡ Cuántas veces acude
a nosotros este recuerdo como símbolo de una época que ha cose-
chado ya todos los dolores provechosos de la época que la prece.
dió! El libro francés, verdadera emanación del pueblo, fue a lograr
la conquista que las armas del aventurero coronado no merecían
lograr. El fuerte quedó respetuoso; el débil, respetado. - - (Obras
completas, V, pp. 281-282) -
En mi Archivo (A. i: Berkeleyana, 1941), he escrito tam-
bién a este propósito:
Almorzamos en la misma Universidad (Stanford), a invitación
del profesor Martin. Después, él tuvo la ocurrencia de “imponer-
me un tributo”, como él mismo dijo: me convidó a su seminario
sobre la Intervención francesa en México, donde yo tuve ocasión
de exponer a los estudiantes ciertas ideas: 1) Les transmití recuer-
dos que conservo por tradición familiar, puesto que mi padre fue
militar desde aquella época y ganó en aquellas campañas liberales
sus primeros grados: cómo los caballos franceses se desbocaban a
veces, por su freno duro, y entregaban prisioneros a los jinetes;
cómo los caballos mexicanos sustraídos por los franceses mordían
el freno y volvían a su querencia, trayendo también a cuestas su
cautivo; cómo las guerrillas mexicanas, con su movilidad de flore.
tes, desconcertaban a las tropas napoleónicas. - - 2) Les dije que
el pueblo mexicano nunca consideró aquella lucha como una gue-
rra contra el pueblo francés, sino contra los ejércitos profesiona-
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les de las dinastías europeas, de suerte que no se produjo animad-
versión, no digamos hacia Francia, ni siquiera hacia los oficiales
franceses. Muchos de ellos se volvieron mexicanos y se casaron en
México, así como la rauda incursión de las armas francesas dejó
ciertos rasgos en nuestras costumbres o en nuestra lengua: el versa
que servía el café —de verser— todavía en los restaurantes porfi-
rianos, y de que Luis Urbina me contaba como un recuerdo de
juventud; el término mariachi para la murga de los festejos fami-
liares, y que todos convienen en derivar de la palabra mariage.
3) Finalmente, procuré hacer ver a los estudiantes de Martin cómo
la política de fraternidad y solidaridad continental entre los pue-
blos de América no databa de los recientes pactos de cooperación
y mutua defensa, ni de la “política del buen vecino”, y ni siquiera
de la Unión Panamericana (1888). No se ve aquí —les dije— una
invención oficial, sino un sentimiento antiguo y espontáneo ante
las amenazas imperiales del Viejo Mundo. Así como entonces se
conmovió la América Hispana, al punto que en la Argentina hay
pueblos con el nombre de Juárez el libertador mexicano, y en
Chile se crearon clubes políticos y sociedades y se enviaron a Mé-
xico voluntarios y dinero para ayudarle en su defensa, así también
los Estados Unidos, en saliendo de la Guerra de Secesión, se pusie-
ron en guardia e hicieron un ademán protector de las libertades
continentales. Esta actitud es generosa, pero estaba asimismo dic-
tada por un claro entendimiento del propio interés entre los pue-
blos americanos.
Y en “La Liberación de París” (Los trabajos y los días,
reservado al tomo IX de mis Obras completas):
Hubo un día en que México sufrió desmanes e invasiones, no del
pueblo francés, sino de los ejércitos profesionales al servicio de
las ambiciones imperiales de Europa. El entonces joven CIernen-
çeau, que se encontraba en los Estados Unidos, dirigía una carta
a sus amigos de Francia en que condenaba sin ambages la inter-
vención militar en México* La condenó Victor Hugo; la condenó
el ministro Ollivier. La condenaron todas las voces de la Francia
eterna, que también padecía bajo Napoleón el Pequeño.
Muchos oficiales franceses, que se trasladaron a México en cum-
plimiento del arduo deber, fácilmente se aclimataron aquí, se casa-
ron en México, fundaron familias mexicanas y se quedaron entre
nosotros. Lo sabemos bien los descendientes de los liberales de en-
tonces que, en nuestra infancia, más de una vez vimos juntos, en
torno a la mesa familiar, a los enemigos de un instante departien-
do amigablemente entre sí como verdaderos hermanos de armas,
* He reproducido esta carta de Clemençeau, Nueva York, 6 de septiembre
de 1867, en las páginas finales de mi libro Marginalia, segunda serie.
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en quienes la simpatía humana domina, absorbe, transforma y pu-
rifica el recuerdo de los lances pasados. ¡ Sentimiento de deporte
caballeresco que aún consentía la guerra de entonces, tan diferente
de las carnicerías sin gloria que hoy sufren los pueblos! El presti-
gio de la Francia eterna pudo resistir aquella prueba, por lo mis-
mo que la afrenta nos era común: a ellos y a nosotros igualmente
nos ofendía. Pues ¿ cuál es el rastro que dejó aquel encuentro con
Francia? Que el 14 de julio se haya festejado entre nosotros como
una fiesta patria hasta bien entrado este siglo —y me aseguran
que la costumbre todavía persiste en ciertos rincones del país.
2. GuIÓN BIOGRÁFICO DEL GENERAL REYES *
Hoja de servicios, complementada con datos posteriores. En la enu-
meración de las Presidencias, se omiten los interinatos intrascend entes.
Padre: Domingo Reyes.
Madre: Juana Ogazón de Reyes.
Nacimiento: 20 de agosto de 1849 (aunque siempre se dijo que
1850).
Lugar natal: Guadalajara, Estado de Jalisco.
1. MAXIMILIANO
1866
28 de abril de 1866 a 4 de enero de 1867: “Guías de Jalisco”, Divi.
Sión del general T. García de la Cadena, alférez de la Guardia Na-
cional.
—8 de octubre: toma de Calvillo (Aguascalientes), contra la Inter-
vención francesa. Ascenso a teniente de caballería.
—28 de octubre: teniente de caballería de auxiliares, revalidación
del grado por B. Juárez.
—29 de noviembre: toma de Zacatecas, contra la Intervención fran-
cesa.
—25 de diciembre: acción de Agua del Obispo, contra la Interven-
ción francesa.
1867
5 de enero a 30 de junio:
3er Cuerpo de Lanceros del Ejército de
Occidente.
* Ver: R. Reyes, De mi vida: memorias políticas, 1 (1899-1913), Madrid,
Biblioteca Nueva, 1929, cap. i—Y también E. V. Niemeyer Jr., The Public
Career of General Bernardo Reyes, tesis doctoral, University of Texas, Austin,
1958.
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—Acciones contra la Intervención francesa:
—5 de febrero: toma de Zamora.
—7 de marzo: sitio de Querétaro.
—19 de abril: batalla de San Lorenzo.
—1~a 12 de abril: sitio de México.
—15 de mayo: rendición de Querétaro.
—1~de julio a 7 de septiembre: 2~Regimiento de Lanceros de Ja-
lisco.
—5 de agosto: Decreto que crea la condecoración “Guerra contra la
Intervención y el Imperio”. Se le otorga la de 2~clase.




Campaña contra la insurrección de Sinaloa, en la 43 División.
1869
21 de mayo de 1869 a 1~de septiembre de 1871: ~ Cuerpo (des-
pués 39), 43 División.
1870
Enero: comisión honorífica (correo militar secreto) del cuartel de
la 43 División, ante el Supremo Gobierno. Satisfactoria.
—14 de febrero: junto a Zacatecas, escaramuza y derrota del pro.
nunciado Jáuregui, poco después capturado por el teniente Reyes en
acción personal.
—15 de febrero: encuentro con el pronunciado general Martínez
en la hacienda de Mal Paso.
—16 de febrero: retirada de Zacatecas, en que Reyes (aunque heri-
do) salva los depósitos de la 43 División, que allí se encontraban.
—Marzo a octubre: campaña de Tamaulipas, en que concurre a la
acción de Tula. Secretario del jefe de la columna, general Francisco
Tolentino.
1871
2 de septiembre: ascenso a capitán de caballería, auxiliares, por el
presidente Juárez.
—Desde entonces hasta el 7 de julio de 1873, Estado Mayor de la
43 División.
1872
Redacción del Boletín Oficial de la 4~División.
—18 de julio: fallecimiento de Juárez.
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III. LERDO DE TEJADA
1873
28 y 29 de enero: batalla de la Mojonera (Guadalajara). Ayudante
del general Ramón Corona, contra el cacique Lozada.
—28 de febrero: comandante del Escuadrón de Auxiliares por la
acción anterior, en que hubo tres ascensos. Condecoración de la Le-
gislatura de Jalisco.
—8 de abril a 21 de mayo: nuevamente secretario del general To-
lentino, durante la campaña de Álica contra Lozada y su gente.
—21 de mayo a 8 de julio: campaña de Álica, al mando del general
Corona.
—8 de julio de 1873 a 12 de agosto de 1880: 6~de Caballería.
1874
Aunque fusilado Lozada, continúa la lucha contra sus cabecillas.
1875
Junio: jefe de expedición contra el cabecilla Tranquilino Hernández.
—12 de septiembre: mandando en jefe, derrota al cabecilla Isabel
González en Santiago Ixcuintla.
—De octubre a noviembre: persecución del mismo.
—15 de noviembre: teniente coronel, por la acción de Santiago Ix-
cuintia.
—18 de noviembre: Puerto de Platanares, se le rinde Isabel Gonzá-
lez con toda su gente armada.
1876
15 de marzo: teniente coronel de caballería, confirmación del grado.
—19 de mayo: derrota a los sublevados de Ahuacatlán (Tepic),
mandando en jefe.
—31 de mayo: mando provisional del 14~de Caballería.
—Junio: persigue y expulsa del Cantón de Tepic al sublevado cOrO-
nel Faustino Vizcaíno.
—Julio de 1876 a enero de 1877: campaña de Sinaloa.
—19 de agosto: derrota en Tamiapa (Sinaloa) cuya población le
ofrece un voto de gratitud, al pronunciado porfirista del Plan de la
Noria, general Donato Guerra.
—Septiembre a noviembre: jefe de la línea militar en Santiago Ix-
cuintla (Tepic).
—Octubre: pacificación del Distrito del Rosario en dos sucesivas
victOrias.
IV. P0RFIRI0 DíAz
Lerdo abandona el país. Legalizado el triunfo de Díaz, éste devuelve




27 de marzo: Porfirio Días confirma su ascenso a coronel de caba-
llena, auxiliares, con mando del 6~Regimiento en Tepic.
1878
Transitoriamente en San Luis Potosí, sale en rápida expedición paci-
ficadora para lo que será luego la frontera de Nuevo León, donde el
general Pedro Martínez y su gente se le entregan a su llegada.
—5 de septiembre: coronel de caballería permanente.
1879
Jefe de la expedición pacificadora en la Huasteca potosina.
V. MANUEL GONZÁLEZ
1880
Enero a marzo: pacificación de los Distritos de Rosario y Concordia
(Sinaloa) -
—4 de julio: victoria en Villa de Unión, Sinaloa, contra el pronun-
ciado general Ramírez Terrón. — Doble ascenso en el campo de
batalla, de coronel a general de brigada efectivo (saltando el grado
de brigadier), por haberse cumplido con creces las condiciones que
la Ordenanza prescribe para el caso: 1) acción de ataque; 2) tras
de haber sido rechazado; 3) con efectivos tres veces menores que el
adversario; 4) pérdida de dos tercios de las propias fuerzas; 5) per-
trechos inferiores, y 6) total rendición del adversario. (No obstante
encontrarse Reyes gravemente herido.)
—13 de agosto de 1880 a 11 de marzo de 1883: jefe de las fuerzas
federales en Sinaloa, Sonora y Baja California.
1881
Jefe permanente de la 1~Zona Militar antes mencionada.
—Campaña contra los apaches de Sonora, a los que expulsa hacia
Chihuahua.
—--6 de julio: la Legislatura de Sonora lo declara ciudadano del Es-
tado, por haber evitado la anarquía entre la caída del gobernador
Ortiz y la entrada de su sucesor legal.
1883
Del 12 de marzo de 1883 al 27 de febrero de 1886, jefe de la 6~Zona
Militar, con cuartel general en San Luis Potosí.
1884




Pacificación del Estado de Nuevo León, que lo ocupa hasta 1887.
—12 cte diciembre: gobernador político y militar de Nuevo León.
1886
Del 28 de febrero de 1886 al 23 de septiembre de 1889, jefe de la
33 Zona Militar (Nuevo León y Coahuila) -
1887
4 de octubre: entrega el Gobierno político de Nuevo León al gober-
nador electo general Garza Ayala, conservando el mando de la Zona
Militar. Testimonio de gratitud del Estado, cuya Legislatura lo de-
clara ciudadano de Nuevo León.
1889
24 de septiembre (toma posesión muy poco después), hasta el 24 de
enero de 1900: gobernador de Nuevo León.
—24 de septiembre de 1889 hasta el 16 de abril de 1896: en la Plana
Mayor del Ejército.
1893
Pacificación del Estado de Coahuila.
1894
Condecoración del Sitio de Querétaro, creada por decreto del 10 de
mayo.
1896
Del 17 al 27 de abril: transitoriamente, oficial mayor de la Secreta.
ría de Guerra y Marina, en México.
—Del 28 de abril de 1896 al 24 de enero de 1900: nuevamente en
la Plana Mayor del Ejército.
—Continúa como gobernador de Nuevo León.
1900
25 de enero de 1900 a 23 de diciembre de 1902: secretario de Gue-
rra y Marina.
—2 de febrero: ascenso a general de división.
1902
23 de diciembre: renuncia por tercera vez el cargo de secretario de
Guerra y Marina, lo que esta vez se le acepta, y el grado de general
de división y categoría militar, que no se le acepta.
—La Hoja de Servicios Militares se cierra con estas palabras: “Cas-
tigos, ninguno. Licencias, ninguna.”
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SucEsos POSTERIORES
—Por diciembre: vuelve al Gobierno de Nuevo León, de que sólo se
había retirado con licencia. Al concluir este periodo constitucional,
es elegido para otro más.
1909
27 de octubre: comisión de estudios militares en Europa, con resi-
dencia en París.
1911
Marzo: llamado a México.
—Mayo: a su paso por La Habana, recibe orden de detenerse.
VII. FRANcIsCo DE IÁ BARRA
—9 de junio: regreso a México.
—12 de junio: en público manifiesto, hace saber que, al ser llamado
de nuevo a México por Porfirio Díaz (se pensaba en confiarle nue-
vamente la administración militar del país), contestó que “sólo vol-
vería a desempeñar el delicado puesto, en tan graves circunstancias,
si se eliminaba del poder al grupo responsable por las desgracias de
la República, y si se me daban facultades para hacer concesiones a la
Revolución que, según mi juicio, había tenido razón de ser”.
En conferencia celebrada por el general Reyes con el candidato
presidencial Madero, ante el presidente interino De la Barra, Madero
ofrece a Reyes la secretaría de Guerra, para cuando se establezca de
nuevo el Gobierno emanado de la Revolución. Reyes acepta, pero
ante la desconfianza de los partidarios más allegados del candidato
Madero, rehúsa después la oferta. Obtiene su retiro del Ejército
para recobrar su libertad de acción política y acepta su propia can-
didatura a la próxima presidencia, no sin antes haber llegado con
Madero, en San Lorenzo (Tehuacán, Puebla), a un convenio caba-
lleroso, ratificado por cambio de cartas y comunicado en manifiesto
del 4 de agosto, de mantenerse durante la campaña electoral den-
tro de los términos de la ley y el respeto mutuos, por el bien del país,
“y teniendo en cuenta los vínculos que nos ligan”.
—28 de septiembre: embarca en Veracruz para los Estados Unidos,
ante los obstáculos para su candidatura presidencial.
VIII. FRANCISCO 1. MADERO
—13 de diciembre: cruza el Bravo en prematuro intento revolucio-
nario, apresurado por la impaciencia de sus acompañantes, que han
empezado a dar ya señales de anarquía, y por la persecución judicial
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de que es objeto en San Antonio (Texas), y de que estaba ya amena-
zado en Brownsville.
—25 de diciembre: abandonado y desengañado, se entrega en Lina-
res (Nuevo León), presentándose solo al jefe de las fuerzas federales
en dicho sitio. Ingresa poco después en la prisión militar de San-
tiago Tialtelolco, donde se le seguirá proceso.
1913
—9 de febrero: sacado de la prisión por el “cuartelazo”, es muerto
sin combatir al acercarse con un grupo de sus partidarios al Palacio
Nacional, donde lo recibe la metralla.
Algunas condecoraciones nacionales: cruces y placas de Constan-
cia Militar y de varias acciones cívicas y militares.—Algunas conde.
coraciones extranjeras: Comendador de la Legión de Honor (Fran-
cia); de la Orden de San Mauricio y San Lázaro (Italia); Real








Segundo Libro de Recuerdos
[1959]
Apriesa cansan los gallos y quieren quebrar albores
POEMA DEL CID
PROEMIO
ElLA en Bilbao, por 1919.
—Tú que me llevas once años —le dije— cuéntame del
Monterrey en que yo nací. Cuéntame de los vecinos, los ami-
gos y el ambiente en que pasó tu niñez, para que pueda yo
figurarme lo que era aquel mundo.
—Lo mejor será, entonces —me dijo Rodolfo—, que co-
mience por la situación misma de la casa en la plazuela de
Bolívar 7. A la derecha se hallaba la de don Ignacio Galindo
y es el rumbo por donde se abren mis recuerdos. Al otro lado,
el alto muro de un agiotista a quien nunca le vi la cara pa-
rece atajar mis evocaciones. Era don Ignacio Galindo un abo-
gado respetable y culto, enfermo y cansado que, distanciado
al principio, pronto se sintió atraído a la amistad de mi
padre. Siempre fui bien recibido por él, su señora Libradita,
su hijo Nacho, mi fraternal amigo de aquellos tiempos, y las
hermanas de éste. Cuando la familia me convidó a pasar el
fin de semana en su hacienda de la Pastora, al ‘pie del Cerro
de la Silla, el avenimiento entre las dos casas se selló defi-
nitivamente. A los pocos meses, ya era costumbre que todos
nosotros fuéramos a pasear a la Pastora, sitio encantador
donde podía uno bañarse en el río y donde don Ignacio nos
esperaba vestido de charro a la puerta de su destartalada
casona... ¡Ah, días aquellos de visitas a la molienda de caña!
Yo mismo echaba las nueces mondadas en el caldo moreno
de la melcocha, que luego, al fundirse, daba el piloncillo. Las
deliciosas calabazas en tacha se colgaban en unas redes espe-
ciales..
—Sí, todo eso era indigestarse y “empanzarse”, como allá
se dice, y yo lo alcancé todavía en las moliendas de San Jeró-
nimo. Pero no divagues, que siempre tiendes a hacerlo cuan-
do hablas del campo. Volvamos a la plazuela de Bolívar.
—Pues bien, el sitio del agiotista, como te decía, siempre
493
fue para Bernardo y para mí cosa lejana y enigmática, salvo
el descuidado solar del fondo, que se confundía con el nues-
tro, y entre cuyos matorrales y breñas llegué a cazar tecolo-
tes, conejos, tlacuaches y ardillas. Pero, por el lado de Galin-
do, seguía la casa de Alberto González Zambrano, el más
juicioso de mis amiguitos, hijo de don Jesús González Trevi-
ño. En esta casa, los días de lluvia, se organizaban para nos-
otros juegos de salón y se nos ofrecían meriendas. Más allá
venía la casa de las Espinosa, casa que los muchachos respe-
tábamos mucho, pequeña y muy cuidada, como de damas
solas: una viuda y tres señoritas, acompañadas del sobrino
Alfredo Espinosa Zambrano. Por fin, aparecía la casa de los
Zambrano. Don Eduardo, suegro del general Jerónimo Tre-
viño, y su esposa, eran unos viejecitos encantadores. Sus bue-
nas y simpáticas hijas a veces se mezclaban en nuestros jue-
gos, cuando éstos lo consentían. Allí terminaba la manzana
y cruzaba la calle del Hospital. González, Zambrano, Garza,
Villarreal, Madero: ya te haces cargo de que el barrio de
Bolívar era de lo más selecto.
—Entiendo que aquel Monterrey era todavía un tanto rús-
tico.
—iCon decir que yo todavía cacé conejos en los alrededo-
res de la Alameda y maté guajolotes silvestres y venados
junto a las fundiciones!
—Pero, con todo, creo que ya estaban bien configurados
para entonces los barrios clásicos, los barrios canónicos de
la ciudad.
—Así es. Comenzando por el viejo Obispado, se entraba
por el barrio de la Purísima, con su gran plaza y su parro-
quia muy concurrida. Los magnates de aquella región eran
los Treviño, los Barrera, don Carlos Félix Ayala. Este barrio
mantenía cierta rivalidad con el vecino de Bolívar. Don Juan
J. Barrera y don Carlos Félix Ayala representaban la pug-
na de partidos, que desapareció cuando el primero fue atraído
a las filas del general Reyes, de quien llegó a ser compadre.
Aquélla era zona de grandes huertas y cortinajes de verdura,
ya un tanto campestre. Allí vivían Pablo de la Garza (hoy
general y procurador de la República) y Lázaro y Felipe
Gutiérrez, amigos más bien de Bernardo. El primero, cono-
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cido en los anales del socialismo mexicano y compañero de
Flores Magón. El segundo, médico eminente y revolucionario
de buena fe que creo vive en Laredo, Texas. Don Carlos Fé-
lix Ayala suplía las accidentales ausencias del gobernador y
era senador por el Estado. Hombre. -. ¿cómo decirlo?
—El doctor Johnson decía “clubable”.
—Sí, era hombre “clubable” aunque guardaba su distan-
cia. Arrogante, elegante: lo llamaban “el Conde Duque”. Su
huerta era la más hermosa de Monterrey. La poblaban los
chupamirtos.
—He oído decir que, entre los muchachos de uno y otro
barrio, solía haber riñas a pedradas, como entre los “calle-
alteros” y los de calle abajo en Santander, cuando eran unos
chicos don Marcelino Menéndez Pelayo y don José María de
Pereda.
—Es verdad, y el sereno de la plaza de la Purísima las
pasaba negras para evitar que le rompiéramos los faroles.
—~Yqué más?
—Verás. Bajando de Bolívar al centro por la calle del
Doctor Mier, o la de Hidalgo, se llegaba al corazón indeciso
de la ciudad.
—a Indeciso?
—Indeciso, por cuanto no se podía definir el límite de
barrios entre ei mercado y las lindas plazas enlazadas de Hi-
dalgo y de Zaragoza. Aquélla era ya la zona del comercio
y de los forasteros. Pero, al lado de Zaragoza, se perfilaba
el barrio de San Francisco, barrio de parroquia, donde los
Chapa, ios Leal, los Videgaray y otros reclamaban el abo-
lengo de viejas clases acomodadas y consideraban como coa-
huilenses invasores a los Madero y otros moradores de Bolí-
var. Esta rivalidad entre San Francisco y Bolívar se acen-
tuaba entre las señoras.
“Tales eran los viejos barrios de la ciudad que, creo yo,
merecen mencionarse. Junto a éstos, por el sur, arrimado a
las lomas y al otro lado del río, del río artero y casi seco
que un día casi se lo tragaría íntegro, el barrio de San Lui-
sito, barrio de maleantes, donde había duelos a pedradas
entre los muchachos de las escuelas. Y al norte, los nuevos
ensanches obreros, la región fabril de mañana.”
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—LEs verdad que los de Bolívar se sentían postergados
por no poseer una parroquia como los de la Purísima?
—~Ytanto! Al fin se logró que el arzobispo don Jacinto
López autorizara como parroquia una pobre iglesita unida al
viejo edificio reformado que servía de hospital, la parroquia
del Hospital. Ésta, apenas frecuentada al principio, se hizo
famosa por las prédicas de cierto cura naturalista y cando-
roso que dio en emplear para sus sermones ejemplos dema-
siado vivos, actuales y pintorescos. Se produjeron verdaderas
aglomeraciones, y al fin hubo que suspender al curita en el
ejercicio del púlpito. Para explicar el ensanche de la fe cris-
tiana en el mundo, lo comparaba al derrame de bolitas que
suelta un borrego en lo alto de una peña. Para hablar de la
hermosura de la Virgen María aseguraba que era muy supe-
rior a la de doña Fulana de Tal, belleza reconocida. El poder
de Dios era todavía mayor que el de los generales Reyes y
Treviño. El sabio doctor Gonzalitos era incapaz de resucitar
a un muerto, como lo hizo el Señor, etcétera.
—Alguna vez me has contado de tus cacerías domésticas
contra los gatos feroces, las ratas, las palomas. Pero poco
me has dicho de los caballos y los pavos reales.
—Ya lo sabes, los caballos eran la predilección de mi pa-
dre, que siempre perteneció a la caballería, hablaba con or-
gullo del “Instituto Montado”, y nunca olvidó que, desde sus
más verdes años, el caballo fue su compañero de combate y
alguna vez su salvador, como cuando se arrojó al mar en
Mazatlán. Vivíamos entre caballos. Los pavos reales empeza-
ron a criarse en la casa Bolívar, donde eran objeto de hurto
por parte de los vecinos, y de allí pasarían a la casa Dego-
llado, en que fueron tan amigos tuyos. Finalmente, como
nada bastaba contra las repugnantes plagas de los roedores,
ni rifles, ni cepos y trampas, ni venenos, ni cuantos artificios
llegamos a imaginar, mi padre, a modo de transacción, pues
no tenía afición a los perros, aceptó que su secretario de go-
bierno, don Ramón García Chávarri, trajera a casa un mag-
nífico terrier, negro golondrino, llamado Alí. Aquello fue
toda una dinastía de perros de igual color e igual nombre,
salvo el Mayo (retinto), que como recordarás fue a morir a
México y no permitía que nadie se te acercara. Cada vez que
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moría un Aif, don Ramón llegaba con otro. Ignoro dónde
lograba sus crías.
—Y creo que hemos dejado para el fin lo mejor. Hábiame
ahora de los colaboradores y los amigos cercanos de mi
padre.
—No acabaría. Evocaré sólo a unos cuantos, en desorden
y según acudan a mi recuerdo. Ya hemos mencionado a don
Ramón García Chávarri, secretario de gobierno, caballero
excelente. Mi padre mismo parecía buscar su prudencia y
mesura para contrarrestar las vivacidades de su temperamen-
to. Puntual funcionario y administrador, atento meticulosa-
mente a los detalles de los negocios hasta ser un tanto ma-
niático, probo, justo, digno, de exquisitos gustos y cierto na-
tural señorío, orgulloso sin perder la bondad, amigo de la
buena mesa, la buena fruta y el buen vino, tal vez sibarita
gobernado por una voluntad de hierro. Disfrutaba de una
posición desahogada. Dio el ser a una simpática prole de se-
ñoritas que eran como nuestras hermanas; Mercedes singu-
larmente, inseparable de María.
“El capitán Ignacio J. Mendoza murió de coronel. Tú lo
conociste de mayor. A los comienzos de la nueva administra-
ción fue secretario particular del general Reyes, su brazo
derecho y el que poseía todos los hilos. Ni siquiera creo que
llegase a adquirir los defectos del favorito. Continuó siempre
en la oficina de mi padre, pero lo sustituyó el excelente don
Jesús L. Zúñiga, más bien escribiente general, pues la pas-
mosa actividad de mi padre dejaba inútiles las funciones de
secretario privado.
“El general José del Valle, primero jefe y luego subordi-
nado de mi padre, creo que llegó con él a Monterrey al frente
del 50 Batallón. Era singularmente afectuoso para conmigo;
me llevó a México para consultar al doctor Liceaga sobre
cierto mal del estómago que me afligía por entonces; me
hablaba con verdadero arrobamiento de las hazañas de mi pa-
dre, que me hizo conocer hasta en los partes y documentos
oficiales, y despertó en mí ciertas tentaciones, porque vivió
y murió esperando verlo en la presidencia de la República.
“El delicado y pulcro viejecito don Manuel Palacios —lar-
ga melena, barbas níveas—, ebanista de categoría o de lujo,
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cada tres o cuatro meses iba de San Luis Potosí a Monterrey
para saludar a nuestros padres. Ellos lo respetaban y lo que-
rían, lo tenían por un santo. Traía consigo a su hijo, para que
mi padre lo amonestara o reprendiera. Lloraba la muerte de
“mi señora Rosarito” (su esposa). Era algo dado a los liti-
gios. Se encendía en fuego místico hablando de la religión
o de la justicia. Su voz se velaba cuando se refería a la mala
conducta de su hijo. En San Luis había sido mi confidente.
Dejé en sus manos cierto estrafalario Viaje al Monte de los
Olivos que escribí a los siete años, en que comparecía yo a
presencia de Dios y, a diferencia del autor de la Divina Co-
media, que yo no conocía ni de oídas, no me sentía deslum-
brado. Cuando yo me portaba mal, mis padres me amena-
zaban con contárselo a don Manuel, y esto bastaba para
llenarme de confusión y arrepentimiento.”
Cambié de súbito la conversación al verlo ponerse melan-
cólico.
—Háblame de los Uranga —le dije—. Tú siempre fuiste
hombre de armas.
—1Ah, los Uranga! La herrería de los Uranga, con ese
prestigio mágico de las fraguas...
—. . . que data de las mitologías antiguas...
cautivaba del todo la atención de nuestra cuadrilla
infantil. Eran los Uranga hijos de un vasco forjador y arme-
ro, acaso criado en el rincón de Éibar, quien los enseñó a
templar las ánimas. Los puñales, espadas y navajas salidos
de sus talleres podían competir con artículos ingleses y con
las legendarias hojas toledanas. Nos pasábamos las horas lar-
gas viendo a los hermanos Uranga consagrados a sus lentas
y finas labores de forja, temple, pulido y labrado. Mi padre,
como de caballería (la caballería de entonces, la de las car-
gas a machete), sentía mayor afición a las armas blancas
que a las de fuego. Admiraba los trabajos de los Uranga,
orgullo de la naciente industria regiomontana, todavía ma-
nual, anterior a los ensanches fabriles. Las hojas de Uranga
solían lucir aquellas inscripciones y máximas: “Sirvo a mi
dueño”, “Por sus bellos ojos mato”, “No me saques sin razón
ni me envaines sin honor”, “Soy tagarno”, “iViva Reyes!”
Por Año Nuevo, el mayor de los Uranga le traía de obsequio
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ami padre un puñal que atravesaba un peso, un peso de aque-
llos que tenían todo su peso. A veces, los modelos habían
sido imaginados por mi padre. Uranga fue coautor de la
curiosa pistola-sable, así como de aquellas fundas de resorte
para el revólver que mi padre ideó, y que permitían sacar
y guardar el arma de un golpe y en cualquier sentido. Cuan-
do el general Díaz fue a Monterrey, en 1898, los Uranga le
ofrecieron un puñal, obra maestra, que tenía alegorías y fe-
chas alusivas a la historia militar del caudillo.
Aquí mi hermano enmudeció de repente. Entró por el tú-
nel de sus íntimas recordaciones y pareció alejarse.
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1. NOCHE DE MAYO
Mi PADRE llegó a Nuevo León en 1885 y ocupó provisional-
mente el gobierno entre el 12 de octubre de ese año y el 3 de
octubre de 1887. Desde el 28 de febrero de 1886 era jefe
de la 3~Zona Militar (Nuevo León y Coahuila). Poco des-
pués de mi nacimiento, el 24 de septiembre de 1889, se hizo
cargo ‘para mucho tiempo del gobierno político del Estado.
Pero veamos cómo aconteció mi nacimiento. La familia
vivía entonces frente a la plazuela de Bolívar, que hoy ha
desaparecido por desgracia, dejando el sitio a un “refugio”
triangular del tránsito.
El 17 de mayo de 1889, cerca de las nueve de la noche, la
plazuela de Bolívar respiraba música a plenos pulmones.
Era la mejor época del año. Toda la tarde se han arrullado
las tórtolas. En las afueras de Monterrey pulula la caza me-
nor y se oyen a lo largo del día los tiros de los cazadores.
Plegadas las mesas de tijera, han callado ya sus pregones
los “dulceros” ambulantes, aquellos pintorescos pregones a
que me he referido ya en los Cartones de Madrid (“Voces
de la calle”). Uno tras otro, andan de cuartel en cuartel los
toques de retreta y de rancho. Y el de silencio echará a volar
hacia las diez; tan temprano todavía que da a la vida del
soldado una castidad conventual o casi una prematura quie-
tud de gallinero.
Algo metida en sombra, bajo el magnetismo de las estre-
llas, acariciada de aire denso, abrigada de casas bajas, la
plazuela es una diminuta delta, y los vecinos la llaman
“la cuartilla de queso”. Como las regiomontanas suelen usar
un largo “adioooós”, semejante al preludio de las urracas, en
do-re-mi-fa-sol-la-si- y apoyándose sobre la “ó” del acento,
cuentan que basta un solo adiós para dar la vuelta a todo el
jardincillo y saludar de una vez a todas las amistades.
Los novios aún no habían tenido tiempo de acabar con sus
recriminaciones y disculpas; aún no se dormían los viejos en
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los bancos; los vecinos apenas arrastraban la silla desde la
acera de su casa hasta la plazuela; todavía los chicos, sueltos
a media calle, se divertían con la borrachera de los mosco-
nes que caían bajo los faroles de petróleo, aturdidos y remo-
viendo las patas; y los muchachos mayores —como aún no
era hora de recogerse— emprendían la pelea de trompos
frente a la puerta familiar... Cuando la música se suspende
de pronto, dejando subir, in fraganti, el ruido animado de la
charla y el sordo deslizar de los pies. Los maestros enfundan
a toda prisa sus cobres y corre una voz supersticiosa: en casa
del jefe de las armas —al frente de la plazuela— acaban de
cerrar las ventanas como cuando viene tempestad. Nada: es
Lucina, huésped inapreciable. Y el director de orquesta inte-
rrumpe, deferente, la serenata.
Son las nueve dadas. Yo entreabro los ojos y lanzo un chi-
llido inolvidable.
La vida me ha sido desigual. Pero cierta irreductible feli-
cidad interior y cierto coraje para continuar la jornada, que
me han acompañado siempre, me hacen sospechar que mis
paisanos —reunidos en la plaza, como en plebiscito, para
darme la bienvenida— supieron juntar un instante su volun-
tad y hacerme el presente de un buen deseo.
Poco después, la plazuela estaba desierta. Parpadeaban los
faroles poliédricos. Abiertas otra vez las ventanas, la luz salía
a la calle —comadre que se asoma a contar noticias.
Adentro, ordenando pañales, la vida andaba de puntillas.
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2. ONOMÁSTICA Y SANTORAL
EL 17 de mayo de 1889, día de San Pascual Bailón, la “co-
lonia” española de Monterrey, que acá decimos (los ribere-
ños del Plata prefieren decir “colectividad”), se reunía en
una cena para celebrar los tres años de Alfonso XIII, y el
general Reyes, entonces jefe de aquella zona militar, era uno
de los convidados de honor. Llegó la noticia de mi nacimien-
to, y el general pidió licencia para retirarse y acudir al lado
de su esposa.
—Con una condición, general —dijo el decano de la colo-
nia, el banquero don Tomás Mendirichaga si no me engaño.
—AY es...?
—Que le ponga usted a su hijo el nombre de Alfonso, por
haber nacido también, como el rey niño, el día de San Pas-
cual Bailón.
De manera que no debe referírseme, como suele creerse,
a Alfonso María Liguori o Ligorio, santo tardío nacido ya a
fines del siglo XVII y que se festeja el 2 de agosto, sino al
santo del 23 de enero, el insigne San Ildefonso o San Alfon-
so, pues las dos formas adoptó la palabra germánica al
volcarse en lengua española; el eminente varón de la Iglesia,
arzobispo de Toledo en el siglo vn, cuya catedral conserva
su imagen en un relicario de plata; el santo que dejó un tra-
tado sobre la virginidad de María, y de quien tomaban ya el
bautizo los monarcas españoles desde el siglo viii (empezan-
do por Alfonso 1 el Católico, rey de Asturias y de León,
yerno de Pelayo), cuando el de Ligorio, según la frase hecha,
“no pensaba ni siquiera en nacer”. También vino a llamarse
Colegio de San Ildefonso la fundación jesuítica que, en Méxi-
co y en 1583, juntó ios antiguos Colegios para naturales de
San Miguel y San Bernardo, donde más tarde había de alo-
jarse la Escuela Nacional Preparatoria en que yo acabé el
bachillerato, lo que ya parece predestinación. Por lo demás,
de niño nunca me festejaron el santo, sino sólo el cumple-
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años. De modo que San Pascual y San Ildefonso me entraron
de la mano al mundo como dos alguaciles.
Honrando a San Pascual Bailón, mi patrono —que aun
entre descreídos son de buena salud, o de buena literatura,
estos ejercicios—, añadí al final de mi poema “Minuta” una
oración o estampa popular que empieza con el estribillo de
las cocineras —“Baile en mi fogón / San Pascual Bailón”—,
acompañada de una breve nota explicativa; y en “Cuenta mal
y acertarás: catástrofe del poeta” (Árbol de pólvora), volví
sobre el tema con un puñado de juegos métricos.
Como casi todos suponen que mi onomástico es el 2 de
agosto, e ignoran que lo es el 23 de enero, siguiendo el día
de los monarcas españoles, tuve una vez la mala ocurrencia de
enviar una rectificación a algunos amigos. Y uno de ellos,
que estaba de buen humor, me contestó más o menos.
—Usted, recién electo director de la Academia Mexicana
de la Lengua (1957), conviene que no incurra en estos erro-
res y tome buena nota de que su onomástico cae ciertamente
en el 2 de agosto.
Y me enviaba una hojita de un calendario cualquiera, don-
de constaba el Ligorio del 2 de agosto. Yo le contesté con
“el más antiguo Galván”, suma autoridad de los mexicanos
en estos achaques “desde hace años y felices días”, donde
constaba mi San Alfonso o San Ildefonso del 23 de enero.
Y sobre todo, le pregunté, ¿qué tendrá esto con la Academia
de la Lengua? ¿Qué tal, entonces, si nombramos para direc-
tor del próximo cuatrienio a cierto señor abogado de San Luis
Potosí, muy famoso entre sus paisanos por saberse todo el
santoral de memoria?
En cuanto al nombre mismo de Alfonso, las travesuras de
la homonimia me han acompañado siempre. Algo he contado
en artículos de los periódicos, y todavía me quedo con una
colección de documentos en que aparecen tocayos míos de la
más variada condición. El más antiguo es un humilde señor
que firma un contrato el 13 de febrero de 1289.
En 1921 —y también parece predestinación— me encontré
como representante de México en la corte de Alfonso XIII,
lo que ocasionó —entre Alfonso Rey y Alfonso Reyes— sin-
gulares equívocos. En 1924, la fatalidad onomástica llegó al
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extremo, pues me vi en el caso de comunicar a otro diplomá-
tico mexicano, Alfonso de Rosenzweig Díaz, que yo, Alfonso
Reyes, por ausentarme de España, dejaba nuestra Legación
ante el gobierno de don Alfonso XIII en manos del Encar-
gado de Negocios ad-int. Alfonso Herrera Salcedo.
Según la costumbre diplomática, adquirí entonces un re-
trato del monarca, un sencillo retrato de civil y en traje de
calle, para llevármelo de recuerdo. El Rey, que no ignoraba
las chuscadas a que se había prestado la homonimia (~l1ega-
ron a confundirme con él en una estación de Francia!), extre-
mó su cortesía, y aunque las personas de sangre real no ponen
dedicatorias, me devolvió el retrato con estas palabras: “A
D. Alfonso Reyes, Alfonso Rey.” Simplificando los hechos,
algunos pretenden que este monarca resultó después buen
amigo de la República y prefirió cederle el paso.
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3. LA CASA BOLWAR
No HABÍA yo cumplido los doce meses, cuando mi gente se
acomodó en la nueva “casa Degollado” (hoy, Hidalgo), la
verdadera casa de mi niñez, que mi padre hizo construir a
su manera. Después he podido comprobar que el patio y los
arcos recuerdan, aunque en proporciones mayores, los de la
casa de Guadalajara en que él nació No conocí, pues, la “casa
Bolívar” a que se refiere mi Proemio, mi casa natal, que ya
no existe, propiedad de don Lorenzo González Treviño y su
esposa doña Prudenciana Madero. Pero revolviendo papeles
de la familia e interrogando a mis mayores, encuentro noti-
cias que quiero asociar a este relato.
En Bolívar se iniciaron los hábitos de vida que en Dego-
llado habían de desarrollarse y corregirse. Si no me engaño,
la casa Bolívar era más bravía y menos cómoda que la casa
Degollado: conservaba aún los resabios de campamento en
tierra ajena. Allí, como el Cid cuando alza sus tiendas sobre
Alcocer, mi padre tenía que cuidar “que de día nin de noch
non les diessen arrebata”.
Rodolfo recordaba todavía su sobresalto, cuando vio al
“Coyote de Marín” (distinguirlo de otro “Coyote” anterior,
más feroz y famoso) que llegó un día a revientacinchas, tras
recorrer una distancia inverosímil, preguntando anhelosamen-
te por el general, para denunciar el escondite del malhechor
Mauricio Cruz, su antiguo jefe, de quien lo habían dividido
al fin los terribles desmanes de éste y el afán de merecer el
indulto. Pero lo que no recuerda Rodolfo es que, antes toda-
vía, Bernardo irrumpió una vez en el despacho de mi pa-
dre, montado en un carrizo y gritando “!Yo soy el bandido
Fulano de Tal!”, en ios precisos momentos en que el dicho
bandido había venido a conferenciar con mi padre y a ofre-
cerle su rendición a cambio de ciertas garantías para su
mujer y sus hijos. A decir verdad, yo sé que todavía en De-
gollado se daban casos parecidos, y que una viejecita se
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presentó un día corriendo y temblando para avisar que en
el callejón de la Azucarería estaba emboscado un hombre,
con el fin de “venadear” a mi padre (según allá dicen),
cuando éste pasara como todos los días conduciendo su
“boguecito”.
Esta sensación de peligro corre como agua subterránea de-
bajo de mis recuerdos infantiles. A veces, y ya a deshora,
todavía quiere inquietarme. Es la parte que me tocó en esa
veneración del misterio profesada, al parecer, por todos los
hombres de mi país. Por mucho tiempo ha habido una hora
oscura en mi corazón, una hora oscura en mi soledad: cuando
se levantaban, del seno de todos mis dolores, las imágenes de
mis angustias y alarmas. Yo sentía que, bajo las apariencias
del bienestar, se estaba fraguando una tremenda emboscada.
Y yo, que me sabía nacido para el sosiego de las Musas, pa-
decía extrañas desazones. Pero estas sombras no corresponden
al amanecer infantil y las borraremos por ahora.
Sucedió, pues, que en 1885 llegó mi padre a ordenar las
cosas del Norte, tarea que le ocupó unos tres años. Pero tras
un año de brega pudo ya traer consigo a la familia. Aún olía
a pólvora el aire, y todavía los asistentes de mi padre conta-
ban a mis hermanos: “De aquella ventana le hicieron fuego.
De más allá salieron los que lo atacaron. No te juntes con ese
muchacho, porque has de saber que, en su casa, cuando lle-
gamos. . .“
Por ventura en la ligereza pueril hay más sabiduría que
en el rencor de los adultos, y más de una vez la amistad de
los niños vino a apaciguar añejas rencillas entre “Montescos”
y “Capuletos” y a poner término feliz a las vendettas: el caso,
por ejemplo, de Nacho Galindo y de mi hermano Rodolfo.
Más patético es aún el caso de los dos hermanos García
Calderón, hijos de un resuelto adversario de mi padre, que
tal vez llegó a disparar sus armas contra éste, cuando acaba-
ba de instalarse en la casa Bolívar y todavía no se apaci-
guaba el encono. Muchachos de clase modesta, por eso y por la
prohibición paterna apenas se atrevían a juntarse con la par-
tida de mis hermanos. Pero, como a todos los niños de la ve.
cindad, los ganó la admiración creciente para el joven gue-
rrero, su prestigio, su encanto, su destreza en el manejo
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de armas y caballos; y puede decirse que, por el corral del
fondo de la casa, entraron a su destino, y los dos habían
de morir por mi padre aunque en distintas ocasiones.
Cuando la familia llegó, hacía meses que mi padre acam-
paba ya en la casa Bolívar. El barrio era centro de una nume-
rosa y distinguida familia, crema social de Monterrey, enla-
zada con las fuerzas políticas que mi padre fue precisamente
llamado a contrarrestar. Parece que él hubiera elegido el
sitio de propósito, no para ofender o incomodar con su pre-
sencia a los que aún no eran sus amigos, sino para, poco a
poco —según lo hizo— convertirlos en verdaderos amigos,
confiados y afectuosos.
Aquella casa, como la casa Degollado más tarde, era para
mis hermanos Bernardo y Rodolfo al propio tiempo habita-
ción, cuartel, huerto, amén de ser bosque, gruta, tierra por
descubrir, escondite para no ir a la escuela, isla de salvajes
y muchas cosas más, propias de la imaginación y juegos de
los niños. Finalmente, era como el centro de todo un conjun-
to de casas comunicadas por los corrales del fondo.
La casa, de un solo piso y varios niveles, se dividía en dos
partes: la primera —bajo la dependencia inmediata de mi
padre, o de mi madre más bien— se extendía, a la altura
de la calle, en dos amplias alas con patio al medio.
Por el ala izquierda corrían las habitaciones, desde el sa-
lón hasta el comedor, separadas del inmueble vecino por un
callejón que pertenecía a la casa, quedaba dentro de su re-
cinto y permitía que todas las salas tuvieran aire y luz sufi-
cientes. El mismo sistema para el ala derecha. Y el mismo
conocí yo en Degollado, donde estos dos callejones conducían
al exterior por dos puertas cocheras. En Bolívar, el ala dere-
cha estaba ocupada por el cuartel general de la 3~Zona y
remataba en la habitación de Bernardo que, como mayorcito,
gozaba de cierta independencia. El patio —los patios de
Monterrey recuerdan los patios andaluces— era un patio
en dos planos, el centro más bajo que el contorno; y, como
toda la casa, de proporciones espaciosas.
La parte baja o segunda parte de la casa comenzaba con
las habitaciones accesorias: a la derecha, desde el depósito
—enorme cava llena de armas, municiones y arreos milita-
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res para una brigada— hasta el aposento del asistente Ti-
burcio Cháirez, autoridad única de escaleras abajo. Cerrado
con triple llave, el depósito era objeto de supersticioso temor
entre la camada de mis hermanos. Sólo se podía acechar su
interior desde las troneras y claraboyas, por donde los gatos
y ratas, habitantes de sótanos, entraban y salían a su sabor.
Todavía más allá, en el límite con la huerta, había una sala
de baño con “ducha de regadera” y “ducha de chorro”. (Mi
padre se hacía aplicar por Cháirez terribles latigazos de agua
y luego se hacía frotar con guantes de pelo de camello.)
A la izquierda, unos graneros y un pajar. Las demás habi-
taciones bajas eran para los criados de ambos sexos, entre
los que descollaba, después del sargento Tiburcio, el amo
y señor de las cocinas. En la huerta —aguacates en su mayo-
ría— se edificó una cuadra para unos doce caballos, y se
amplió la cochera para dar cabida a los tres coches de res-
peto, el coche mediano y el “boguecito” de mi padre. Des-
pués venía el corral o traspatio. La casa típica de la antigua
Monterrey era de un solo piso, amplia y profunda; no tenía
necesariamente huerta, pero sí dos patios sucesivos, con fre-
cuencia a muy distintos niveles. Las habitaciones se distri-
buyen en torno al primero; el segundo, el traspatio, donde
a veces crecen arbustos salvajes —los chaparros—, es el
reino natural de los niños. Éstos, en efecto, vagaban por la
parte baja de la casa, con las demás especies afines: los cria-
dos y los animales.
La partida de mis hermanos, de Rodolfo sobre todo (pues
Bernardo, ya entre doce y trece años, un poco mayor que
los demás, aunque era el más dotado en todos sentidos, se
limitaba a inspirar de lejos las correrías y travesuras de los
chicos, no tanto por cuestión de edad, como por cuestión de
temperamento), andaba como por propiedad común de un
corralón al otro, salvando las bardas de poca altura, conve-
nientemente horadadas en escalones, o saltando las tapias
por las ramas de las moreras, los nogales y los aguacates.
Los muchachos eran amos y señores de esta zóna del ba-
rrio, no usaban las puertas de las casas para visitarse, no se
anunciaban, no pedían permiso. Irrumpían de un lado a
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otro —salvo en cierta casa de un agiotista donde había
dos mastines feroces y una vieja gruñona— y siempre eran
bien recibidos en aquella comunidad de familias regiomon-
tanas.
Depósitos de armas, graneros, pajares, se convirtieron en
lugares frecuentados por manadas de ratas insolentes como
en la Gerona de Pérez Galdós. Lo primero que hizo mi pa-
dre al traer a la familia, no fue quejarse de sus luchas con
los adversarios, sino de sus luchas con la plaga de los inmun-
dos roedores, que siempre lo ponían en estado de verdadera
exacerbación nerviosa, al punto que aquel valiente general
gritaba como un chiquillo si veía aparecer una rata o un
ratón.
Así, a pesar de su poca afición a los gatos, hubo que traer
una media docena. Bernardo y Rodolfo se dedicaron a cazar
ratas con sus “carabinas de salón” o “de silencio”, así como
las palomas que venían de toda la ciudad —y aun del cam-
po, pues las había monteses— a alimentarse en nuestros gra-
neros y establos. Bernardo, más estudioso y quieto, pronto
se dedicó al canto y a la música, en que lo inició María Es-
pinosa, vocación que fue ya definitiva en su existencia, y a
perder el tiempo contemplando el desarrollo de la fitolaca
que su maestro sembró en el patio, para darle una lección
objetiva de botánica, pues es una planta que “casi crece a la
vista”. Rodolfo creyó siempre que la estéril contemplación
de la fitolaca había acabado definitivamente con el carác-
ter de Bernardo. Él, por su parte, persistió en sus aficiones
cinegéticas allí adquiridas, y para no matar las palomas de
algunas amiguitas vecinas, se convino en que éstas llevarían
un lazo de color en una patita. Los gatos, menos eficaces que
el rifle de Rodolfo en la persecución de las ratas, perdieron
crédito y confianza, se escondieron en el depósito, se volvie-
ron salvajes. Dieron en asaltar la cocina y despensa en ver-
dadera pandilla de malhechores; y, de cazadores que eran,
tuvieron que convertirse a su vez en cazados.
Después, en la casa de mis recuerdos, la Degollado, el
cuadro de fondo será el mismo, pero ya como un telón que
retrocede y se opaca, dejando en el primer término otras
imágenes menos broncas, mucho más urbanas. Cierto es que
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todavía me sollamaban, de cuando en cuando, los destellos
de las antiguas hogueras, y que más tarde el fuego me ha-
bía de envolver; pero a mí, como en las mitologías antiguas,
el fuego me acrisola (nadie se ofenda, que hablo en burlas)
o, lo más probable, tengo índole de salamandra.
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4. LA CASA DEGOLLADO
No DESEO cansarme con la descripción de otra casa, ejercicio
—oh, manes de Dickens— en que pocos son los que acier-
tan. Como en el caso anterior, sólo trazaré los rasgos prin-
cipales. Pero quiero, sí, decir muy claro que la casa fue un
personaje real en mi vida. Y si en Tagore hay muros que
digieren el alma de los moradores, yo aquí diré que también
hay muros que la fomentan.
Tomemos un calco de la casa Bolívar, quitémosle todo lo
sobrante y añadamos algo que faltaba. Supongamos que se
rectifica el conjunto y se la ‘somete a mejor dibujo y a una
distribución más justa y correcta. Desde luego, ya no hay
comunidad de corrales, ni pandillas de muchachos traviesos
que irrumpan por todas partes.
Conforme la enfrentamos desde la calle, aparece la facha-
da de un solo piso, edificio algo entresolado; y, de derecha
a izquierda, la puerta cochera de la familia, la puerta prin-
cipal, la puerta del cuartel general —estas dos puertas cen-
trales, con cuatro gradas— y la puerta de carros del cuartel
general, que casi siempre estaba cerrada. Las cuatro entra-
das limitan tres grupos de balcones simétricos: dos de la
“asistencia”, la “sala de estar” o “cuadra” que decían las
comedias del Siglo de Oro; tres para la sala de invierno, do-
blada al interior por la de verano; y dos para el cuartel ge-
neral.
Los clarines sirven de reloj: a las siete por verano y a las
ocho en invierno, comienza la jornada, y una compañía de
infantes pasa revista frente a casa. Ha llegado al toque de
“asamblea” y parte al de “paso redoblado”. En el zaguán
del cuartel general, a mediodía —la hora de comer— un
corneta lanza la llamada de atención y, luego, la de “orden
general de la Plaza”.
La casa, pues, tiene dos porciones, la doméstica y la mili-
tar, y también tres zonas sucesivas: los mayores; los niños y
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criados; los árboles y los animales. La cruzan corredo-
res longitudinales y transversales en que se podía patinar y
andar en bicicleta, y donde se balanceaban espaciosas jaulas
de canarios, cenzontles, clarines y jilgueros; hay un patio de
arcos y una fuente; luego viene el “jardincito de María”
(urracas, rosales, naranjos), por donde pasea una garza;
y entre el gran patio y el jardincito, el inmenso comedor,
plantado entre cuatro corredores, con sus siete puertas. A la
izquierda, después del cuartel general, sus salas y sus ofici-
nas, el despacho del gobernador (quien, por las tardes, se
traslada a su Palacio de Gobierno), la biblioteca, el depó-
sito de armas, el cuarto de monturas y arneses, el baño real-
mente pompeyano, con toda clase de juegos de agua y duchas
de presión que, al menor descuido, lo sientan a uno en el
suelo; y otros lugares secundarios. Por la derecha, después
de la asistencia, un tocador de tamaño más que natural, cinco
o seis alcobas (la mía daba frente al comedor), la inmensa
cocina, la despensa, dos cuartos para la servidumbre; el del
cocinero Luis, intocable, y el cuarto de los “tiliches”.
Pero con esto sólo hemos llegado al término del jardincito
de María. Allí, continuando los corredores, dos grandes re-
jas, entre las cuales hubo que construir más tarde una salita
de armas privada, otro cuarto pára el ayudante Aranda, otro
más. . - , donde en remotos días hubo unas caballerizas provi-
sionales. Estas rejas dan al patio empedrado, en que se gua-
recen los coches bajo cobertizos y al que se traen los caballos
para ensillarse o engancharse. De allí, otras dos rejas dan
a la preciosa huerta llena de andadores, calzadas, canalitos
de irrigación, tomas de agua, gallineros, aljibe, torre y pozo
artesiano de molino; enorme huerta en que se podía tirar al
blanco y correr caballos. Los pavos reales andaban de un
lado a otro, dormían de preferencia en las traviesas de la
torre, y de vez en cuando me obsequiaban alguna pluma de
su espléndida cola, para que yo me divirtiera manteniéndola
en equilibrio. Y un portón, al fondo, conducía a las cuadras
que, a su vez, abrían otro portón sobre el barrio de San Lui-
sito. Todo era luz, amplitud y aire. En el modesto taller y,
más que casa, biblioteca que ahora habito, echo de menos los
espacios abiertos, las perspectivas hacia el campo y hacia la
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montaña, la compañía de mis árboles. Nunca me acostumbré
a su ausencia y sueño morir bajo un árbol.
De casualidad di ayer con un verdadero himno a la casa
Degollado, escrito en París (diciembre de 1913). Me atrevo
a reproducirlo aquí, no obstante sus excesivos alardes de
prosa poética y aun cuando quedó a medio escribir.
No he tenido más que una casa. De sus corredores llenos de luna,
de sus arcos y sus columnas, de sus plátanos y naranjos, de sus
pájaros y sus aguas corrientes, me acuerdo en éxtasis. De esa vi-
sión brota mi vida. Es raigambre de mi conciencia, primer sabor
de mis sentidos, alegría primera y, ahora en la ausencia, dolor
perenne. Era mi casa natural, absoluta. Mis ojos se abrieron a
ella antes de saber que las moradas de los hombres son provisio-
nales, que se trafica con ellas, se venden, se compran, se alqui-
lan; que son separables de nuestro cuerpo, extrañas a nuestro ser,
lejanas. Las casas que después he habitado me eran ajenas. Arro-
jado d,e mi primer centro, me sentí extraño en todas partes’. Lloro
la ausencia de mi casa infantil con un sentimiento de peregrina-
ción, con un cansancio de jornada sin término. Me veo, sobre el
mapa del suelo, ligado a mi casa, a través de la sinuosa vida. Su
puerta parece ser la Puerta que anhelo.
En una continuidad de formas y de sonidos, mi mundo infan-
til pende de esa casa. Unidad primera, por ella he d,e medirlo
todo. De ella irradian las posibilidades y las tentaciones de mi
conducta: estrella de senderos; nudo, no disuelto, de la voluble
voluntad de la vida.
Los seres que la habitaban eran los únicos necesarios. Sus ca-
ras eran las verdaderas. Su edad, la propia de ellos. Paréceme
que de aquella casa, preñada de destinos, deriva la vida de todos
como en incurable corrupción: como derivan los ríos, hacia aba-
jo; como caen los frutos, hacia abajo. Oh vida en potencia, tú
eras vida! La vida en acción ya sólo es camino de la muerte.
Todavía gritan en mi corazón los pavos reales de la huerta; des-
pliegan ante mi memoria su vistoso abanico, lucen la corona de
estrellas. Arde el sol en sus pechos, sobre felpas de esmeralda y
de añil.
Las sombras de la espaciosa sala todavía me infunden curiosi-
dad y temor a un tiempo mismo. Hay la idea, para los niños, de
que en toda sombra alguien se esconde.
Bajo el dosel del lecho paterno, brilla como con luz propia un
Cristo de marfil.
El muro de la sala de armas, relumbrante de aceros. -. Los pu.
ños de las espadas quieren decirme más que las hojas. Gesto repri-
mido del bravo, imagen negativa de la mano del paladín. Allí
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queda como cuajado el tacto del guerrero, que las hojas apenas
prolongan en un gallardo comentario.
Y aquel panal de las abejas, las despensas y las alacenas bien
provistas, las células plenas. - - Corre por el aire un acre y sabroso
olor de cereales, un tropical aroma de especias. Vense montañas
diminutas de armiño: huele a azúcar. Huele a café. Relumbran los
botes, alineados en falange. Pasa un fantasma de delantal blanco
y gorro blanco. Penden unas llaves de una cintura: oigo tu voz,
Ama.
Y tras de juguetear con el perro sin importarme el sol del ve-
rano, hay, para mi infancia enemiga de las golosinas —en lo más
aislado de la casa, entre cuatro corredores que eran avenidas de
silencio, en la oscuridad religiosa de sus siete puertas cerradas
(porque es la hora de la siesta), en el hueco egipcio de sus altos




UNA inmensa campesina de bronce, tan bella como para asus-
tar los deseos, tan serena que las lágrimas parecían postizas
en su cara. No aquella Ceres del pan rubio, asociada al re-
cuerdo de las gavillas, sino la otra Ceres india, la del maíz,
fresca como pozo de agua en la sombra. Llevaba en brazos
un precioso muchachón rollizo, y se quejaba a la goberna-
dora:
—Mi hermano se emborrachó y cayó soldado, “niña”. ¡Y
es el sostén de la familia!
Los ojos de la gobernadora —ojos avizores y militares,
ojos alerta finos y prontos, ojos de ama natural, que no sólo
calan en las almas, sino que ahondan con maternal instinto
en los secretos del cuerpo, palpan los tejidos, aprecian los
jugos, adivinan la economía vegetativa del animal que so-
mos— iban de la criatura a la madre, llenos ya de designios.
Y sin hacer caso de lo que seguía hablando la campesina,
porque ya había oído lo bastante, le interrumpió de pronto:
—Hoy mismo volverá tu hermano a su casa, si le das el
pecho a mi hijo.
Así llegó mi nodriza Paula Jaramillo. Cerca de veinte años
más tarde, regresé de México a Monterrey durante unas va-
caciones escolares y todavía tuve carta suya. Vivía en el pue-
blo de Doctor Arroyo, arrimada a una familia caritativa.
Nadie quiere creer que la recuerdo, aunque dejé de verla
muy niño. Me ronda a veces, como imagen transparente y be-
néfica. Me habla en sueños.
De ella conservo mi afición a la piel morena y mi con-
fianza en yo no sé qué inmensa piedad nutricia, generosa
hasta ignorar el pecado, que me parece manar de los senos
mismos de la vida. De ella, un sabor de paganismo trigueño
muy lejano a las jactancias olímpicas y que acaso viene des-
de la Grecia más arcaica y terrena, hecho de virtud placen-
tera y seria a la vez, penetrante, consoladora.
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No nos engañó la generosa Ceres, ¡qué había de engañar-
nos! Resulté un bebé risueño y gordo. Mis hermanas, por lo
pesado que yo era, solían llamarme “el Cerro de la Silla”.
Y a los pocos años, todavía mi parsimonia era tanta que me
llevaban por la calle a tirones, porque no podía seguir el
paso, y subía “a gatas” las aceras.
Conservo retratos de mis tres, de mis seis meses. Me pa-
rece que ésos son mis verdaderos retratos y lo demás es deca-
dencia. Tiendo a ofrecerlos a los periódicos cuando me piden
mi efigie para las entrevistas, y dejé uno en manos de Ra-
món Gómez de la Serna (junto con otro, yo pecador, de uni-
forme diplomático, gorro montado y espadín) para su álbum
de la Sagrada Cripta de Pombo.
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6. LOS HERMANOS
DE LOS doce mencionados en las Parentalia, tres se habían
ido ya antes de mi nacimiento: Roberto, Aurelia y Eloísa;
dos —Guadalupe y Eva— se fueron cuando yo era muy niño.
Aurelia, Eloísa y Guadalupe no tuvieron tiempo de dejar ras-
tro. A Roberto, aunque murió de pocos años, mis padres lo
recordaban constantemente y contaban sus dichos y hechos
como si se tratara de una persona llena de hazañas, “conste-
lada de casos y de cosas”, al punto que yo me sentía celoso.
Bravío y bronco, de él no se referían gracias infantiles, sino
más bien salidas audaces. Perteneció todavía a la etapa gue-
rrera de la familia. Era un diminuto Rodrigo de Vivar que
andaba descolgando espadas para medirse con sus mayores
y que no quería dar las gracias por la recuperación de su
salud ante un triste crucifijo de aldea, porque le parecía una
imagen muy inexpresiva y miserable: “~Ésees Dios? —dijo
el cachorrillo militar—. ¡Ése será su asistente!” Cuando ya
estaba muy malito, le ponían botellas de agua caliente en la
cama. Murió creyendo que una de ellas era el sable y otra
el bridón.
Eva vivió hasta tres años y mostró una precocidad inau-
dita. Se escapaba con los pocos centavos que lograba juntar,
compraba en el Parián sus juguetillos de barro, y luego vol-
vía tan orgullosa y con sus cuentas cabales. Era demasiado
inteligente para quedarse en este mundo. Yo tenía cinco años;
la vi agonizar, arrebatada por una cruel meningitis. Le ha-
bían puesto unos enormes guantes, rellenos de lana, para que
no se mordiera los deditos. Aquello fue para mí, como para
el príncipe Sakia-Muni el día que se asomé ál mundo, la
primera experiencia sobre el dolor y la fragilidad de la vida.
• Tú me dijiste, madre, que nuestra verdadera patria es
el cielo, y el mundo, morada transitoria. Y yo, niño, no podía
cómprender tus lágrimas, cuando la pobre hermana Eva ‘nos
fúe arrebatada a los tres años.
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—~Porqué lloras —te pregunté—, si Evita está ahora en
el cielo?
La voz de la sangre te hizo responderme:
—Una niña nunca está mejor que sobre el regazo de su
madre.
Y yo he comprendido poco a poco. Somos cosa tan delez-
nable, que hasta antes y después del tiempo necesitamos que
el hada buena nos sostenga en sus brazos; de aquí el culto
de las Diosas Nutricias, principio que nos conduce y ampara.
Era mucha la mortalidad infantil. Yo mismo no sé cómo
resistí los asaltos de la pulmonía, el sarampión, la tos feri-
na, las paperas y unas cuantas dolencias más, de que fui
víctima según me aseguran. Porque yo sólo he guardado me-
moria, entre mis molestias infantiles, de los trastornos diges-
tivos, un leve ataque de orejones o paperas, achaques denta-
les, fiebres recurrentes y jaquecas, dolores de cabeza casi
durante toda mi vida. Por cierto que los métodos de la medi-
ciná en mi infancia, junto a los actuales, me hacen pensar,
no ya en el incierto amanecer medieval, sino en aquellas que
los historiadores llaman las Edades Oscuras. En este orden,
he presenciado en mi existencia un adelanto desconcertante,
que las malas lenguas atribuyen al efecto de las conflagra-
ciones bélicas.
La carrera de mi vida comenzó, pues, en un pelotón de
ocho hermanos. León, el medio hermano mayor, se dejaba
ver de tarde en tarde. Ingeniero militar adscrito a una comi-
sión geográfica, recorría el país, y algunas veces aparecía
por casa. Como poseía una fuerza prodigiosa, con los dedos
doblaba los “quintitos” de plata (que así llamaban a los “vi-
gésimos” o cincos) y me los lanzaba como obsequio. Los otros
hermanos me contaron después que, cuando era cadete en el
Colegio Militar, se divertía con varios atletas de su camada,
en provocar a los “pelados”, y una vez tuvo que arrebatarle
el cuchillo a un agresor agarrando la hoja con la mano. Te-
nía muchas novias, cuyas efigies se encargaba de reproducir
Bernardo, que era gran fotógrafo. Encontró a una “pelando
la pava” con otro galán, junto a una de aquellas ventanas de
barrotes de hierro. - - Abrió un poco los barrotes, le metió
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al rival la cabeza, volvió a cerrarlos lo indispensable, y ahí
lo dejó aprisionado y dando gritos.
León se presentó un día en casa acompañado de Adela,
su joven esposa, criatura tan bella y fascinadora que me cau-
só un deslumbramiento. ¡Pobre Adela! Básteme decir que
fue muy desdichada por el mucho afán de no serlo. Mi in-
fancia encontró en ella una atención siempre maternal y ca-
riñosa, así como en León una inmensa y contenida ternura.
A él debo mi primera “pluma fuente”: —Para que me escri-
bas de dondequiera que andes. —Y así lo hice.
Un día sorprendí a mi madre hablando con León de las
esperanzas que fundaba en mi porvenir. El efecto fue casi
trágico: un desgarramiento, un candor perdido. Lo he dejado
sentir así en mi poema “El hombre triste”. Hubiera preferi-
do no saber nada y no tener, como en adelante, que interro-
garme a solas.
Bernardo y Rodolfo, al cumplir respectivamente los dieci-
séis años, se trasladaron a México para aquí seguir sus estu-
dios. En México vivían con León (al menos los domingos,
pues éste era interno en su Colegio Militar), y por algún
tiempo, con los atléticos hermanos Rafael y Jenaro Dávila,
el mayor de los cuales, aquel magnífico Rafael que —como
solía decir mi padre— se comía a sus interlocutores y era
una sonaja de vigor y de buen humor, más tarde se casaría
con María mi hermana. A Bernardo y a Rodolfo sólo los re-
cuerdo bien cuando volvían a Monterrey de vacaciones, no
antes de su partida; aunque todavía creo ver a Rodolfo —que
me llevaba once años— a un tiempo riendo de entusiasmo
y sollozando de aprensión cuando supo que lo enviaban a
México; o, en la sala de verano, estudiando, acompañado
de María, con un preceptor de largas barbas, o haciendo llo-
rar de berrinche y nerviosidad a una institutriz francesa de
María, la cuitada Emilia, a quien él incomodaba siempre
llamando a la puerta de su cuarto o persiguiéndola por toda
la casa con un silbato. Rodolfo y María mucho tiempo hicie-
ron pareja, como después Otilia y yo. Bernardo y Rodolfo
eran muy cazadores, y Rodolfo siguió siéndolo, sin que fal-
taran en sus fastos, no digamos piezas menores, sino el ve-
nado bura, el leopardo y el oso gris; y se metía un mes por
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los desiertos de la Paila, en Coahuila, llevando consigo un
carro con toneles de agua. A Bernardo, como ya lo he dicho,
lo distrajeron las aficiones musicales y cierta desgana para la
acción. Era un gran tenor, y también lo que llaman los veci-
nos del Norte un gadget-minded man, lleno de aparatitos,
artilugios y curiosidades. En el álbum de la familia quedan
de ambos unos espléndios retratos que parecen cuadros ve-
lazqueños. Los mozos lucen boina de pluma, bolsa, escopeta,
cuerno, botas. Nada faltaba a su atavío, y los dos eran muy
apuestos. Más que muchachos cazadores, parecían muchachos
disfrazados de cazadores para un baile de fantasía.
María vino a ser la “mamita”, la ayudante natural de la
madre, y acudía con sencillez y paciencia a todas mis curio-
sidades y mis antojos infantiles. A Amalia y a Otilia las he
pintado en mi poema “Recuerdo”, con su peinado liso de
abarcador, sus medias negras y sus botitas de botones. Otilia,
que apenas me lleva más de un año, fue la gemela de mi in-
fancia. Ambas, mis compañeras por excelencia. Pero muy
pronto las mujercitas echan a volar y van dejando a los niños
en la tierra, que las ven subir asombrados, sin saber por qué
se les van, los superan y los dominan.
Y al fin vino Alejandro (hoy, une téte bien connue en los
teatros y conciertos de México), el menor de todos y después
mi camarada constante, que de repente se puso en dos pies
y: echó a correr por la huerta, rumbo a las caballerizas y al
portalón del fondo, rumbo al barrio de San Luisito, donde
organizó su “Circo Pelangochano” y traía revuelta a la mu-
chachada del río.
Y así se mantuvo por algún tiempo, travieso y gozoso.
Pero un día lo enviaron a una Western Military Academy
de Illinois, y volvió transformado. No porque adoptase ma-
neras extrañas, sino porque parecía haber perdido en buena
parte la alegría y la confianza.
Ya sólo me quedan, cuando escribo estas líneas, Otilia
—madre y abuela de larga prole, abrazada siempre a su Ra-
món, el más bueno de los hombres— y Alejandro, aquí, al
otro lado de mi mesa, contemplándome con melancolía y ayu-
dándome con mis soledosas evocaciones.
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7. LA FAMILIA GUERRERO
ALCANCÉ al glorioso general Mariano Escobedo, que apenas
es ya para mí una vaga vislumbre de barbas, orejas y anti-
parras; alcancé al general José del Valle, antes jefe y luego
subordinado de mi padre, que se hallaba al frente del 59 Ba-
tallón. Entre los camaradas de armas del general Reyes, co-
nocí al mayor Vargas Huerta, íntimo de mi casa, y al que
fue secretario de aquél durante la primera etapa de su go-
bierno, entonces capitán Ignacio Mendoza y ya en mis días
mayor Mendoza, adscrito a la 3~Zona Militar y nativo, como
mi madre, de Ciudad Guzmán (Zapotlán el Grande, Jalisco).
Pero, sobre todo, mucho conocí y traté al coronel Benigno
Guerrero, el jefe de• Hacienda, que me consideraba con un
cariño paternal.
La plana mayor de la familia Guerrero contaba, además
cte don Benigno, con su esposa doña Margarita, cuyo abulta-
dísimo bocio me costó trabajo aceptar, y la hermana de ésta,
Fernanda Macías, muy poco agraciada, pero, lo mismo que
la otra, mujer excelente e intachable, de quien me contaban
que había quedado algo contrahecha por una caída de un
burro.
Los hijos de don Benigno y doña Margarita eran una seño-
rita y tres varones: el militar Benigno, aficionado a las muje-
res y al canto, valiente, simpático y más tarde, lector deno-
dado de Vargas Vila; Moisés y Agustín, ambos funcionarios
de Hacienda; y Lupe, una como segunda madre que acom-
pañé siempre mi infancia con ‘rara devoción. Todos, per-
sonas ya adultas cuando yo nací, pero verdaderos amigos
míos. Junto a ellos, asoma tímidamente el hijo de su criada
Teresa, Antonio Valles, que mucho interesó nuestra infancia
con su feliz inventiva, los juguetes que fabricaba y sus naci-
mientos de nochebuena.
Los Guerrero eran casi de la familia. Siempre que me era
posible, me iba yo a “pasar el día” a casa de Lupe, y me
sentaba quietamente a admirar a don Benigno, que me con-
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taba cómo a él y a mi padre las balas les zumbaban por la
cabeza, allá cuando los pasados combates, y apuraba risueña-
mente su grog de coñac con agua y azúcar o fumaba uno de
aquellos puros magníficos cuyo mayor encanto, a mi ver, es-
taba en el olor de la delicada caja de madera. Sólo una que
otra vez, los tristes domingos por la tarde, tuve que lamentar
mi visita a casa Guerrero, porque me encontraba a doña Mar-
garita sola y aburrida, y la pobre, no sabiendo qué hacer con-
migo, me llevaba a pasear en tranvía hasta el Obispado.
(Tranvía de mulitas, por supuesto.)
Yo hacía formar a toda la familia, la armaba de palos y
escobas y la obligaba a marchar detrás de mí, dando la vuel-
ta al patio. Entonces yo era Napoleón. Pero siempre me han
sacado de quicio las patas movedizas de los bichitos, por ino-
cuos que fuesen —no sólo arañas, tarántulas y alacranes—,
porque yo no tenía tanto temor del daño que pudieran hacer-
me, como de la movilidad y el aspecto. Y si, en pleno desfile
victorioso, aparecía una de esas hormigas minúsculas que
llamábamos “mantequeras”, allá se iban el caballo y la es-
pada de palo, y Napoleón echaba a correr gritando:
—~Mía,mía un mimay coi coi p’allá! (Mira, mira un ani-
mal corre y corre para allá.)
Si me invitaban a merendar, abusaba yo de la familia
Guerrero, a trueque de sufrir después pesadillas, y me hacía
servir, para acompañar el café con leche, enormes raciones
de bizcochos, “pan de dulce”, o como se llamen esos prodi-
gios que sólo se encuentran en México y son más que el pan
y menos que el pastel. Por lo cual valen más que éste, pues
no los afean con cremas y esencias de limón o naranja, con
ribetes de chocolate, con licores o pasas que remedan moscas,
todo lo cual siempre me pareció incompatible con el buen
trigo de Dios, el maíz y tal o cual especia bien avenida. Con
mis bracitos regordetes, yo juntaba todos los bizcochos que
me ponían a la mesa y decía con gravedad:
—Son pocos.
Y me daban más, y yo me medio moría de indigestión.
Y todavía hoy me cuesta mucho refrenarme.
Un día don Benigno estaba moribundo. Le ponían sangui-
juelas por la espalda, recurso desesperado en la pulmonía.
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Me pidió que le recitara “El niño, el viejo y el burro”. La
emoción me hizo olvidarlo todo y me sacaron llorando del
cuarto donde don Benigno agonizaba.
A Moisés debo el haber presenciado mi primera corrida
de toros. Me aficioné, y todos los domingos Moisés me lleva-
ba a la Plaza de Toros de Santa Lucía. (La ciudad se llamó
antes “Nuestra Señora de Monterrey y Ojos de Santa Lu-
cía”.) Moisés hacía que me obsequiaran banderillas. Junté,
en las cajas de cerillos o fósforos, la colección más estimada
de retratos de matadores, la “Veintiuna”. Aprendí a desde-
ñar las valentonadas del picador Carranza, y a apreciar,
junto al arte sobrio y seco de Cuatro Dedos, Caro Chico, Sil-
verio Chico, el arte cirquero, saltarín, de Llaverito, que natu-
ralmente satisfacía mejor mis expectaciones infantiles. Me
tocó ver a Mazzantini, el torero señorito, que luego sería go-
bernador de Madrid, y a quien yo había de encontrar allá
años más tarde, donde aún quedaba de él no sé qué historia
mexicana...
En asunto de tauromaquia, más adelante he de contar mi
única y modestísima hazaña. Durante mi vida en la ciudad
de México, de estudiante, hice poco caso de los toros, aunque
tuve buenos consejeros: Jesús Acevedo y “el compañero Ibá-
ñez”, que autorizaba sus opiniones con textos de Virgilio y
solía llevar al baño, de pelo suelto y por toda la calle, a esos
ganados de mujeres que ya hoy no se usan. Ibáñez, muy fino
y dulce, tenía a su esposa en el manicomio y soñaba con
hacer en la ciudad una fuente para los pobres y cosas así.
En Madrid, como no podía menos de ser, volví un poco a ver
las corridas, y juntando lo que sabía y lo que adivinaba, pude
describir la muerte de Joselito y el extraño rasgo del Gallo
en Talavera de la Reina. (“Alivio y traición de la palabra”,
Tren cte ondas.)
Los Guerrero eran como mis hermanos mayores, y ocupan
un sitio privilegiado entre mis sombras predilectas: Lupe al
frente, la virgen de instintos maternales, uno de mis consue-
los a la hora sombría en que me pregunto si será de buena
ley o si será oro breco (así, enrevesando la palabra, llamaba




DON Jesús L. Zúñiga, el secretario privado, era el hom-
bre más leal y abnegado que he conocido. A estas virtudes
sumaba una laboriosidad connatural, porque parecía del todo
identificado con las necesidades de su trabajo, una incon-
mensurable eficacia para su servicio, muchos recursos, ini-
ciativas discretas y oportunas, rapidez en el despacho, pun-
tualidad casi más que humana, exactitud de robot que no se
desvía ni un milésimo de milímetro, habilidades manuales
y raras capacidades que subordinaba todas al fiel desempeño
de lo que parecía ser su misión en este mundo: servir a mi
padre. Llegó a crearse un sistema propio de estenografía para
los acuerdos que él le dictaba. Cuando vino la hora del alfa-
beto, me enseñó la escritura a máquina del autodidacto (es
decir, con un dedo de cada mano) y a consultar el Dicciona-
rio, que fue para mí un descubrimiento. Era aficionado a la
lectura, pero parecía preferir los libros mansos y leves, como
los de Coloma. En ratos perdidos, sobre todo durante los ve-
raneos, obsequiaba a mis hermanas diminutos muebles de
alambre y felpa que fabricaba con sus manos, o nos permitía
correr por los pastos del Mirador agarrados a los faldones
de su levita.
Justo, algo seco, de fuerte mandíbula, mentón dividido y
bigote severo, bondadoso sin humorismo, nervioso al extre-
mo, yo creo que de alguna manera sonambúlica, metapsíqui-
ca, recibía mensajes e instrucciones de mi padre hasta en
mitad del sueño. Casi siempre lo vi presuroso, nunca impa-
ciente. Revoloteaba como avispón en torno a mi padre, se iba
a su panal con su carga, y pronto su máquina empezaba a
trotar en trote cerrado, como si las teclas mismas, sumisos
cómplices, participaran de su afán. No creo haber presencia-
do en mi vida una entrega tan total de una voluntad en una
voluntad ajena. No hay modo de apreciar lo que se le debe.
Seminarista arrepentido a tiempo de la que le resultó una
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falsa vocación, formó con su esposa un hogar de varios hijos,
a los que después he visto prosperar en distintas y provecho-
sas actividades.
Estuvo junto a su jefe hasta el fin (era capitán pour la
forme) y luego emigró a otra ciudad que no le amargara
con los recuerdos de Monterrey. Desde entonces se comunicó
ya pocas veces con la familia, lo que yo he aprobado ple.-
namente: era de absoluta higiene mental y moral que este
hombre hiciera borrón y cuenta nueva con sus sacrificios pa.
sados, y buscara su centro de gravedad dentro de sí mismo.
Sirvan mis palabras como un tributo, aunque tardío, a su
buena memoria.
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9. EL COCINERO DE MI NIÑEZ
EL COCINERO de mi niñez era un muñeco rojo y blanco. El
mandil y el gorro le daban aspecto de mostachón; tenía una
nariz de caballete y usaba una barbilla en punta a lo Fran-
cisco 1. Era cosa de juguetería y era cosa de golosina. Nos
pertenecía a los muchachos de la casa, al punto que lo obli-
gábamos a pedir perdón de rodillas, cada 5 de mayo —por
aquello de la invasión francesa— ante un retrato del gene-
ral Zaragoza. A veces se ponía como un sol de vino, pero sin
perder jamás la compostura. Entonces contaba cosas de su
tierra —de Francia— y, para divertirme, marchaba, blan-
diendo el asador, con un aire a un tiempo militar y domés-
tico.
Luis aderezaba sus guisos con romanticismo francés, en
aquellas salsas que dejan la lengua palpitando, para conso-
larla después con unos platos fríos, honestos, de sabor con-
tundente y seco.
A la merienda, rito infantil, preparaba un pan de huevo
amarillo, unos bollos blandos, unos volcancitos de albeantes
cumbres, metidas en la región del azúcar perpetuo.
Los ojos, marinos. La nariz, aventurera. Y por las ojeras,
unas venas viriles. Un hacerlo todo de una vez, como si da-
vara clavos de un solo martillazo, ambulando entre los pero-
les, espumando aquí, sazonando allá; en constante movimien-
to, como si la estufa fuera un tímpano.
Luis disponía de la servidumbre y mudaba pinches a su
talante —nosotros les llamábamos galopines. A uno lo despi-
dió porque una noche creyó ver que los bancos de la huerta
echaban a correr, embrujados; a otro, porque el tiempo se
le iba en vaciar y contar los tostones o medios pesos que traía
en la tripa del cinturón.
A veces, la mostaza nativa se le ha sublevado en la nariz.
Sus ojos se han puesto duros, de acero. La cocina estalla. ¡ Oh
tambor de los cucharones sobre los cazos, oh platillazos de
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las sartenes, oh trueno del rodillo sobre los tableros de ama-
sar! Y mi cocinero Luis lanzaba un grito de guerra, su única
blasfemia: “~Ah,qué la sal! ¡Ah, qué la sal!” Yo creo que
era una traducción libre de alguna interjección francesa.
Con ademán de sembrador, echa a la garza los granos que
trae para ella en el mandil. La garza se acerca, pintando
estrellitas blancas por el suelo. Cuando Luis vuelve a la coci-
na, la garza lo ha seguido unos pasos. Un pavo real, desde la
huerta, se ha llegado hasta ella. Los dos animales se contem-
plan como en un tapiz oriental.
Es de tarde. La cocina está sola y, a medio muro, la ven-
tana pinta un cuadro de sol que va subiendo poco a poco.
La batería dormita. Rojean los cobres. Penden de la escar-
pia las cazuelas tiznadas. El hierro de la estufa está helado.
Hay unos pucheros tan grandes como yo.
Es el reposo. Luis se sienta entonces, me atrae sobre sus
rodillas y, echándome a la cara un resuello dulzón de vino,
me dice La vida del soldado, que es un cuento alterno con
una canción:
¡Calandrín, calandrán!
¡ Calandrín de mi vida,
soy soldado militar!
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10. LA ABOMINABLE CARMEN
Si TODO es cariño y gratitud para Paula Jaramillo, todo sea
abominación para la monstruosa Carmen, nana o niñera en
cuyas garras me pusieron cuando yo tenía unos cuatro años,
y que no acabó, con mi salud mental porque Dios es bueno,
como dicen Rubén Darío y la gente.
Carmen me pegaba, me asustaba, fingía desmayos y ata-
ques de “temblorina” para mejor dominarme. Me odiaba
minuciosamente, o más bien me amaba con refinado sadis-
mo, torciendo cada una de las fibrillas de mi ser, destrozan-
do todas mis alegrías y espontaneidades infantiles. Yo era su
obra de arte, su acerico o alfiletero donde ella clavaba a dia-
rio sus flechitas como en un pequeño San Sebastián. Me
enseñaba a tener miedo de la oscuridad para luego castigar-
me por eso. Alguna vez echó el colchón de mi cama al suelo
y, tomándome de los bracitos, me azotó repetidas veces en el
colchón con todo el cuerpo. Me había convencido de que, si
yo llegaba a denunciarla, ella saldría de la pared para casti-
garme.
Cuando se cansaba de maltratarme o se le agotaba la ima-
ginación, me enviaba un rato con otra criada:
—Busca a Petra y dile que te dé un poquito de “tenme-
acá”. —Lo cual era para mí un alivio.
Doña Margarita Guerrero, tan asidua de mi casa como
cualquier persona de la familia, percibió algo de lo que pa-
saba y previno a mi madre. Ésta comenzó por interrogar a
Otilia. Pero, no contenta, me llamó a solas. Yo, en vez de
contestar a sus preguntas, me limitaba a ver la pared con ojos
espantados.
—~Quéestás viendo en la pared? —me preguntó ella.
—Que, si te digo la verdad, Carmen sale por la pared y
me castiga.
Mi madre, naturalmente, no necesitó saber más. Me envió
de visita a casa Guerrero. Cuando volví al anochecer, ya no
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había Carmen a la vista, y yo me eché a correr de un lado a
otro como potrillo que rompe la almártiga y recobra su li-
bertad.
Vale la pena de que yo cuente cuál era mi peor tormento.
De noche, cuando yo ya estaba dormido, me despertaba a
sacudiones y a gritos. Yo abría los ojos y me encontraba
con Carmen, que me estaba amenazando de muy cerca con
un tranchete. Iba a gritar a mi vez, pero ella me tapaba l’a
boca y me decía:
—No grites, porque te come esa vieja que está ahí.
Y, en efecto, pegada a la vidriera que daba sobre el co-
rredor, yo veía la cara de una espantosa medusa, desgreña-
da, desdentáda y horrenda, que me miraba con unos ojos de
lumbre y tenía una risa de mordisco. Probablemente Carmen
se había conseguido alguna estampa, y probablemente mi pa-
vor contribuía a aumentar la apariencia de realidad. Yo me
escondía bajo las mantas, enajenado de horror y tembloroso.
—Ya verás, ya verás: es que te estoy curando de espanto
—me decía ella con voz meliflua.
Ahora, transcurridos tantos años, mis estudios me llevaron
a conocer las fábulas griegas, y he comprendido las reyertas
entre Peleo y Tetis, cuando ésta discurrió meter a su hijo
Aquiles en el fuego o sumergirlo en la laguna del Infierno
para hacerlo inmortal; o el escándalo y pánico de los reyes
de Eleusis cuando sorprendieron a la niñera (que lo era la
propia diosa Deméter disfrazada) tostando ligeramente al
príncipe para ver de convertirlo en un dios.
Yo no creo que Carmen haya sido ninguna diosa disfra-
zada (alguna Gorgona, puede ser), ni que me haya conferido
la inmortalidad sometiéndome a tamañas torturas; pero al
menos me dio la prueba de que quien no quiere enloquecer
no enloquece.
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11. DELIRIOS Y PESADILLAS
EN MI poema “El niño y la huerta”, he dicho ya que mis
“voces” (mi nombre pronunciado en voz baja) solía yo es-
cucharlas cuando andaba jugando sin compañía, y que yo
estaba convencido de que así me hablaba mi Ángel de la
Guarda. Lo aceptaba con la mayor naturalidad, cosa obvia
que no era para asustar a nadie. Desde entonces me gusta
oír mi nombre en voz baja; y aunque lo pronuncien los pro-
pios demonios, yo siempre creo que son mis ángeles.
En “Éxtasis” (Las burlas veras, primera serie), me he ex-
plicado ya sobre esos momentáneos olvidos que solía yo
tener, siempre a solas, y que me hacían buscar, al recobrar-
me, el contacto con otra persona o siquiera con mi imagen
en el espejo, como para lograr la más pronta reacomoda-
ción en el molde de mi ser; y he confesado que lo entiendo
como un titubeo propio de la vida pueril, cuando el yo aún
no labra bien su cauce y tiende a escaparse insensiblemente.
En “Un recuerdo” (del propio libro) cuento la espontanei-
dad con que me sentí trasladado a otro ser, un mendigo que
tocaba el organillo en la calle. Cosas de la remota infancia,
que se van perdiendo conforme la persona terrestre se endu-
rece y “cría costra”.
Otras de mis experiencias (no sé cómo llamarlas, ni me
seducen las denominaciones científicas) tenían ya un carác-
ter menos apacible. Eran mis “delirios”, causados por fie-
brecitas recurrentes que tal vez fueran palúdicas. El doctor
Vergara me aplicaba el termómetro por la axila, me hacía
enseñarle la lengua. “Tiene calentura”, dictaminaba; y me
recetaba unas dosis de quinina en café amargo. Me parecía
repugnantísimo. ¿Por qué no darme en cápsulas la quinina?
Yo no era melindroso para tragar. “Mejor pónganme otra vez
el timémetro”, reclamaba yo en mi media lengua, creyendo
que la medida de la temperatura era ya una medicación.
También solían administrarme “antipirina Pelletier”, y un
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día mi hermana mayor se equivocó y me dio estrictina. Yo
no sentía el menor trastorno, pero me di cuenta de que había
alarma; me maltrataron lamentablemente y el doctor Vergara
me hizo arrojar cuanto había comido, rascándome el gaznate
con una pluma de pato, ¡ de uno de mis ‘patos!
Con las fiebrecitas, pues, aparecían los delirios o alucina-
ciones. Una noche desperté quejándome de que ya no podía
soportar el peso de la casa sobre el brazo derecho y pidiendo
que me la quitaran de encima. ¿El brazo adormido? No, no:
era el peso de la casa. Pero ¿veía yo realmente la casa so-
bre mi brazo? Sí, la veía de cierto modo mental y, sobre todo,
sabía que era la casa.
Otra noche, mi madre tuvo que llevarme a su cama, donde
yo estuve gritando de sobresalto hasta el amanecer, porque
veía deslizarse en la oscuridad y correr sobre mi cuerpo unas
diminutas figuras blancas: un jinete al trote, una señora aba-
nicándose, un señor de “sorbete” y levita que la seguía agi-
tando un bastón.
Una alucinación extrañísima fue sólo un falso recuerdo,
pero tan punzante como una realidad y que, al referirlo, me
causó la misma impresión que un hecho presente. Habían
convidado a un amiguito para que me distrajera. Él, en el
suelo, al lado de la cama, se divertía con los juguetes.
—Me acuerdo —le dije de repente— de algo espantoso.
Un día llegó a casa una pulga tan enorme que no cabía por
las puertas y venía tumbando las paredes.
Aquello duró un instante. El amiguito no hizo caso, tomán-
dolo a bobería infantil, y yo, despertando de mi desvarío,
le dije:
—~Perono te has dado cuenta de que estaba yo deliran-
do? Siente cómo me salta todavía el corazón.
Una tarde, ausentes mis padres, mis hermanas y las cria-
das se fueron a la huerta donde pasaron cerca de una hora,
que me pareció una eternidad, viendo por encima de las
bardas a los vecinos, los hijos de don Francisco Sada, to-
rear un becerro. Me dejaron solo en la cama, rumiando mis
males. A los pies de la cama había un armario barnizado
y allí se reflejaba la lámpara de la habitación próxima como
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una mancha rojiza. La mejor descripción de lo que pasaba
la he encontrado recientemente en Arthur Rimbaud:
.rojo y negro, como un espejo cuando la lámpara circula por
el cuarto de al lado. (“Mala sangre”, Una estación en el Infierno.)
La lámpara de la familia enrojecía, una tras otra, las alcobas
vecinas. (Los desiertos del amor.)
De pronto, aquella luz se convirtió en una espada de fue-
go, que era el alma de mi padre y que giraba por todo el
cuarto, mientras volando tras ella, mis hermano menor, Ale-
jandro, se esforzaba en vano por alcanzarla. Empecé a dar
gritos; nadie me oía en aquella inmensa mansión. Y sólo
cuando desperté de mi doloroso extravío, pálido y desenca-
jado, llegaron mis hermanas muy satisfechas de su espec-
táculo taurino.
Esto habrá sucedido cuando yo tenía unos siete u ocho
años. Pero mi última alucinación la padecí entre los diez
y los once, viviendo ya en México, un día de fiesta nacional,
después de unas maniobras militares que mi padre acababa
de presentar en el llano de Anzures. El sol, la fatiga, me
rindieron. Sin duda ya en estado febril, me eché en la cama,
y al instante salieron de la pared unos escuadrones minúscu-
los de caballería; galopaban sobre mí, y los jinetes me pica-
ban con sus espadas. Aquello se disipó tan rápidamente como
vino, y yo me levanté de la cama sano y salvo.
Cuanto he referido acontecía en plena vigilia. Que si fue-
ra a contar mis sueños —tan frecuentes y expresivos durante
mi infancia y mi juventud que me daban, como a Victor
Hugo, la impresión de una doble vida— no acabaría nunca.
Mis sueños me han preocupado siempre. (“Los sueños para-
dos”, en Las burlas veras, y antes, sobrecargado de litera-
tura, el sueño que le cuenta “Valdés” a “Castro” en los “Tres
diálogos”, Cuestiones estéticas. No es exactamente el relato
de un sueño, pero algo se tomó de mis sueños, lo que refiero
en “La cena”, El plano oblicuo.) Ya andaba yo en los dieci-
siete cuando, durante unas vacaciones en Monterrey, toda una
semána estuve soñando con algo que había de pasarme real-
mente al siguiente día: singulares premoniciones. Durante
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mucho tiempo he frecuentado en sueños ciertos lugares deso-
lados y oscuros que no conozco en la realidad y que reapare-
cen de cuando en cuando. (“Por esas casas que visito en
sueños. - .“, he dicho en mi casi-soneto “Pesadilla”.) En ale-
tazos de recuerdo, cruzan por el fondo de mi conciencia esce-
narios que no sé si vienen de mis sueños o de mis viajes
verdaderos. Mi “Teodoro Malio” asegura que ya conocía el
efecto de la llegada a Nueva York, por haberlo experimen-
tado en sueños. Y el sueño que dice haber tenido sobre el
griego “Arquitas” y el egipcio “Ptahotep” no ha sido del
todo inventado. (“Transacciones con Teodoro Malio”, Arico-
rajes.) Finalmente, el romance “Undecimilia” —el borrón y
muchos de los versos— brotó en sueños.
Pero el sueño más inquietante que recuerdo se me ofreció
cuando ya estudiaba yo en la Preparatoria de México. Me vi
en Monterrey, en un corredor de la casa Degollado. Era de
noche. Estaban conmigo mi madre y mis hermanas. Comencé
a dar saltos, cada vez mayores. Al fin, pegué con la cabeza
en las vigas del techo. Persistí y, sin dolor alguno, atravesé
el techo, aunque despedazándome el cráneo y sirviéndome la
espina dorsal como un taladro. Mi madre y mis hermanas
daban verdaderos alaridos y se retorcían de angustia. Y yo,
sintiendo la aguda alegría de dar miedo y de ser horrible,
seguía saltando. Cada vez que traspasaba el techo, veía la
noche llena de estrellas.
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12. LA VUELTA DE COAHUILA
YA HE dicho en Parentalia (“De Sonora a Nuevo León”)
que uno de los lejanos orígenes de la animadversión contra
mi padre por parte del importante núcleo político llamado
de “los científicos” fue el conflicto de Garza Galán en Coa-
huila.
Sobre lo cual mi hermano Rodolfo ha dejado, entre sus
artículos dispersos, esta noticia:
Pero sólo queremos ahora recordar otro incidente muy conoci.
do: entre fines de 1893 y principios de 1894 los hermanos Jesús,
Emilio y Venustiano Carranza, Urquizo (padre del actual ministro
de la Defensa Nacional), Miguel Cárdenas, Pérez de Yarto y otros,
encabezaron una acción contra la insoportable gobernación de
Garza Galán en Coahuila. El levantamiento era muy serio, con-
taba con poderosos elementos y con toda la opinión del Estado;
el general Reyes, cuya acción comprendía Nuevo León, Coahuila
y Tamaulipas, se movió con una división sobre los sublevados y
al llegar a cierto punto se destacó solo con dos ayudantes y, ha.
ciendo una agobiadora jornada, se presentó a los jefes sublevados
pidiéndoles parlamento. Éstos lo recibieron asombrados y tras de
tres horas de conversación el general les dijo que si creían en su
palabra de honor él les ofrecía hacerles justicia, que cesaran en
todo movimiento mientras iba a México a hablar con el presiden-
te. Los sublevados, cautivados por aquel hombre tan audaz y atrac-
tivo, aceptaron y él se trasladó a México. Allí se encontró con que
el ministro d,e Gobernación y suegro del presidente apoyaba in-
condicionalmente a Garza Galán con todo el grupo “científico”;
dicho ministro y su grupo llenaron de halagos y promesas, prime-
ro, y luego de amenazas al general, para que desistiera de su
resuelto empeño de plantear al presidente la necesidad de la sepa.
ración de Garza Galán; pero él dijo que tenía empeñada su pala-
bra de hacer justicia y que ésta estaba al lado de los sublevados.
En pugna abierta venció en el ánimo del presidente, del que logró
autorización de obrar como lo creyera justo. Volvió a Coahuila,
e hizo renunciar a Garza Galán. Los hermanos Carranza fueron
desde entonces partidarios decididos del general, quien hizo ocu-
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par al menor, Venustiano, un puesto en el Senado y lo hizo jefe
político de su región. (Madrid, marzo de 1946.)
Entre agosto y noviembre de 1893 mi padre se trasladó,
pues, a Coahuila. Me han contado —y tiene toda la traza
de un cuento folklórico, y nada me chocaría que aparezca
por ahí en los anecdotarios de algún gran capitán— que
se detuvo a comer en una posada del camino. Vestía de
paisano.
—Aquí le traigo esta gallinita —le dijo el posadero—. Es
todo lo que tengo. Más vale que se la coma usted antes de
que llegue por aquí el general Reyes y me la quite.
Cuando mi padre había acabado con la gallina, apareció
uno de sus ayudantes, se cuadró ante él, le llamó: “Mi gene.
ral” y le pidió órdenes. El posadero, para decirlo en buen
romance, “abrió tamaños ojos y deseó que se lo tragara la
tierra”, mientras mi padre soltaba una de sus características
carcajadas militares.
El conflicto, que amenazaba ser grave, se resolvió por la
buena. Algún tiempo ocupó el gobierno de Coahuila el susti-
tuto Frumencio Fuentes, y a éste siguió pronto Miguel Cár-
denas, en tanto que Garza Galán y su familia, reconciliados,
se acogieron a la amistad de mi padre y se trasladaron a
Monterrey.
Mi padre volvió, si no me equivoco, a fines de noviembre.
Ya había oscurecido. Yo acompañaba a mi madre en la asis-
tencia, y ella sólo prestaba oídos, aunque yo quería contarle
cuentos, a los ruidos de los coches sobre el empedrado de
la calle. Su impaciencia y su angustia eran manifiestas. Yo
—menor de cinco— no entendía lo que le pasaba. De pronto
se oyó venir un carruaje más pesado.
—~Ya llegó! —gritó ella.
Y poco después doña Jimena caía en los brazos de Ro-
drigo, que se burlaba, a la guerrera, de Ramón Berenguer.
Ramón Berenguer, para el caso, era nada menos que el
Coyote, a quien antes he mencionado. El Coyote había acom-
pañado al séquito que mi padre llevó a Coahuila. Venía
vestido de charro y traía una cara compungida.
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—~Puesno dices que eres bandido, Coyote? ¿Y no puedes
ni galopar sin que se te rocen las asentaderas?
—Ya estoy viejo, mi general —decía el Coyote, dándole
vueltas en las manos al sombrerón.
Y estaba tan viejo, en efecto, que yo —aconsejado travie-
samente por Rodolfo— me acerqué y le dije al oído:
—“~No te arrugues, cuero viejo, que te quieren pa
tambor!”
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13. BAUTIZO DE INVIERNO
Y AHORA la nota blanca, la nieve. Sólo una nevada recuerdo,
anomalía en el clima de Monterrey. Nos reunía una ceremo-
nia religiosa y doméstica. En la vieja sala de invierno, sorda
de tapices y alfombras y profusamente adornada con estatui-
llas y muebles de entalle, habían improvisado pila y altar.
Dos amigos sostenían en brazos al hermano menor. El arzo-
bispo en persona —cuyo coche esperaba fuera y que nos
había llegado con la nieve— oficiaba asistido por el fami-
liar. En redor, el coro habitual de figuras que acompañaba
nuestra infancia. Y nosotros, ora presenciábamos el bautizo,
ora salíamos subrepticiamente a observar los progresos de la
nevada: los helechos de la fuente se doblaban ya, formando
diminutas bóvedas blancas. La nieve caía con un silencio se-
ductor, caía en secreto.
Cuando volvíamos a la sala de puntillas, oíamos primero
la voz cuchicheante del sacerdote, veíamos después su mano
elegante y ensortijada dibujando signos en el aire. Las ves-
tiduras recamadas centellaban bajo la luz. Saboreaban la
oración los labios. Desde el muro, nos miraban sin pestañear
los misteriosos retratos de los abuelos. Ella, con su caudal
de cabellos castaños, piel de finísimo tejido —durazno en
sazón— sombreada noblemente de azul y rosa. Él, la frente
espaciosa coronada de rizos rubios y simétricos, triangular
el rostro, patillas grandes, boca desnuda, ceño profundo, ce-
jas rectas, y duros e inquisidores los ojos. Ya los he descrito
en Parentalia.
Concluida la ceremonia, el silencio se pobló de rumores.
Los rostros se pegaron a las frías vidrieras: la calle brillaba
de nieve. Se charló un instante, al tibio refugio de la sala.
El señor arzobispo, ya de sotana, se había levantado a mirar
los cuadros. En un relieve de marfil, puro y finísimo, un
San Pedro predicaba en el desierto. Las figurillas se agru-
paban en una procesión de blancura, sobre el fondo negro.
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Se sintió atraído e1 arzobispo y se acercó para mejor apre-
ciar la obra. El familiar, sin saber bien lo que está haciendo,
retira la silla. Su Ilustrísima retrocede de espaldas, con una
sonrisa de aprobación, derriba confiadamente el cuerpo, cae
sin remedio sobre la alfombra y alza por el aire un par de
pantorrillas mollares, moradas las medias, relucientes las za-
patillas de cuadrada hebilla de plata.
Aquel familiar se llamaba el padre Toribio. Era delgado
y noble, algo bizco, usaba quevedos e instruía en la doctrina
a las muchachitas de mi tiempo. Me gastaba bromas que yo
nunca entendía y que me causaban la misma impresión que
los primeros versos “decadentes” más tarde llegados a mi
noticia.
—~Vamosa cantar como los patos? —me invitaba siem-
pre al saludarme o al despedirse—. ¿Vamos a cantar como
los patos?
Lo que significaba con esta invitación el padre Toribio yo
no lo sé. Me parecía profundamente sugestiva, pero muy ex-
travagante a la vez. Ello bastó para que, llegado el día, me
negara yo dando gritos a que aquel estrafalario sacerdote
me preparara para la primera comunión. “~Yosoy librepen-
sador!”, me solté berreando. Y como mi padre ordenara que
me dejasen hacer mi voluntad, mi madre me dijo: “No llo-
res: bajo estos techos, la palabra de tu padre es la palabra
de Dios.” Pero volvamos al bautizo.
Besamos la sortija del prelado. El padre Toribio, con su
alambicada y dulce voz, me invitó a cantar como los patos.
Rodó sobre la nieve el carruaje. Aquella noche nos dormi-
mos soñando con ver, al otro día, la ciudad cubierta de nieve.
La huerta amaneció fantástica. Los blandos tallos de los
plátanos, hechos para climas mejores, habían reventado con
la helada. Raro contraste, en aquellas tierras crecían juntos,
como en el verso de Heme, el pino del norte y la palmera
del sur. Ahora todo era escarcha, cristal, algodón, imagen de
los “Nacimientos”. El jardinero encendía fogatas humosas
para salvar algunos árboles. Muerta estaba el agua del es-
tanque. Se secaron todas las flores. Se secó también un ca-
nario.
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14. EL NAPOLEÓN DE LOS NIÑOS
¡ CUÁNTO se puede divagar en torno a los héroes militares!
Si los “hombres representativos” alimentan nuestra vida de
adultos, sólo uno, sólo el soldado, amanece en nuestra admi-
ración casi tanto como el entendimiento.
Acaso acompañó vuestra infancia una de esas Vidas de
Napoleón impresas en París a mediados del pasado siglo.
Acaso la hojeabais a ratos los días de invierno, cuando una
risueña y previsora malicia olvidaba echar la llave de la
inaccesible biblioteca... El niño ha alcanzado los estantes.
Medroso, alarga la mano. Y un volumen rueda, casi solo,
produciendo un trueno al caer. No cabe el corazoncito aden-
tro, y el sabroso hurto hace palpitar las sienes con ardor.
Bufa en las persianas el viento. Hay penumbras por la
espaciosa sala. Todo nos espía, todo cobra sentido.
¡Oh, devolvedme, devolvedme la hora exquisita! Los des-
tinos se han congregado como pájaros invisibles y aletean
por los artesonados del techo. Sobre la cabeza dorada —de-
puestos un instante el aro y la comba— una Minerva todavía
infantil —pese a la fábula—, la Minerva de los niños, se
para y suspende como una mariposa en éxtasis: es tan tier-
na, que lleva aún las enagüillas cortas de Diana.
Y las hojas del libro, bajo la manecita torpe, vienen y van,
siempre a punto de desgarrarse. De pronto, en mitad de la
página, salta el prodigio: saliendo por la oria del grabado
como por una ventana que da a la gloria, picando las le.
tras con la espada, castigando al caballo blanco que masca
fuego y se arquea, aparece el héroe. Baten las pesuñas tra-
seras una nube de polvo, y en la lejanía estallan los caño-
nes. Vense campos de lanzas segados a medias por la metra-
lla. Los últimos resplandores de la victoria se pierden en el
cielo.
A otra página, hay pirámides de municiones no más gran-
des que una ración de almendras; artillería alineada que, en
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la perspectiva, figura una zampoña de cañas. Y a los pies
del héroe —que espera, cruzados los brazos, descansando en
la pierna izquierda— se postra, como extraño insecto, un
mariscal de Francia, erizado de aguijones y antenas: “~Mi
general, sois grande como el mundo!”
La casa está llena de Napoleones: cuadros, yesos, bronces,
estatuillas de alabastro y de barro, y una mascarilla mortuo-
ria, que el médico Antomarchi trajo de Santa Elena a Gua-
dalajara, vino a dar a manos de mi padre e ignoro cómo se
encuentra hoy en nuestro Museo Nacional de Historia, si es
el mismo objeto. Hasta había Napoleones en el puño de las
plegaderas, hechos con lava del Vesubio, recuerdos para
turistas. Y yo heredé y guardo todavía —para dejársela a
mi nieto— una leopoldina de oro con una cabeza de Napo-
león que, muchos años más tarde, durante mis luchas de
Madrid, había de ayudarme a comer, en viajes al Monte de
Piedad. Entre todo ello, el héroe se empequeñecía, parecía
visto por el revés del anteojo, asumía las proporciones de un
verdadero Polichinela. Pero yo no me engañaba y lo ima-
ginaba terrible y enorme. Llenaba mi infancia y yo lo encon-
traba por todas partes. Hasta inventé un modo de pintarlo:
algo como una luna o rueda venía a ser la cara de Napoleón,
y sobre esa rueda, un triángulo representaba el famoso gorro
montado, el sombrero mágico que borraba de un pase los
ejércitos enemigos.
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14 bis. LA MASCARILLA DE NAPOLEÓN
ENTRE todas las reliquias de Napoleón, sobresalía aquella
mascarilla en bronce, protegida por un capelo de cristal, a
que acabo de referirme y que me conduce de la mano a una
digresión o leve desvío de mi relato infantil. La frente del
emperador estaba ceñida por un laurel, e impresionaban la
delgadez del rostro y el dibujo afilado de las facciones. Pero
así dicen algunos que era Napoleón, tal vez corroído por el
cáncer, al acercarse el fin de su vida.
Esta mascarilla era un obsequio hecho a mi padre por
cierta familia de Guadalajara, quien parece la había recibi-
do del doctor Francesco Antomarchi, uno de los médicos de
Napoleón en Santa Elena y artífice de la mascarilla en yeso,
que luego, en París, mandó fundir en varios ejemplares de
bronce; lo que en términos de oficio, si no me engaño, se lla-
ma “hacer una edición”.
Este Antomarchi, corso de nacimiento, fue enviado a San-
ta Elena por madama Letizia Bonaparte y por el cardenal
Fesch, cuando, a causa de ciertas malas inteligencias, Napó-
león se quedó sin médico de cabecera, y el “carcelero” Sir
Howard Lowe alejó de su lado al doctor O’Meara, cirujano
naval del “Northumberland”.
El precioso Dictionnaire de la conversntion (1872) nos
deja creer que Antomarchi era persona de carácter suave
y discreto y que debe su renombre a su devoción y lealtad
para el emperador desterrado. Pero hoy sabemos, por una
parte, que ésté lo tenía en muy pobre opinión y constante-
mente se enredaba con él en enojosas discusiones; y por otra
parte, que Antomarchi tampoco simpatizaba con el empera-
dor, creía que simulaba falsos padecimientos para impresio-
nar a la opinión y a los políticos europeos y lo abandonaba
en los momentos de crisis. Napoleón au~illegó a solicitar que
Lowe despidiese a este médico.
Antomarchi parece más bien haber sido un hombre dísco-
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lo y raro. Desde luego, también tuvo dificultades con los
cirujanos ingleses y se negó a firmar el acta de la autopsia
de Napoleón —cuyo diagnóstico quedó un tanto indeciso—,
lo que no dejó de alzar rumores. Antomarchi embarcó des-
pués para Inglaterra, y de ahí pasó a Italia, donde la archi-
duquesa María Luisa lo trató con manifiesto desdén. Y al fin
se estableció en Francia, de 1824 a 1836. Poco después de
la Revolución de Julio, en 1830, había discurrido, pues no
se desempeñaba con éxito, explotar a posteriori sus antiguas
relaciones con Napoleón, cubriéndolas con el disfraz de una
amistad que nunca existió entre ellos. Y así fue como, nueve
años después de su regreso de Santa Elena, lanzó la edición
de la mascarilla, que lo sacó un poco de la penumbra. Pero
pronto se produjo una tormentilla entre los frenólogos: se
dijo que el cráneo no correspondía a las condiciones del ge-
nio, según los cánones de Gall, y que la naturaleza no podía
haberse equivocado al punto de ignorar estos cánones; se ad-
virtió que la mascarilla más bien recordaba el rostro del Pri-
mer Cónsul que no el del prisionero de Santa Elena; se objetó
que aquellos rasgos no correspondían al recuerdo conservado
por los que en los últimos días frecuentaron a Napoleón: en-
tre ellos, no menores testigos que el doctor O’Meara y el ge-
neral Montholon; se acusó de embuste a Antomarchi. Y aun
se le buscaron antecedentes equívocos: que, en cierta obra de
anatomía, se había robado las litografías preparadas por su
maestro Mascagni; que no parecía poseer siquiera los títulos
profesionales que ostentaba, etcétera. Hostigado y denostado,
Antomarchi decidió trasladarse en 1836 a Nueva Orleáns, y
se consagró al ejercicio de la homeopatía. De allí se fue a
Cuba, donde murió en 1838. Napoleón III le hizo erigir un
monumento en Santiago el año de 1855.
¿Vino realmente a Guadalajara, la de México? No he sido
capaz de averiguarlo. ¿De dónde procedía, entonces, la mas-
carilla de mis recuerdos infantiles? ¿Y de dónde la masca-
rilla idéntica que hoy se custodia en nuestro Museo Nacional
de Historia y sobre cuyo origen nadie me ha podido dar no-
ticias exactas? Al desbarajuste que sobrevino cuando mi fa-
milia partió a Europa en 1909 y se desmembró la casa pater-
na ¿hubo algunas manos subrepticias? Aunque así sucedió
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para algunos otros objetos, en el caso de la mascarilla bien
puede tratarse simplemente de otro ejemplar, puesto que
hubo una edición en forma.
Ofrezco, por lo que valga, este ensayo imperfecto de “psi-
cometría” o desciframiento metapsíquico de una historia me-
diante la palpación de un objeto. Peores y mejores resultados
obtenía hace años, en Buenos Aires, la médium Irma Maggi,
nombrada por Richet en su Tratado.
543
15. EL EQUILIBRIO EFIMERO
CIERTAMENTE, las influencias bajo las cuales se desarrolló
mi infancia eran para entusiasmar a vivir. Mi padre, primer
director de mi conciencia, creía en todas las mayúsculas de
entonces —el Progreso, la Civilización, la Perfectibilidad
Moral del Hombre— a la manera heroica de los liberales
de su tiempo, sin darse a partido ante ninguno de los fraca-
sos del bien. Creía en la eficacia mística, inmediata, de las
buenas intenciones, así como creía también —y lo pagó con
la vida— que las balas no podían matar a los valientes.
¡ Cuántas veces, oyéndole hablar de estas cosas, he recor-
dado cierto pasaje del Orlando furioso —que mi infancia,
ávida de lecturas, madrugó a descubrir en la biblioteca
paterna— donde el poeta maldice la invención del arma de
fuego! Ella quita al valor los privilegios del cuerpo a cuer-
po, de la arrogancia, del influjo de la voz y el rayo de los
ojos, para dejar en manos de la traición y tal vez de la co-
bardía las posibilidades del triunfo.
—Tu casa es la escuela de la Naturaleza —solía decirme
mi padre años más tarde, cuando yo volvía de vacaciones
a mi tierra. Porque temía que me hubieran sofisticado del
todo la vida de México y el excesivo trato de libros.
Y yo, desde niño, aprendí a ver en aquella cara luminosa
y radiante, en aquellos ojos de incomparable atracción;
aprendí a descubrir en aquella voz clara y alegre, en aquella
mezcla del Zeus olímpico y del caballero romántico, la ima-
gen misma de la Naturaleza: una divinidad henchida de
poder y bondad que no podía nunca equivocarse.
Tal era él, tal sería el ambiente que creaba en mi casa.
Habían llegado a madurez todos los principios de la moral
positivista y burguesa. Los pilares parecían inconmovibles.
Ni siquiera hacía gran falta la levadura del espíritu religio-
so. La moral fluía sola, fuente conquistada: la moral sin
obligación ni sanción. Las categorías se escalonaban en una
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gradación armoniosa. Sin duda que ya por el mundo erraban
de tiempo atrás otras inquietudes. Pero hasta aquel fondo ‘de
montañas, hastá aquel estribo de la Sierra Madre del norte,
no habían llegado aún. Y el sistema, ól Antiguo Régimen,
para de uná vez llamarlo por su nombre, era tan inconmó-
vible y parecíá tan nécesario como una verdadera Sierra
Madre.
Primero Dios, en quien no hacía mucha falta pensar, tan
bueno era. Luego la Tierra, es decir, el Hombre, todavía
tan Rey de la Creación como el León lo era de las selvas. Y
entre todas las naciones y pueblos, México ante todo; Méxi-
co, al que un instinto sencillo, mucho más que una pedagogía
intencionada (mis maestras de primeras letras eran sanas y
candorosas), hacía poner en el primer sitio. Y esto, por la
única virtud que la historia debía entonces tomar en cuenta:
el patriotismo, en su más agudo concepto de heroísmo y bra-
vura. Vengando, a través de tres siglos que se ignoraban bár-
baramente, la afrenta hecha a Cuauhtémoc, el Cura Hidalgo
lanzaba el Grito de Independencia, y la Tierra se estremecía.
Al frente de México, casi como delegado divino, Porfirio
Díaz, “Don Porfirio”, de quien colgaban las cadenas que la
fábula atribuye al padre de los Dioses; don Porfirio, que
era para la generación adulta de entonces una norma, un
principio sólo comparable a las nociones de Causa, Espacio
y Tiempo. Atlas que sostenía la República, hasta sus anti-
guos adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por
lo útil que era, para la paz de todos, su transfiguración mito-
lógica.
Lo más próspero en la República —me hacían creer— el
Estado de Nuevo León. Y como Gobernador del Estado, ema-
nación del orden olímpico, mi padre; mi padre que así lle-
gaba hasta mi ternura y mi respeto, no sólo adornado con
las virtudes más adorables y exquisitas (aquel férreo Cam-
peador tenía dulzuras y arrullos increíbles), sino también
ungido con las bendiciones sobrenaturales de la fuerza.
Yo, en mi egoísmo infantil, pequeño descubridor del uni-
verso, era el verdadero centro de aquel círculo. Y, para que
la geometría no saliera de su ortodoxia euclidiana, el centro
era redondo. Yo era redondo, rollizo, equidistante —como
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manda Dios— de mi ombligo. Si después enflaquecí no fue
culpa mía, sino de la progresiva ruina de mi persona. Pero
en cuanto me quedé otra vez solo con la vida, he hecho lo
posible por reconquistar mis dominios; y tengo esperanzas
de atravesar lo que aún me queda de la jornada con la fi-
gura redonda y plena de la posesión de mí mismo y del buen
humor.
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16. AIRE Y TIERRA EN LAS MONTAÑAS DEL NORTE
HABÍA que pasar fuera de Monterrey los calurosos estíos. Yo
disfruté de vacaciones veraniegas sucesivamente en La Fama
(cañón de Santa Catarina, que allá nunca dicen “Catalina”),
casa de un señor Santiago Andrews, uno de mis más antiguos
recuerdos; después, por las cumbres de la Sierra Madre, en
el mineral de San Pedro y San Pablo. Allí nos cedió su casa
don Agustín Maiz, de los sombrereros de Monterrey (los Or-
máiztegui de Bilbao), cuyo hijo resultó muy mi amigo. Don
Agustín creo que era una autoridad en el pueblo, como lo
era el ingeniero de las minas, don Jorge Cotera, padre tam-
bién de un amigo mío y que se parecía mucho a los retratos
tradicionales de Hernán Cortés. En “La angustia de la pro-
vincia” (segunda serie de Burlas veras), me he referido a
los pobres mozos del pueblo cuya diversión dominical consis-
tía en darse toques eléctricos con los contactos de las bombi-
llas. Pero, aparte de que allí empecé a montar a caballo en
el Grano de Oro (véase mi poema “Los caballos”), también
contábamos con otra diversión más amena, y era que los do-
mingos, a la salida de misa, don Jorge Cotera traía su esco-
peta (escopeta arcaica, que se cargaba por la boca), y hacía
que Donaciano y los demás españoles de la tienda le soltaran
una a una las ratas blancas que habían caído en sus ratone-
ras, lindas ratas blancas de ojos y hociquito color de rosa,
“ratas de Castilla”, como las llamaba la gente para distin-
guirlas de las pardas. Por cierto que yo visitaba las bodegas
de la tienda (~horror,llenas de dinamita destinada a los ba-
rrenos de los mineros, y andaba por ahí jugando y nadie me
cuidaba ni se cuidaba de mí!) no más que por el gusto de
acariciar, dentro de las jaulas en que se habían encerrado
solas, aquellas vistosas ratas de Castilla, una de las cuales
me dio un feroz mordisco en un dedo. Donaciano me envol-
vió el dedo con una telaraña llena de polvo (penicilina empí-
rica), me echó un chorro de petróleo, y a otra cosa. En el
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poema “El niño y el voladero” me he referido ya a esta con-
fianza en las curaciones naturales; y en el poema “Infancia”
he evocado a los mineros de la Sierra Madre. Pero vuelvo
a mi historia. Don Jorge Cotera hacía fuego; si erraba, la
rata era rematada a pedradas por los muchachos. Ya se com-
prende que la misa contaba siempre con gran concurrencia
de la gente menuda.
Para cambiarse órdenes y avisos entre la mina y el pue-
blo —la mina se abría cerca de la cumbre— se usaban boci-
nas que aumentaban el volumen de la voz humana, teléfono
elemental. Para andar por los despeñaderos y cuestas, basto-
nes con puntas de hierro.
Por fin nos fue dable veranear en el Mirador, Cerro del
Caído, sur de Monterrey, con espléndida vista sobre la ciu-
dad. Las estancias en el Mirador tienen dos épocas, divididas
por el ingreso de mi padre en el gabinete de Porfirio Díaz
como secretario de Guerra y Marina; la primera, de 1897
a 1899; la segunda de 1903 a 1905. En efecto, nos traslada-
mos a México entre enero y febrero de 1900, y sólo volvimos
al norte mi padre y yo a fines de 1902. La familia volvió a
comienzos del siguiente año, y allá permaneció hasta fines
de 1909; pero yo ya vivía en México, al lado de Rodolfo,
desde 1905.
Era la costumbre en Monterrey que las serenatas o música
al aire libre alternaran según los días de la semana en las
diferentes plazas: Colegio Civil, Bolívar, la Purísima, Zara-
goza. Ésta era la más concurrida, y las noches de serenata
encendíamos en el Mirador fuegos de bengala para que los
vieran desde la plaza de Zaragoza.
Al Mirador se llegaba por dos caminos: la vereda, el cami-
no más directo y más empinado, propio camino de herradura,
y la carretera, por donde la familia subía en coches, que
rodeaba la base del cerro y trepaba por la espalda, haciendo
eses entre el Caído y el Pinar. El viaje era común al comien-
zo, y luego se bifurcaba en los dos caminos. Pronto bautiza-
mos todas las etapas de la jornada, los sitios que nos servían
de punto de referencia.
Saliendo por el portón del fondo a la izquierda, seguíamos
hasta el tenducho que se llamaba ostentosamente “El Cauda-
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loso de las Palmas”, no sé si antiguo nombre o nombre humo-
rístico de nuestro desconcertante río de Santa Catarina. Do-
blábamos luego a la derecha, hasta la Plaza dé Verea, a pocos
metros de la tienda “Las Tres Palabras”. En la esquina
había otro almacén y borrachería que, sobre la plaza, mos-
traba esta enseña: “Al pasito. - .“, y en la calle que después
tomábamos hacia el sur, este complemento: “. - .y sin mo-
near”. Consejo de prudencia para los de a caballo. Llegados
al campo, había que buscar el puerto entre las lomas, donde
se hallaba un polvorín fuera de uso, habitación de pastores;
pues el verdadero polvorín, que hizo explosión en los prime-
ros años del siglo, estaba en la otra punta de la Loma Larga,
a kilómetro y medio, y a él se refiere la historia del infeliz
gallo superviviente (“el gallo del polvorín”), que he narrado
en el ensayito “De los proverbios y sentencias vulgares”
(Cuestiones estéticas). Por cierto que cuando estalló el pol-
vorín nos encontrábamos en el Mirador, y nuestro caballe-
rango sordo, Ángel Díaz, creyó oír patear a algún caballo
y se figuró que había recobrado el oído.
No lejos pasaba un arroyo intermitente. Cuando crecía con
las lluvias, detenía el viaje de los arrieros que nos llevaban
los comestibles hasta el Mirador.
Pasado el cauce, se bifurcaban los dos caminos. Los sitios
de la vereda que todavía creo recordar, y no sé si los re-
cuerdo por su orden, eran el Siete, la Escondida (donde por
un trecho perdíamos de vista a los que venían subiendo, pues
desde el Mirador los seguíamos con anteojos de larga vista),
la Mojonera, y ya en pleno cerro, los Baños, el Ojo de Agua
y las caballerizas de arriba, dependencia inmediata de las
casas del Mirador, que se abrían en explanada sobre el últi-
mo repecho de cumbre, con un “bulevar” de pasto al frente
(así se le llamó al fin, porque la denominación de “zacatal”
no se juzgó muy digna). Llegando por la vereda, aparecían,
a la derecha, la casa y taller del guardián Ceferino, abriga-
dos por la que llamamos Loma Ceferina, y el despacho de
mi padre, aislado sobre el abismo y atado con fuertes cables
de acero; al frente, la procesión de casas y sus dependen-
cias; a la izquierda, el remate de la carretera. Por un lado
de las caballerizas de arriba descubrimos una covacha y le
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dimos un oficio sobrenatural: allí, con un camisón de dormir
sobre el vestidito y un lazo azul, para transformarla en una
suerte de pitonisa, colocábamos a Otilia a fin de que, en un
rapto de inspiración, predijera si nos iban a castigar o no
por esta o la otra travesura.
Por la carretera o camino de coches, pronto se perdía el
frente de ‘la ciudad, y se iba en busca de la subida, hacia
el barranco entre el Cerro del Caído y el del Pinar, donde en
ocasiones corría el agua. En el primer alto, punto de relevo,
recurso para lo que se ofreciese, estación para “estirar las
piernas” y bajar un rato de los coches, estaban las caballe-
rizas de abajo, al cuidado de don Tacho Sepúlveda y su mu-
jer. De allí se avisaba al Mirador por teléfono nuestra lle-
gada. En adelante los nombres se aplicaban a las vueltas o
eses de la carretera: las Anacuas, la Colorada, la Maroma,
el Frontón, la Ventana, la Presa, Puerto Arturo y la Plaza de
Segadores: un ensanche próximo ya a las casas, así llamado
porque allí los niños hicimos una fiesta de trajes y cantamos
el coro de los segadores de El rey que rabió, que la Compa-
ñía Infantil de Zarzuela acababa de presentar en Monterrey.
Cerca de la Plaza de Segadores, en un tajo abierto como un
palco, el Planito de María. Y al término de la carretera, el
apeadero. A mano izquierda, otra vez la procesión de casas.
Los alrededores del camino se me han borrado de la me-
moria. Con ser menor, Alejandro los recuerda muy claramen-
te y los describe así, aunque, por supuesto, más bien se
refiere a la segunda época del Mirador:
Entre el antiguo polvorín y las caballerizas de abajo, estaba el
rancho de la Majada, que cuidaba un don Ambrosio, viejo muy
cortés, redicho y de buen consejo, íntimo amigo de Ceferino, pas-
tor y caporal de confianza de don Jesús Cantú, ranchero ricachón
del contorno. Éste, durante los veraneos, siempre mandaba vacas
lecheras a nuestra casa y a la de los tíos Madrigal.
Más adelante, “Chupaderos”, rancho de Tío Chago, un viejeci-
to blanco, hermoso, de ojos azules, que fue quien llevó a nuestro
padre al lugar en que se edificó ‘el Mirador (y no el Diablo, como
decía el vulgo en Monterrey, acaso por culpa de Ceferino). Tío
Chago era poetastro, famoso entre aquella gente por sus improvi-
saciones. Una de sus sentencias métricas, que vagamente recuerda
al “Viejo Vizcacha” del Martín Fierro, decía así:
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Vale más tirar mangana
que no tirar lazo abierto,
porque, onde jondea la nata,
se laza del mero incuentro.
Se leatribuía elhaber llevado a Monterrey la Danza Doche [sic]
y la Camelina, que bailaba con verdadero primor al son del arpa.
Antes de llegar a las caballerizas de abajo, aparecía la casa de
don Mártir. Era una choza con un corral en que había varios
animales domésticos y una “labor” al frente. Don Mártir era pa-
dre de Pedro Escobar, el arriero de la casa (“burrero” le llamá-
bamos), y consuegro de Tío Tacho, Anastasio Sepúlveda, el guar-
dián de las caballerizas de abajo. Al marcharnos a París, mi padre
dejó esas casas como obsequio a él y a su yerno Pedro el burrero.
El dicho don Mártir, era una copia exacta de “Don Quijote”, y su
habilidad consistía en castrar cerdos y chivos, a cuchillo, a vuelta
y a maceta.
Sobre el costado izquierdo del Cerro del Caído, conforme se iba
hacia la fábrica de El Porvenir, al pie del Pinar, estaba el rancho
de Mederos, propiedad de unas solteronas, señoritas Martínez
Echartea, dueñas también de casi todo el Cerro del Caído y des-
de luego de los terrenos en que se construyó el Mirador, que ce-
dieron a nuestro padre gratuitamente, mientras él habitara en di-
cho lugar.
LasMartínez Echartea eran primas hermanas del general Pedro
Martínez, tías de Nicolás y de su hermano Pedro Martínez “Millo-
nes”, que llegó a general de la Federación, y estuvo en la casa de
Estaciones 44, con el grupo que, a las órdenes de José Montema-
yor, servía de escolta de confianza a nuestro padre en ‘1911.
A pocas vueltas de las caballerizas de abajo, había un apiano
de abejas cimarronas o tal vez de avispas; de aquí partían varias
pequeñas veredas que pasaban por lugares primorosos, para vol-
ver a entroncar más adelante con el camino. Al llegar a ellas,
siempre queríamos aprovechar aquel hermoso paseo hecho por
mi padre con las cuadrillas de presos (correccionales) que don
Pedro Martínez (el alcalde, no confundirlo con el famoso gene-
ral), nos mandaba periódicamente, cuando los ingresos munici-
pales mermaban, para que nosotros mantuviéramos a los dichos
reclusos. Eran, podemos decir, “presos de confianza”.
Recuerdo también a los “correos”, o sean los policías encarga-
dos de llevar diariamente la correspondencia a nuestro padre, du-
rante la temporada de verano: el sargento Cárdenas, modoso y
muy bien educado, y el cabo Felipe Alvarado, rubio, pecoso, gi-
gantesco, borrachón, cantador, leal, simpatiquísimo y gran alca-
huete. Creo que acompañaba en sus cacerías a Rodolfo y a Alfonso.
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17. EL PEQUEÑO VIGIA Y SU ALMA
LAS NOTAS que copio a continuación se refieren a las tres su-
cesivas éstaciones de veraneo y fueron escritas en ‘México a
lo mas tarde el año de 1913 En el viejo manuscrito donde las
he encontrado, llevan el delicioso nombre árabe que he de-
seado conservar. Las corrijo un tanto —asunto de aseo— y
las transcribo:
1. LA FAMA
- - .Como desde una torre, columbro los más alejados horizontes
de mi recuerdo. He aquí mi primer verano rústico, mi vida en
un’ pueblecito bajo. Una casa ‘de oscuras salas, pisos de tierra api-
sonada y patios de sol. Frente a mis ventanas, sobre el campo,
en un claro de matorrales, la figura súbita, neta y estremecida
de un ciervo (un ciervo doméstico escapado al encierro), como
la primera forma individual que se organiza en el caos d,e mis
percepciones infantiles.
Por la noche, junto a las cascadas de iris vaporoso, baños de
mujeres a la luna. Los largos camisones les daban un aspecto an-
gélico. Gritos friolentos, espuma, ensueño. Cada uno de aquellos
rostros parece desarrollarse más tarde en dos o tres fisonomías co-
nocidas. Me figuro que, desandando el tiempo, todo el múltiple
espectáculo humano se concentraría a mis ojos en un solo rostro
familiar.
II. SAN PEDRO Y SAN PÁBLO
Después, mi verano en la Sierra Madre, ima’gen que’ apenas acier-
to a vivir. Vagamente, veo una capilla. Recuerdo a un amigo. Mi
primer caballo, color de oro, presente de aquel cabo Mata, Maxi-
mino de nombre, que, como el emperador Maximiliano, usaba la
barba “partida pór gala en dos”. Retumba la dinamita en las ga.
lenas y socavones, rechinan los malacates, se deslizan las canasti-
llas por los cables aéreos. Sendas por‘laderas y cumbres. Bóvedas
de árboles. Alfombras de hojas, yerbas y florecilias resbalosas
bajo las plantas. Las muchachas veraneantes se tienden a cantar







Y en los espejos
que tiene el cielo
se van las ninfas
a retratar. . -
La noche es negra,
la noche es negra,
la tarde azul...
No es, después de todo, menos edulcorada la canción de “Ma-
ría” en Jorge Isaacs y nadie se lo ha echado en cara:
- - .Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las hadas templan su laúd.
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
que me harán inmortal si me amas tú...
El día, en aquellas penumbras tibias, fluye sin premura. El
tiempo toma su tiempo, da tiempo a que canten las muchachas.
Aquí concibió mi padre la idea de construir el Mirador.
III. EL MIRADOR
Al fin mis recuerdos se precisan. Rosarios de colinas abajo: des-
pués, la ciudad, blancuzca y partida por un río sin agua. A simple
vista, los habitantes parecen insectos. Mi casa urbana se distinguía
fácilmente por la torre y molino de viento y por la huerta. De
día, las locomotoras cruzaban el valle como nubecitas reptantes;
de noche, lentas por la distancia, eran unas brasas viajeras, pues
los furgones de carga no se distinguían y sóio ardía el fogón de las
máquinas.
Continúa después la llanura, siempre salpicada de cerros y coli-
nas. Sobre el vientre de las lomas, ruinas huecas, fortines deshe-
chos, cañones clavados como mugas. Un cerro, como chimenea,
engendra las nubes que han de descargarse sobre la ciudad; se
prolonga en un plegado abanico y se deja caer por los pies labe-
rintosos de la Sierra Madre. Al otro lado, montañas unidas a
montañas como monstruos de dos cabezas, que vienen de mucha
distancia a articularse en el corazón de la sierra, casi con estrépi-
to. Hay una gruta con estanques de agua naturales, estalactitas
agudas y sonoras como campanas, hendeduras de luz difusa en
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que vacilan los murciélagos. Después, aparentemente, la tierra se
comba y la llanura sigue escurriendo hasta el fondo del horizonte.
No distingo más; pero espiando con tenacidad las lejanías trans-
parentes y azules, hechas con la sustancia del aire, creo que tiem-
bla la silueta d,e una sierra en fuga.
A las espaldas del Cerro del Caído, en que yo me encuentro,
sólo el arrugado vórtice de los estribos y laderas, los precipicios,
las masas de tierra que suben hasta las cimas a todo correr; capri-
chosas curvas llenas de luz gris en’ las mesetas y de verde sombra
en las cañadas, muro de tormentas, picos desnudos... Las mon-
tañas épicas de Othón! Mis montañas, plano de fondo y orienta-
ción para toda mi geografía.
Los ruidos de la madrugada, suaves, pulidos, envueltos en el
algodón de la bruma, un tanto opacados por el frío, ¿los habéis
oído alguna vez? Si abrís la ventana, el polvo radioso de una
nube penetra, como explosión, a conquistar la alcoba. De mañana,
en la enorme taza de los valles, flota una niebla espesa, estancada.
Las cumbres sobresalientes resultan engañosamente cercanas. De
pronto la niebla se desgarra en masas, se descubre el valle y se
alejan nuevamente las cumbres. Los jirones de la gran nube ori-
ginal emprenden —legiones de ángeles— el asalto a las cumbres,
plegándose por las gargantas, arrastrándose en las laderas. A un
tiempo mismo llega cada ángel a su cumbre. A un tiempo mismo
se disuelven todos en el aire y tiembla de claridad el cielo.
He visto muchas veces que, en ese instante, una nube azul y
negra, pesada, se fija en el sitio de la montaña por donde ha de
asomar el sol, lo cubre y ahoga en su nacimiento, echando sobre
los valles una temerosa palidez. La nube se llena de irisaciones
poco a poco, como si detrás de ella girase la rueda pestañosa del
sol. Y da principio este raro eclipse: llena de plumas, la nube se
agita como enorme águila; el águila pone poco a poco un huevo
de oro, se enrojece de esfuerzo. La ceja del sol asoma al fin. Como
si la anhelara ansiosamente, la tierra se torna dorada, más aún
de lo que pudiera dorarla el rayo fugitivo. El sol y la nube di-
funden entonces todos los colores, uno tras otro; y los tapetes
sembrados de los valles —la morada caña, el maíz verde, la yer-
ba rojiza— cambian constantemente en sus relaciones de matiz.
Cuando aparece el sol sintético, el sol normal, el día corre ya sin
esfuerzo.
La enormidad de la materia produce la sensación del vacío.
Nuestras plantas pierden el tacto de la tierra, y el alma se va en
pos del pájaro que cruza los aires en zigzag, al compás de un chi-
llido isócrono. El cielo parece desplomarse eternamente sobre
nuestras cabezas, y las cimas son un escenario delirante. Sube el
vaho del suelo. El mareo comienza a rondar. En medio’ de un si-
lencio constante, amenaza naufragar la experiencia de ios senti-
dos. La mucha reverberación solar ahoga el color. En el vértigo,
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el brazo, por ventura, se enlaza en algún tronco vecino: llueven
las bellotas. En la frente húmeda suena el fresco beso del viento.
A tirones desatais entonces la corbata, os abris el cuello de la ca
misa, y un hilo frío os resbala por el pecho. Pero ¿cómó frío, si
el sol quema? Así es, sin embargo.
El campo y sus ruidos son ya la figura de la sed. El aire se
halla tan dormido en el sol, que sube el tañido de las campanas
desde la ciudad y las iglesitas del campo. Los picos de escondidos
pájaros dejan caer trinos como gotitas. Se apoderaba entonces de
mí la necesidad de disparar el rifle al acaso, y un tupido enjam-
bre de pajarillos —creado por el trueno— flotaba sobre los árbo-
les. O bien desfilaba al trote el toro colérico y salvaje, bajo la
inspección celosa del rifle. Otras veces, cien relinchos me contes-
taban, y las olímpicas manadas de yeguas silvestres (allá dicen
“yeguas ladinas”) se lanzaban barranca abajo, haciendo trepidar
la tierra. Misticismo del arma, el caballo y la soledad en lo alto
de mis montañas: Señor, yo estaba solo con mi rifle en mitad del
mundo -
El viento arrebataba las sombrillas y los mantos de las
mujeres: deshacía, travieso, sus peinados. Nos robaba lo que
podía. Zumbaba y aullaba de noche, golpeaba a las puertas,
quería entrar. Cimbrábase la casa, atada con cables de acero,
y nuestros visitantes de la ciudad se echaban a cuatro manos,
haciéndonos reír a los niños. El viento era una presencia casi
animal. El señor Zúñiga, el secretario de mi padre —que ya
en San Pedro y San Pablo tuvo la mala suerte de perder el
sentido y rodar un trecho ladera abajo— la primera noche
del Mirador se vio arrebatado por el viento, cuando transpor-
taba su catre y sus sábanas, que al otro día aparecieron aga-
rradas entre los árboles.
Los niños de las tres familias que ocupábamos el Mirador
—los tíos Madrigal, los Reichmann de la Droguería de León
y nosotros— pasábamos el día improvisando fiestas, compo-
niendo comedias, inventando disfraces y cuadros teatrales.
Por las noches, a la luna, salíamos abailar a los pastos, duen-
des de halada germánica. Abajo, la ciudad temblaba de luces
como un cofre de diamantes. Las cimas se volvían de plata.
Un día presencié desde la cumbre, en una meseta baja, un
duelo de toros. Los toros se embestían una y otra vez, vícti-
mas del celo. Como sucede casi siempre en los combates de
las fieras al aire libre, uno de los toros huyó, perseguido
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por el otro y dejando un rastro sanguinolento, pues estas lu-
chas muy raras veces acaban en la muerte de uno de los con-
trincantes. Entonces asomaron las vacas, rodearon el charco
de sangre y, formadas en corro, clamaban al cielo —es la
palabra— con grandes mugidos, escarbando desesperada-
mente la tierra y alzando los testuces. No lo he podido olvi-
dar, ni es fácil olvidarlo.
Cierta vez nos sorprendió la lluvia después de un baño en
los arroyos que corrían por entre el Caído y el Pinar, en las
cañadas de abajo. El viejo centauro que nos conducía y que
era, a más de robusto jinete, diestrísimo tirador de rifle,
bravo con los hombres, espantadizo ante los fantasmas, su-
persticioso, alambicado, agudo, narrador amenísimo y para
colmo gran embustero, aquel Ceferino García que pobló él
solo de leyendas todo el Mirador —pues yo creo que él hizo
correr la fábula de que el Diablo, como a “Don Cleofas” en
la novela seiscentista de Luis Vélez de Guevara, había trans-
portado por el aire a mi padre para señalarle el sitio donde
había de edificar las casas, así como la conseja del oso gris
que, desde nuestra primera noche en la montaña, se había
presentado en el comedor y, convidado por mi padre, volvía
a cenar con nosotros todos los domingos—, este personaje de
epopeya, tras de tostar el café bajo las encinas, comenzó
como “Don Quijote” su charla embaucadora, naturalmente
castiza y a veces ridícula por lo artificiosa. Vínose la tarde
y nos anocheció en el camino, cuando el cielo se desahogó a
torrentes. Niños y niñas echamos cuesta arriba, incómoda-
mente sacudidos sobre la montura. Los rayos estallaban a
espaldas nuestras y nos parecía que íbamos escapando a su
alcance. El viejo servidor conjuraba las centellas con raras
y enigmáticas invocaciones. Los cabellos sueltos de las niñas
se encendían a los relámpagos. Aquella noche la cena fue
grata como apetecida; el sueño, el más reparador.
Los días de niebla no nos era posible salir a nuestras ex-
ploraciones por la montaña, a bautizar sitios con nuestros
nombres, a descubrir bosquecillos, a clavar banderolas para
señalar las zonas conquistadas. Entonces nos quedábamos por
los corredores, las terrazas, los pastos, casi ciegos y gozando
con las sorpresas del encuentro. Nuestros cabellos, metidos
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en el vapor, se cuajaban de perlitas. Si la niebla no se levan-
taba por la noche, la luz de nuestros potentes reflectores pro-
yectaba nuestras sombras agigantadas sobre aquel telón in-
deciso. A veces, durante largas horas, veíamos deshacerse en
lluvia la nube que nos envolvía: estábamos en la región ger-
minativa del agua y del rayo, en el seno mismo del arco-iris.
En ocasiones, las nubes de la ciudad, graves y amenazadoras,
desfilaban a nuestros pies, formaban otro cielo más bajo, y
yo pretendía dispararlas haciendo viento con el sombrero. Yo
creo que las vi lanzar rayos hacia arriba. Después he leído
que Goethe confirma el fenómeno en conversación con su fiel
Eckermann (4 de enero, 1827). Y en Les deux Ues de Victor




EL CABO Maximino Mata Cabello vino a ser mi compañero
obligado en los paseos por las huertas y las moliendas de
caña, las excursiones cinegéticas a corto alcance en busca
de codornices, palomas moradas y conejos, las cabalgatas al
Mirador. Ya he dicho en un poema que me obsequió mi
primer caballo, el Grano de Oro, caballo enseñado a dete-
nerse invariablemente en todos los tendajones para que Mata
se bajara a “echar ~una copa”. Ya he dicho que caballo y
ordenanza solían recogerme a la salida de la escuela. Si el
pobre Grano de Oro, tan manso, estuvo a punto de “sem-
brarme” un domingo en la Alameda, es porque se fue de bru-
ces el infeliz (estaba ya muy “cucharón” y la lluvia había
hecho en el suelo unas crestas de barro, al paso de los co-
ches), y todavía en vez de espantarse, se quedó pacientemen-
te arrodillado, aguardando a que yo me agarrara bien del
pescuezo.
Cuando subíamos al Mirador, yo me había impuesto la
tarea de enseñar a Mata a cantar y también a pronunciar
correctamente, pues él pronunciaba a la norteña. Siguiendo
mis instrucciones, cantaba:
Cuando un marino
al mar se lanza
lleva una estrea,
qu’es la esperanza.
Aquí yo le interrumpía, furioso:
—Mata, que se dice estrella y no estrea.
—No puedo, niño Alifonsito, se me escapa.
Con Mata aprendí a jugar “conquián de tres cartas” y
“conquián a cartas vistas”, lo que por supuesto se me ha
olvidado, así como se me ha olvidado que sólo un día lo en-
contré en estado de ebriedad, allá cuando él y su esposa cui-
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daban las caballerizas de la huerta. Huí despavorido: era
un hombre transformado en otro.
El año de 1924, tras mucho vivir en México y tras once
años de permanencia en Europa, quise volver a mi tierra.
A la puerta del hotel, muy viejo y lloroso, me estaba espe-
rando el cabo Mata, desteñido, ya las barbas escurridas como
siles hubiera llovido encima. No perdí el tiempo y le di algo
para que se fuera cuanto antes a “echar la copa”.
Siempre fui aficionado a vivirme solo en la huerta. Hubo
varios picadores. Los dos primeros que mencionaré, pues
olvido a otros, eran también los guardianes de las caballeri-
zas: don Pedrito, Silva, y un guapo muchacho tapatío que
se las daba de hijo de mi padre. Cuando era posible, me que-
daba a la comida de mediodía con don Pedrito, Albinita y
su hija Lola. Aunque yo no lo sabía, se tomaban disposicio-
nes por los teléfonos internos y me enviaban los alimentos
desde la casa. Aquello era para mí toda una aventura y’ me
daba no sé qué sensación de independencia.
Del admirable Ceferino García no acabaría nunca de hablar.
Apenas me he cruzado con él en las páginas anteriores. Era
corpulento, pero ágil, con algo de mongólico en los ojos vi-
vos y rasgados, y de bigote caído y no muy espeso. Hacía
suertes disparando la carabina desde arriba del caballo como
los pieles rojas, sin apuntar, galopando y haciendo fuego
hacia atrás, colgándose del estribo para cubrirse con el cuer-
po del bruto. No sólo era extraordinario narrador de histo-
rias, sino que entendía todos los oficios manuales. Cuidaba
las casas del Mirador en compañía de su mujer, a la que,
por su breve estatura, llamaba siempre “la Aplastada”; y
tenía un hijo, Melitón, al que castigaba con cierta severidad,
que el muchacho no merecía.
—No te caigas, Melitón —era la voz preventiva cuando
se disponía a descargarle la mano.
Pero a la voz preventiva seguía la ejecución tan de cerca,
que en cuanto Melitón oía esa frase fatídica huía sin esperar
más. Ceferino lo alcanzaba siempre en dos saltos, pues nin-
guna hazaña física le era ajena. Todavía recuerdo aquella
carrera que emprendió un día —carrera de meteoro, digna
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de Aquiles, o de Paris cuando alcanza a Héctor en las puer-
tas de Troya—, al darse cuenta de que, más arriba de los
Madrigal, en una cuesta, la vaca de la tía Juanita se había
derrumbado con la cabeza doblada, y se estaba ahorcando
con la cuerda que la sujetaba de un árbol.
Si estábamos en Monterrey y había tempestado, ya espe-
rábamos la llamada telefónica de Ceferino:
—Señora, el agua se llevó dos gallinas.
O bien:
—Vino “el animal” (ente fabuloso, inventado para su
uso) y acabó con lo poco de “carne seca” que habíamos
guardado. (Léase: cecina.)
Nos hacíamos desentendidos. Bien se merecía él un ban-
quete de tarde en tarde.
Intervenía en todo. También ayudaba a la mesa. A veces,
se le caía una torre de platos.
—~ Ceferino, poco a poco! —le gritaba mi madre.
—Sí, señora —decía él con voz compungida—, poco a
poco me los voy acabando todos...
Estas salidas le ganaban el perdón mejor que cien discul-
pas. Mentía con frecuencia, como sucede a los poetas en
rama, los poetas sin ejercicio. Mi madre reprendía entonces
a Ceferino, y él negaba, empleando unas frases alambicadas
que había aprendido en los muchos cuentos de su repertorio:
—Pero señora —decía—, ¿cómo puede ser posible de
Dios el que yo la engañe a usted tan vilmente?
—~Posibley poderoso! —le contestaba mi madre, siguién-
dole el estilo.
En ratos perdidos, Ceferino cantaba con una curiosa voz
de falsete. Una de sus canciones decía:
Entre dos peñas nací.
Dos palomitas me criaron.
Desde que te conocí,
tus ojitos me cautivaron.
Por ese vestido negro
y el sastre que lo cortó,
enlutaron a mi joven
sin haberme muerto yo.
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Válgame Dios, qué haré yo!
Ya el mundo se mé cerró:
enlutaron a mi joven
sin haberme muetro yo.
Para más parecerse a las figuras de la leyenda, el final
de Ceferino se me confunde con la catástrofe de Monterrey.
Pero antes contaré que Ceferino tenía un hermano, Guiller-
mo, guardia rural que creo desempeílaba ciertas comisiones
peligrosas. Ceferino era trigueño. Guillermo era rubio, o lo
que llamamos a la mexicana “güero de rancho”. Un día ma-
taron a Guillermo dos traidores en una emboscada. Ceferino
bajó a caballo desde el Mirador, y cuando vio entrar en un
tendajo a los dos traidores, se metió tras ellos sin desmontar
y les dio muerte a los dos. Después llamó a la policía y se
entregó. Para nosotros fue un duelo en forma.’
Pronto Ceferino era persona importante en la misma Pe-
nitenciaría., Como dominaba todos los oficios, lo hicieron
jefe de los talleres, y allí enseñaba a los presidiarios la car-
pintería, la hojalatería y mil cosas más. Lo trataban con cier-
ta consideración y aun respeto.
En agosto de 1909 aconteció la inundación. Llamado a
Monterrey por mi padre para encargarse de las obras de
agua y desagüe, el señor Hugo Conway escribió una mono-
grafía en que muestra que el arrastre de la corriente era
todavía más impetuoso que las cataratas del Niágara. Fue
luego gerente de la Compañía de Luz y Fuerza Motriz, se
quedó para siempre en México y murió en Cuernavaca, de-
jando allá parte de su valiosa colección de libros mexicanos
(siglos XVI y xvii). Ignoro el destino de estos libros; temo
que, siguiendo la ley fatal, hayan emigrado para juntarse
en el Canadá con el otro fondo que ya Conway venía sa-
cando de México desde años atrás.
Pues bien, ante el pánico de la inundación, se echó mano
de todos los recursos de salvamento. Ceferino, tan gran na-
dador como buen tirador, buen jinete y “famoso todo”, se
ofreció al instante, pidiendo que se le dejara salir de la
cárcel para ayudar a la gente, y dando su palabra de que
después volvería a su éncierro. Se le concedió. Salvó muchas
vidas. Sobre un paredón, en medio del agua, se habían gua-
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recido como pudieron algunos desdichados, entre otros la
Aplastada.
—~Ceferino,sácame de aquí! —imploraba ella.
—Los de casa tenemos que ser los últimos —gritaba él—.
Ten paciencia.
Y volvía al agua por otros náufragos.
De repente cayó sobre aquella pared un nudo de troncos
que el río arrastraba furiosamente. La pared se vino abajo,
y el río, sin remedio, se llevó a la Aplastada. Ceferino se
sentó a llorar en la orilla. No quisieron ya volverlo a la pri-
sión. La ruina de su familia y su ciudad fue seguida muy
de cerca por la ruina de su general Reyes. Amargado y ya
sin alientos, fue a dar a Laredo (Texas), donde creo que
abrió una fonda y se buscó otra mujer.
—Me salió algo fuerte de genio —le dijo a mi hermana
Otilia, con quien por allá tropezó casualmente.
Y así acabó el que la tía Juanita llamaba “Siete Oficios”.
Pero todos sospechábamos que tenía más, y que en otra exis-
tencia anterior y más accidentada había adquirido sus mu-
chas y raras habilidades de Robinsón. Estos aventureros del
Río Grande, herederos de los que figuran en los viejos “co-
rridos”, como Ceferino y como Indalecio Sada merecen, so-
bre la tumba, a modo de trofeo, una cabezada, un machete
y una carabina.
El sordo Angel Díaz (citado ya en “Demonios y endriagos”,
Parentalia) era un antiguo cristero de Lozada incorporado
a las fuerzas regulares cuando cayó el Tigre de Álica, el
aliado de la reacción y de Maximiliano, cuya imagen hoy
nos presentan falseada. Cojo de ambas piernas o descadera-
do, y de aire medio estúpido, aunque muy puntual servidor,
Ángel era el criado en jefe de las cuadras. Cuidaba de los
caballos con verdadera y singular devoción. Los salvó cuan-
do creció el río, arrastrándolos a nado desde la huerta hasta
los corredores de la casa, donde se juntaron las tribus de
San Luisito, los burros, vacas, perros y pájaros, y luego se
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echó una botella de mezcal y se “agarró a tiros” con el río,
queriendo detenerlo.
Iba con nosotros al Mirador, ‘para hacerse cargo de las
caballerizas de arriba durante el veraneo.
Un día le dijo a un peón, todávía más rústico que él:’
—Saca toda el agua y limpia esa “canoa” o bebedero de
los caballos.
Y el peón (textual):
—AMas que seya tantita agua que se quede en la canoga?
Y Ángel, con una sonrisa superior:
—iMas que seya!
Otra vez se le perdió a Alejandro una cabrita ~desu pre-
dilección. Ángel anduvo buscándola incansablemente por ran-
chos y agostaderos, dio al fin con ella y, como los bardos
populares, compuso un “corrido” sobre el caso:
Año de mil ochocientos
noventa y nueve en que estamos,
el dieciséis de septiembre ,
una cabrita buscamos. - -
Al cabo de tanto andar
por los cerros navegando,
en el rancho de la Majada
al fin la fuimos hallando. - -
Mariano era un tipo grotesco, singular. Cuando las ceremo-
nias de Semana Santa, siempre se lo encontraba en la cate-
dral, ridículamente disfrazado de “fariseo”. Grande, obeso,
de barba cerrada, algo “Quasimodo” y patizambo, un poco
estrábicos: lós ojos y un modo de hablar dulzón y ceceante
que mal correspondía a su apariencia de forzudo plantígra-
do. Prestaba servicios complementarios, no era un criado
permanente. A veces “bombeaba” en la noria de los Guerre-
ro para hacer provisión de agua; o, con el pañueló atado
a la cabeza, limpiaba en casá los pisos y las vidrieras. An-
daba siempre de huaraches, ,y con cierta l~ntitudy dificul-
tad, a causa de un reumatismo persistente. Pero él se decía
enfermo del “tiluy” y se compró un perrito pelón al que dio
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nombre de “Tiluy”, para que por las noches se le durmiera
en los pies, pues eso era un remedio infalible. Como le con-
tara a su mujer Jo mucho que veía trabajar al general Reyes
desde la madrugada, ella le dijo filosóficamente:
—Por más que no seas gobernador, Mariano.
Palomares y su numerosa familia, que pertenecía al equipo
del Mirador y sucedió a Ceferino como guardián cuando éste
paró en la Penitenciaría, no me dan mucho que contar. Y
menos aún Pedro el burrero (los burros acarreaban agua en
tonelillos, desde el “ojo” o fuente que apareció al abrir la
vereda) ;. como no sea que Pedro trajo al Mirador un estu-
pendo burro manadero,’ de ‘noble alzada, del que se esperaba
mucha prole y que todo el día rebuznaba, por lo que se le
llamó “el Trovador”.
Por cierto que mis hermanas Amalia y Otilia, ésta sobre
todo, me desesperaban, porque sabían trepar de un salto a
los burros; lo que yo, como menor, nunca conseguía. La fa-
milia se rió de mí cuando yo dije en son de queja:
—Es que tienen un secreto y no me lo quieren revelar.
Yo tenía razón. Tódo procedimiento para hacer las cosas
es un secreto: secreto de sastre, de carpintero, de cohetero
o de poeta. Secreto, sí: todo está en el nombre que se apli-
que a las cosas.
De Adolfo Torres casi puedo decir que era mi camarero
personal. Acostumbraba llamarme “güerito”, y yo rectifi-
caba:
—Llámame “señor don Alfonso”.
Era alto, blanquísimo, de pelo negro, nariz aguileña, gran-
des bigotes con grandes guías. Vestía de charro —color
negro— y tenía las piernas tan pandas ‘como el machete.
Porque era gendarme de a caballo y solía servirme ‘con los
acicates puestos. Su aspecto fiero de valentón contrastaba
con su excesiva nerviosidad y su voz quejumbrosa y tiple.
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Durante los grandes calores, me daba aire con unos abánióos
de palma mientras yo me dormía. Si paraba un poco, yo
chillaba:
—~Adolfo,abanícame!
—~Sí,niño Alfonsito! —gritaba él a su vez, estremecién-
dose todo por el daño que le hacía mi chillido y por la sor-
presa de yerme todavía despierto cuando él ya me daba por
dormido. :
En las ilustraciones de Las mil noches y una,noche, había
unos genios árabes que salían ‘de una botella entre volutas
de humo Eran iguales a Adolfo Torres
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20. EL SALTO MORTAL
UN PÚBLICO de señoras buenas y’ maternales; de niñps en
calcetines y con verdugones, por las rodillas, pantalón bom-
bacho, blusa’ de falda,’boina marinera eón una cinta que dice
Alaska; de niñas con el pelo’ suelto (“niñas en cabéllos”,
como dice la primitiva poesía popular), vestidas a imitación
de muñecas; y de señores de levita, con unos sombreros inde-
cisos, anticuados (creo que dominaba la “cubita”) y unos
pantalones que hacen dobleces. Llevan paraguas de familia,
donde pueden guarecerse ellos, las señoras, los niños, las
criadas. Éstas —lo siento de veras— no tienen rostro. Me
esfuerzo por verlas: sólo distingo unas matas apretadas de
pelo negro, unos corpiños de maniquí, unas enaguas de cam-
pana. También las faldillas de los niños son de campana.
También las levitas de los señores. Los señores son algo
calvos —calva en herradura— y tienen un santo resplandor
de caireles. También los niños tienen caireles, y las niñas,
a veces, “tirabuzones”, y a veces, cascadas lisas sujetas por
un “abarcador”. Las señoras no llevan raya en el peinado,
ni copete, pero sí “tupé”. Agitan sin cesar unos abanicos
invisibles, están muy gordas y sonrosadas —como hubiera
dicho Mateo Alemán— a fuerza de miel y torreznos y man-
tequilla. Usan medallones al pecho, enormes guardapelos,
retratos iluminados del señor que las acompaña: lo tienen
demasiadas veces junto a ellas.
Me parece que todo el mundo, desde los radiados palcos
del circo, sonríe. Sonríe de exhibirse con su familia: el se-
ñor, la señora, el niño, la niña, la criada, la otra criada y,
en fin, el paraguas de respeto.
Cada vez que pasa la cebra galopando, como lanza ino-
fensivos terrones y arrastra viento, se alejan de la pista los
bustos. A cada palco toca su turno, y cada uno parece la
hora de un reloj que tuviera sensibilidad propia, que hicie-
ra señas, al apuntarlo la manecilla. Sobre la cebra gira una
566
mujer vestida de flor, con faldas de amapola blanca, piernas
salmón, y una vara, un largo pistilo, vibrando al aire.
Arriba, en lo alto, unos deslumbrantes candiles se balan
cean y, abombada por el viento, la carpa produce mareos.
—Respetable público...
Un caballero rubio, muy elegante, anuncia los números
del programa, filtrando por entre sus dientes de oro, con la
boca casi cerrada, un español tejano, sin elles, y diciendo
“maravías” en vez de “maravillas”.
Hay tantos objetos giratorios, tantos oropeles y lentejuelas
que nos olvidamos del espectáculo. Los niños se han puesto
a pensar en las palabras que no entienden; las señoras, en
las ratas de la despensa; los señores, vaya usted a saber. Las
criadas piensan en sí mismas, se lamen los labios, se alisan
las faldas con esas manos tan denegridas; no quieren mi-
rarse la una a la otra, con la excelente intención de no cam-
biar, sin sentirlo, alguna mirada traidora: esta vez quisieran,
de corazón, estar contentas con su suerte.
—Respetable público...
Yo nunca he sabido a ciencia cierta lo que es el “salto
mortal”. Lo había de ejecutar, según el programa, una linda
cirquerita, hija del payaso. Aquella tarde era su beneficio:
ella misma recorrió la ciudad, en bicicleta y con gorra yan-
qui, para repartir las invitaciones. Era una pobre niña hon-
rada. Desde muy pequeña la descoyuntaron para dedicarla
a volatinera.
¡El salto mortal! Aquellos señores de rizos y pantalones
en dobleces deben de ser sensibles. Se han sacudido todos
a un tiempo, se han puesto de pie. Su levita de campana ad-
quiere una justificación oratoria; sus calvas y sus patillas
“de clavo” se dignifican. Su corbata de plastrón parece un
símbolo de nobleza y hace funciones de pecho osado y des-
cubierto. Se apoyan en una silla como en una tribuna, levan-
tan la diestra y la agitan:
—iNo, no!
Todo su cuerpo se retuerce, tiemblan las leontinas, los se-
lbs del reloj:
—iNo, no!
Aquellos señores no han dado su dinero para que una
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cirquerita arriesgue la vida. Raza fina, ,el aire le cosquillea
en la piel. Estos señores nunca podrán entender nada. ¿Pues
no están a punto de llorar en el circo?
¡El salto mortal! No puede ser. El director ha cedido.
Habían sacado a la muchachita envuelta en unos paños mo-
rados, se la llevan de nuevo por la puerta de los artistas. Cae
la cortina. Cunde un rumor de alivio. Las caras sonríen nue-
vamente, se vuelven en busca de las caras y dicen que sí:
primero a las caras del propio palco; después, a los palcos
vecinos. Parece que un remolino las hubiera agitado todas
en unos pescuezos de alambre.
Y el ,payaso, aquella noche, en su casa, a la cena, de
codos en la mesa, las mejillas en las manos, contempla a su
hija. Cierra los ojos un instante y ve danzar, en su imagina-
ción, todás aquellas caras desconocidas que dicen “sí, sí”,
porque la empresa ha aceptado decir que no.
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21. EL CIRCO ORRIN
EL CIRCO texano donde el público se opuso a que la hijita del
payaso diera el salto mortal fue un circo transitorio y de
segundo orden. El Circo Treviño, muy famoso entonces, ci-
fraba su orgullo en las colecciones de fieras. Su dueño y
director, Juan Treviño, poseía también en Monterrey una
buena pensión de coches. Niño francés abandonado, fue re-
cogido por un cabo primero de Rurales (equivalencia de
capitán), llamado Juan Treviño, de quien el muchacho tomó
su nombre. Hablaba español, francés e inglés, pero no sabía
escribir, sólo firmar. Fue a dar hasta China como ayudante
de una “transformista” francesa. Anduvo por Africa. Era
domador de oficio. A creerlo, esos tremendos leones que se
exhiben en los circos y se dicen traídos de la selva virgen
son unos perritos mansos de varias generaciones, educados
en los criaderos de Marsella, donde les enseñan a gruñir y
a enseñar las fauces. Sin duda su circo era un buen circo,
pero yo lo veía siempre como institución heterodoxa, así
como nunca soporté al payaso Pepino, que también disfruta-
ba de cierta popularidad entre el público más modesto.
No, el verdadero circo de mi infancia fue el circo de los
hermanos Orrin, que la gente de mi época todavía recuerda
con arrobo; el circo que vino a México durante catorce años,
trayendo consigo, entre otras mil maravillas, al payaso in-
glés Ricardo Bell, de tanta fama entonces como después lo
han sido los Fratellini o Grock en París, y en el cine, Cha-
plin o Cantinflas, y que poco a poco, bajo la depuración del
recuerdo, quiere confundirse con los personajes de la Com-
media dell’arte: “Polichinela”, “Pantalón”, “Arlequín”. El
éxito y la popularidad de este circo fueron de tal magnitud,
que los hermanos Orrin, agradecidos, invariablemente man-
daban fijar carteles cada año, el día P de enero, felicitando
a los habitantes del país, y ofrecieron a la ciudad de México
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una fuente ya desaparecida, por donde estaba la Estación de
Colonia y hoy se ven los jardines y el Monumento a la Madre.
El atractivo del Circo Orrin, como de todos los circos, era
una mezcla de deleite y de miedo; admiración ante las haza-
ñas de la gimnástica, el equilibrio, la equitación, la doma
de fieras, y la secreta angustia de que pudiera impensada-
mente acontecer una desgracia. Me han contado, por ejem-
plo, que aquel enorme elefante adiestrado ya para hablar
(por lo menos, decía Fa-Fa) y en cuyo abismal hocico el
cornaca solía meter la cabeza, acabó cortándole al infeliz
el pescuezo de una dentellada, con una indescriptible expre-
Sión de humorismo y de picardía en los maliciosos ojillos.
Siempre podía insubordinarse una fiera, despbomarse un tra-
pecista o, aun sin mayores desgracias, resbalarse Robledillo
en la cuerda floja y precipitarse en la red.
El Circo Orrin alternaba sus actos propiamente circenses
con algunas pantomimas: La Cenicienta, Aladino o la lám-
para maravillosa, La acuática. En ésta, todos los concurren-
tes a una boda y jolgorio, verdaderas estampas cómicas a lo
Épinal, eran arrastrados por los juegos de agua en una tem-
pestad y una inundación artificiales. En La Cenicienta, apro-
vechando el baile, había estupendas presentaciones de figu-
ras históricas.
Un día exhibieron en el circo a un grupo de generales
boers, todos con la barba cerrada y el bigote afeitado, al
modo del presidente Krüger, pues se ve que los Orrin, aun-
que británicos, eran más amigos de la libertad que del im-
perio (Guerra Sud-Aficana de 1899).
Bell no era simplemente un chistosísimo payaso. Desde
luego, hacía reír con sólo enseñar la cara enyesada, llena
de chafarrinazos y lagrimones que le daban una triste expre-
Sión canina. (Él no reía nunca, antes lloraba fingidamente
algunas veces.) Hacía reír también con todas sus palabras,
gestos, movimientos y chistes. Y era, además, un payaso mu-
sical de primera, que educó en la música a todos sus hijos,
algunos ya mexicanos y con familia en nuestro país. Llegó
a tener veinte hijos, de los que sobrevivían trece cuando él
murió. Hacía música, música amena y divertida, con los ins-
trumentos ortodoxos, pero también con los cascabeles, las
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cafeteras de pistón y cuanto le ponían en la mano. Acompa-
ñado del célebre enano Pirrimplín (Florentino Carbajal) era
la delicia de chicos y adultos. Varias edades de niños y hom-
bres le deben horas de regocijo y esparcimiento. Merece una
estatua entre nosotros.
El rastro de fuego que dejaron Bell y el Circo Orrin en
la imaginación de los mexicanos puede apreciarse en el
libro de Armando de Maria y Campos, Los payasos, poetas
del pueblo: El circo en México. Allí he comprobado —pues
ya no lo seguí con fidelidad— que Beil acabó por fundar
un circo propio en septiembre de 1906. La Revolución lo
hizo refugiarse en los Estados Unidos con su numerosa fa-
milia. Murió en Nueva York el 13 de marzo de 1911.
Hay una amena descripción de los actos y representacio-
nes del Circo Orrin en el libro de Manuel Mañón, Historia
del Teatro Principal de México.
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22. DIVERSIONES AL AIRE LIBRE
BASTABAN y sobraban los paseos a caballo y los ejercicios
de tiro como diversiones al aire libre. El rifle precedió, en
mis costumbres, a la escopeta, lo mismo que a la pistola.
Cuando mi padre me dio la primera pistola, como precau-
ción en no sé qué viaje a la vista, me aconsejó:
—La pistola sólo se saca para dispararla, nunca para
amenazar, porque eres hombre muerto.
En suma, lo contrario de lo que solemos ver en el cine,
y con sobrada razón si se considera que todos más o menos
podían, en el campo mexicano, traer pistola al cinto.
La visita a la cuadra era obligatoria. Para Alejandro,
cuando muy niño, parecía un rito religioso. Frecuentemente,
la criatura con carita de querubín olía a caballo. El veteri-
nario Benítez —de facciones europeas, pero más negro que
la pez, y éste sí, más ceceante todavía que Indalecio o Ma-
riano— hacía una inspección diaria. Lo vi administrar lame-
dores y una vez, con ayuda de los caballerizos, castrar a un
garañón o “entero” usando para ello de una cerda. La ope-
ración fue tan perfecta que casi no hubo horror ni sangre.
Mi padre inspeccionaba también su docena de caballos,
y cuando más tarde era secretario de Guerra en México, se
los traían muy de mañana —antes de que él fuera a nadar
a las albercas Pani u Ossorio— frente a nuestra casa de la
Reforma. Más de una vez, mientras daba azúcar a sus caba-
llos, se encontraba —casualmente— con don Joaquín D. Ca-
sasús, que andaba dando un paseo matinal, y ambos hacían
un aparte, del que pudo haber resultado la concordia entre
los “científicos” y el general. Pero los buenos deseos de don
Joaquín no llegaron a realizarse.
El antiguo coronel de caballería del 6~Regimiento no
podía olvidar sus amores. Por sobre todos los animales, el
caballo. Pues la raza ratonera de los Alíes (perritos negros)
que, uno tras otro, le proporcionaba el secretario de Gobier-
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no don Ramón García Chávarri, era una dura necesidad
por la abundancia de ratas y ratones. En punto a animales
domésticos —decía él— “sólo la mujer y el caballo”. Pala-
bra desenfadada de militar, pues era el hombre más caballe-
roso en su trato con las damas, y de él puede decirse lo que
algún memorialista francés ha dicho del poeta Théodore de
Banville: —que para él toda mujer era una reina.
El general, pues, le echaba al asistente las riendas de su
“boguecito” en que siempre andaba solo por la ciudad, cru-
zaba toda la mansión desde “la puerta de los humanos” (De-
gollado) basta “la puerta de los animales” (San Luisito) y
allí conversaba un rato con el veterinario, les decía a los
caballos dos o tres cosas amables —los caballos, como los pe-
rros, son muy sensibles a estos halagos— y encargaba al
picador o palafrenero (un tal Silva por mucho tiempo) que
cortaran los cascos de éste, que dieran más almohaza al otro
y más ejercicio o picadero al que quería ponerse hobachón.
Como Rodolfo era demasiado afecto a las fantasías ecues-
tres, cuando iba de vacaciones mi padre se inquietaba un
poco, temiendo que fuera a viciar sus caballos. Y, al con-
trario, tenía cierta confianza en que mi moderación acabaría
por hacer de mí un buen jinete. . ¡Ay! Mi Lucero, cuyas
glorias he cantado en mi poemita “Los caballos”, era en
cierto modo el heredero natural del Pachuca que, muy jo-
vencito, Rodolfo compró al Circo Orrin: un caballo que dan-
zaba al son de la música, los domingos de la Alameda. Pero
yo nunca quise que , mi Lucero cayera en tales extravagan-
cias. Durante una enfermedad mía, el hijo de Silva me echó
a perder para siempre a mi Lucero, y yo, engañado y ofen-
dido como un amante, ya no quise nunca montarlo.
A veces, cabalgando con Máta, topaba yo en las afueras
con alguna feria popular. Pero como nunca sentí estas peli-
grosas atracciones, me conformaba con oír un rato los pinto-
rescos avisos de la lotería (“1El que le cantó a San Pedro!”,
“El papá de las gallinas”), y seguía de frente, buscando
espacios descubiertos para doctrinar en el buen tranco a mi
montura. Yo tiraba muy bien el rifle, a pie y a caballo,
y Mata procuraba que me luciera, echándome un centavo
al aire.
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Y ¿cómo voy a confesar, después de esto, que era para
mí una diversión amenísima el ver desenganchar las mulitas
del tranvía en lo alto de la calle del Roble —una calle en
cuesta— y el ver que se iban solas a su corral tras una nal-
gada preventiva, el ver rodar el tranvía por su propio peso,
casi desde la panadería de La Bola, frente al Parián, hasta
la iglesia del Roble, donde esperaba pacientemente el tronco
del relevo, sin que nadie lo cuidara ni lo molestara? Esta
suerte de domesticación de la ciudad rebullía en mi mente
algunas larvas que no llegaban a ser nociones.
Si estaba de humor, desmontaba al otro lado del Parián
frente a “El Precio Fijo”, en cuyo segundo piso admiraba
yo unos juguetes que no me invitaban a jugar, sino solamen-
te a contemplarlos: caballitos-mecedora (~paraqué quería
yo eso?), borregos de tamaño natural, hechos en pasta y en
cartón. Y los domingos por la mañana, me encantaba acom-
pañar a mis hermanas a la Estación del Golfo, donde un
“don José” nos dejaba jugar un rato en el Pullman del señor
Robertson, suerte de palacio encantado.
El teatro no es diversión al aire libre, pero equivalía a
ello por ser fuera de casa. La Compañía Infantil de Zar-
zuela que llegó a Monterrey fue para mí una verdadera con-
moción. Adquirí una variedad de temas escénicos y musica-
les, que después aprovechaba en nuestras representaciones
domésticas del Mirador, adaptándolos a nuestras cosas y a
nuestro ambiente. Conocí entonces a todos los artistas que
más tarde lucirían en los tablados de México; y a la cabeza
de todos, a Esperanza Iris, deslumbrante de juventud y gra-
cia, desde tan remotos días amiga nuestra y a quien me to-
caría encontrar en el Teatro Principal de México a principios
de siglo, y después en Madrid, hecha Reina de la Opereta
(1920). Al mismo viejo equipo pertenece Rodolfo Hoyos,
hoy guardián de camarines. Los demás han ido desapare-
ciendo. A éste lo recuerdo por un ademán o por un salto, que
es cuanto queda del danzante. A otro lo recuerdo por un solo
gesto, como se recuerda una máscara; a aquél, como a un
pájaro, por un grito. Allá va, perdiéndose cada vez más en
el polvo de los años, la festiva carreta de los comediantes,
a los que debemos tantos regocijos.
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23. DIVERSIONES BAJO TECHADO
SEGURAMENTE que las cacerías nocturnas de gatos, tlacua-
ches y tecolotes, en el gallinero de la huerta, eran una gran
diversión. Y ahora rectifico: me acuerdo, sí, me acuerdo de
aquel Rodolfo casi niño, antes de su traslado a México, que
me inició muy pronto en este deporte. Cuando volvía por
invierno, yo lo acompañaba en la persecución de los gatos,
y entonces ya era yo un buen tirador.
Rodolfo me llevaba a husmear desde afuera el depósito
de armas, que sólo mucho después se me permitió ver, y me
explicaba que mi padre tenía allí encerrado a Caifás, hecho
prisionero en alguna de sus campañas. Mi imaginación revo-
loteaba, como mariposa aturdida, en torno al cuarto de
Caifás.
Cuando venía a jugar con Rodolfo su amigo Marianito
Robles, teníamos otro esparcimiento: la bolita de lumbre.
Marianito empapaba en alcohol una bolita de no sé qué,
y la hacía saltar entre sus manos. Hijo de un militar ya
fallecido, creo que tenía dos hermanos mayores. A uno de
ellos, altísimo, mi padre lo llamaba siempre Juan y Medio
(como se llamó al político español Mendizábal) y lo amena-
zaba con cortarle la cabeza, que era por donde le sobraba
estatura.
Reynaldo y Ernesto Lozano, hijos de la vecina y buena
amiga Juanita Flores de Lozano, viuda también de un mili-
tar, se limitaban a darme el pellizquito en los mofletes que
los mayores dan a los niños. Pero yo solía visitar a doña
Juanita y pasar con ella algunos ratos. Ella manifestó siem-
pre especial cariño para mi hermana Amalia, y creo que a
su muerte le dejó algún obsequio.
Los pajares y los desvanes o tapancos, donde yo me tum-
baba para fingirme dormido y aprendí a atrapar por la cola
las ratas que me pasaban encima, eran otros sitios de encan-
tamiento. Entre los tapancos y el cuarto de los “tiliches”,
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había alguna relación, pero los tapancos eran superiores.
Allí me inspiré para mi ensayito “El caos doméstico” (Ca-
lendario), y luego, en el Rastro de Madrid, se levantaron
como bandadas de pájaros mis recuerdos, y canté al verda-
dero poeta de los tapancos que he conocido en mi vida, a
Ramón Gómez de la Serna (tercera serie de Simpatías y di-
ferencias).
Una expedición a los desvanes es cosa para hacer soñar a
cualquiera. Allí están el andador de los primeros pasos, el
velocípedo de las primeras carreras, la silla infantil con me-
sita de quita y pon, la pelota desinflada, las butacas des-
vencijadas; todo a medio desaparecer, medio dormido. Ade-
más, el miedo rondaba los desvanes, propia habitación de
fantasmas. Una enorme araña invisible, resumen de todas
las diminutas arañas que corrían por todas partes, parecía
ir envolviendo en su lenta baba transparente todos aquellos
desechos de la vida.
Los chicos habíamos discurrido un modo de transformar
en escenario ideal aun lo más casero y doméstico, la honrada
asistencia, tapizada con su estera que apagaba el ruido de
los pasos. No sé de dónde traíamos grandes masas de po-
chote, las deshacíamos en el aire y lográbamos un ambiente
muy parecido a una nube, porque agitando las manos, aque-
lla especie de algodón, cien veces más tenue que el otro,
giraba y se suspendía sin caer al suelo. Entrábamos valien-
temente en la nube, danzábamos y saltábamos, y nos sentía-
mos transformados en hadas y duendes... Mientras, llegaba
la pobre señora a ahuyentar todos aquellos espantajos, lim-
piar la estancia y devolver al mundo su modesta apariencia.
Aunque ya he confesado mi pavor a los bichos y saban-
dijas, hubo excepciones. Los ágiles saltos del chapulín no
podían menos de atraerme. Capturar un chapulín con los de-
dos era una hazaña. Y la hazaña se volvió crueldad cuando
descubrí que el chapulín saltaba gracias a las patas trase-
ras, en forma de áspera sierrita, con que también solía de-
fenderse. Estas patas —las “navajas” como yo les llama-
ba— tentaron mi instinto de coleccionista, y poco a poco fui
llenando con ellas unos estuchitos dorados que mi padre me
576
daba y que antes habían servido para no sé qué cápsulas o
píldoras.
Otro bichito que mereció mi atención fue el mayate. Ata-
do a un hilo, gira y zumba como un verdadero juguete, en
tanto que logra emanciparse y, entonces, como dice la frase
hecha: “Se va con hilo y todo.” La frase se aplica al que
suele “alzarse con el Santo y la limosna” y se aplica asi-
mismo al que se va sin despedirse, o sea “como burro sin
mecate”.
Pero el maqueche ocupa lugar de honor en mis memo-
rias. El maqueche es conocido en la región oriental de Ta-
basco, donde, atado a una cadenita, se cuelga al pecho de
los niños como amuleto. Es pulcro y seco, se alimenta con
un poco de corcho, e imita el color del corcho o la corteza
jaspeada de los árboles. Tiene el cuello reducido natural-
mente a dos fibras, y por el hueco del medio —que parece
hecho de propósito— se pasa la cadenita para atarlo. Si la
cadenita y el prendedor son de oro, si el animalito se forra
con seda de los colores nacionales —como la familia lo
hacía en el Mirador, cuando Adela descubrió que allá había
maqueches—, ya tenemos un juguete verdaderamente lujoso
y original. La moda se extendió a algunas familias amigas, y
pronto desapareció. Cuando Adela caía en aquellas extrañas
postraciones que la mantenían en cama varios días (por lo
demás, pasaba sus crisis cantando), había que cuidarse de
traerle corcho a su maqueche.
Las hormiguitas mantequeras eran decididamente mis ene-
migas. Yo madrugaba y, dando la vuelta a la enorme mesa
del comedor, aprovechaba mi soledad para beberme la cre-
ma de todos los vasos de leche ya servidos a la familia. No
estaba mal. Pero cierto día incurrí en un verdadero ripio
poético. Me pareció que sería muy hermoso continuar mis
deleites de colibrí apurando el rocío matinal de las rosas.
Naturalmente, se me llenó de hormiguitas la boca, y desde
entonces desconfío de las actitudes alambicadamente artís-
ticas.
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24. ENTRE LA LEYENDA Y LA HISTORIA
HACE muchos siglos —antes del Nilo y de la Mesopotamia—
era ya cosa vieja que las ciudades de los hombres, como las
de los castores, nacían junto al agua, a lo que pudiera redu-
cirse todo mito de las poblaciones.
Sobre aquel valle descendió un río; tierno, infantil, que
apenas cantaba entre las peñas como niño que juega a solas.
Sus leves cristales dejaban ver las guijas del lecho. El río
poco a poco creció y cayó su cauce como quien va abriendo
su destino. Las barbas de musgo anunciaban su naciente viri-
lidad. Lo que fue antes travesura y risa del valle vino a ser
su alimento. Las raíces, bajo la tierra, se retorcían taladran-
do terrones, en busca de las humedades del río. Bailaron las
aves acuáticas, como los espíritus sobre las ondas. El río se
coronó de yerbas flotantes. Llegó la madurez, y un buen día
hinchó el seno y arrojó a la orilla, entre griterías de pájaros
salvajes, una ciudad. Los hombres salieron del río con sus
carros y sus casas a cuestas. Desde entonces, la ciudad vivió
según las relaciones entre el agua y la tierra, ya venciendo
al río o ya vencida por el río. Y, pasados unos cuantos si-
glos, como todas las cosas vuelven a la madre, el viejo río
abrió sus brazos sobre la ciudad y la cubrió con su manto
reluciente y cambiante; la recogió en sí; lavó sus despojos;
cantó, como el mar sobre el muro homérico, testigo de las
reyertas entre dioses y humanos. Y pasaron otros cuantos si-
glos. El pastor empujó sus bueyes sobre las llanuras desier-
tas, y los cuernos de los bueyes desenterraron los vestigios
de una ciudad; pero ya la historia de los hombres de ayer
había rodado con el río.
La paciencia de los años fue levantando otra ciudad. Quien
hoy la recorre, descubre en ella tres cuerpos separados y
discernibles, como tres distintas capas geológicas. Crece la
ciudad en mitad del valle y se comba hacia el centro, en leve
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ondulación de la tierra, desde donde bajan arroyos por las
vertientes de las calles, los días de lluvia torrencial. Al sur,
recogido entre las colinas, con momentáneas perspectivas de
aduar y vida populosa y polvosa, el barrio pobre y pintores-
co de San Luisito se arrastra y parece que se recata. Es el
primer cuerpo, la América escasa y trabajosa. Si trepáis
un poco por los sembrados y laderas, los perros aúllan a
vuestro paso; los viejos dejan caer la azada en el surco y os
contemplan con desconfianza. Acaso encontráis bandadas de
muchachos de escuela que van de excursión, en formación
indecisa y con la canasta de provisiones al brazo. Acá os sor-
prende un perfecto circo de palmeras, y os estremecéis al
estrépito de las ensordecedoras urracas. El viento se lleva el
sombrero. Frente a las palmeras, una capilla, la capilla de
la Virgen de Lourdes, que tiene su fiesta anual, cuando
aquellos sitios alejados se llenan de puestos, bebidas y fru-
tas, de procesiones y bullicios. Estáis en el límite. Desde allí
se admira la concordia de la ciudad y el campo, y se disfru-
ta, sobre Monterrey, de una vista panorámica suficiente aun-
que no completa. Bajo el tibio sol, un rumor de aldea, des-
garrado por aquellos vientecillos súbitos que los griegos
llamaban “arpías” y que nos traen sobre sus alas el ladrido
de un perro, el canto de un gallo, el rechinar de una noria,
tal vez un disparo. Arriba, hacia donde siguen trepando los
muchachos, ya francamente en orden disperso, albean los ga-
nados, cantan los pastores; y en la cima, destacados sobre
el horizonte, dos hombres pasan con los rifles al hombro. Es
la región de los pastores, sacra institución de la tierra, y la
región de los cazadores, orden civil en el norte de la Repú-
blica.
Descendamos ahora, cruzando de sur a norte el barrio de
San Luisito. Nos detiene un cauce pedregoso que algunas
veces se vuelve río, bufa y salta con furia, pero por donde
ahora apenas escurre un regato, brilla, se cansa de correr,
se deseca de sitio en sitio, va descansando a cada penoso
trecho de su penosísima jornada. Cantan las lavanderas, cha-
poteando en los charcos, donde suele haber niños desnudos.




arroyo aprendiz de río. - -
El puente nos tiende ahora los brazos. Como en el París
de Carlos IX, según la paleta de Mérimée, dos muros de
tiendas paralelas impiden la vista del río. Un techo los cu-
bre de extremo a extremo, y el puente parece una calle os-
cura o una estación ferroviaria. Pasáis de largo, sin reparar
en que yo, a vuestro lado, he dicho: “Señores, ¡qué historia
la del puente, qué historia la del río!”
Pero estáis ansiosos, y tenéis razón, por llegar a los ba-
rrios cultos. Y entramos en el segundo cuerpo de la ciudad,
la segunda capa geológica. Aquí las calles tortuosas, las igle-
sias y las casas de estilo viejo denuncian el cristianismo
español, la obra de la conquista. Éste es el centro de la ciu-
dad. No esperéis aquel aspecto gris y monástico de las ver-
daderas villas coloniales. Esta ciudad, aunque no la menos
española de la República, pues sus plazas conjugadas de
Zaragoza y de Hidalgo, tienen un no sé qué de Sevilla, más
bien se ha conservado en un paso de actualidad constante,
plegándose sin esfuerzo a las nuevas fases de su vida, señal
de vigor y de salud. Sobre esta zona pasa la ondulación del
suelo. Aquí las casas municipales. Como es de rigor, frente
a la plaza, la catedral, y, en otro frente, los portales. Al tipo
romano, al tipo hispano. Más allá surge el manantial, los
tradicionales Ojos de Agua de Santa Lucía (cuna de la po-
blación), que, apartándose del río mayor, forman uno como
río interior, dispuesto a darle al otro la mano cuando Dios
mande inundar el valle. Una ostentosa casa de baños se le-
vanta ahora, donde yo vi, de niño, desde el parapeto de la
calle, filas de lavanderas. Y el más alejado tentáculo de este
cuerpo se prolonga hasta la Alameda: cotos, venados, lagos,
cisnes (“los patos víboras del general”, decía la gente cuan-
do los vio por vez primera), la Penitenciaría con sus torreo-
nes y sus muros dentados.
Al norte, en el tercer cuerpo, la tierra es plana, las calles
simétricas y regulares, y se ven calzadas de árboles donde
alternan las casas ricas con las hileras diminutas de moradas
para los obreros. Cerca, el ruidoso vientre de las estaciones
y de las fábricas. Más allá, otra vez el campo.
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Vuelvo cansado y meditabundo. Los amigos, que lo han
sido desde la infancia, juegan en el billar del hotel y quieren




“~Señores,qué historia la de los puentes y el río! Un
puente lo consumió el fuego, otro lo arrastró el agua, que
por eso crece de repente cuando ya nadie se acuerda de él,
para cogernos desprevenidos; otro, creo, se lo llevó el vien-
to... o lo he soñado.” ¡Qué historia la de aquellos fundado-
res de la población, entregados a sus propias fuerzas, vícti-
mas periódicas de las asonadas de los indios, que de cuando
en cuando arrasaban otra vez los campamentos nacientes, los
cercos de carretas y chozas de donde nacería la ciudad!
¡Y esas inundaciones! Yo estaba en ‘México cuando sobre-
vino la de fines de agosto, en 1909. Volví algo después a
Monterrey, para despedirme de mis padres que salían rum-
bo a Europa. Vi las huellas de la catástrofe en la huerta.
Los árboles que crecieron conmigo, desaparecidos, y el enor-
me manto de arena centellando sobre las tierras arrasadas.
El río se había tragado la mitad de mi casa. En las fotos de
la inundación, acaso acrecido el tono siniestro por los tintes
químicos de la plata, se ven las multitudes agolpadas hacia
el barrio pobre; los remolinos de olas las dividen de la ciu~
dad. Por un cable suspendido a gran altura de uno a otro
lado, algunos audaces tratan de pasar sobre el río para sal-
var a los inundados. Como en los primeros tiempos de la
Tierra, como en los días de Noé, los animales se acogen a
los hombres y se mezclan en su multitud buscando auxilio.
Y baja del poniente, desgarrando el cielo plomizo, un haz
bíblico de fulgores, como una escala de socorro por donde
sólo falta que descienda la paloma del Espíritu Santo.
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APÉNDICES
1. NUEVOS DATOS GENEALÓGICOS
POSTERIORMENTE, se me han comunicado estos datos que
complementan o corrigen los ya recogidos en Parentalia a
propósito de la familia Reyes:
Francisco Reyes’ Aguilar fue el padre de Doroteo, padre
éste a su vez de mi abuelo Domingo. Era español de Ciudad
Real. Se conoce la partida de nacimiento de Doroteo, que
vino al mundo en Tapachula (1780), y no fue, según esto,
el primer miembro de la familia Reyes que se trasladó de
Centroamérica a México. Doroteo tuvo, al menos, dos her-
manos: un religioso franciscano y una monja.
Se conserva igualmente, de la época inmediatamente ante-
rior a Fernando VII, una información practicada a instan-
cias de Doroteo, ante el respectivo Ayuntamiento, para que
se le considerase familia principal y noble en León de Nica-
ragua. Queda asimismo noticia de otra información levantada
por la esposa de alguno de estos antepasados (aunque ella,
como era frecuente, no sabía escribir), para demostrar la
lealtad de su marido a Fernando VII, que acaso no se veía
muy clara y bien podía entonces estar en la cárcel por “afran-
cesado” o liberal.
II. SALVA DE RECUERDOS
A título de anticipo, di en varios periódicos y revistas de Amé-
rica y Europa, a través de la cadena A. L. A. de Nueva York
(American Literary Agency) el siguiente resumen en que con-
denso algunos pasajes de Paren2a.lia bajo el título de Salva de
recuerdos. Naturalmente, los impresores algunas veces pusieron
“Selva” en lugar de “Salva”, aunque las primeras palabras del
artículo explican el nombre. A pesar de las repeticiones, deseo
conservar en apéndice esta página, que puede servir para hilar
con el anterior al actual y segundo libro de mis recuerdos y que,
por la celeridad del relato, ayuda a abarcar el asunto en sus con-
tornos principales.
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PUBLICARÉ próximamente mi primer libro de recuerdos
—donde yo todavía no nazco, pues mi aventura humana
comenzará en el segundo libro— y se me ha ocurrido con-
densar y zurcir aquí algunas de sus páginas, a manera de
pregustación o “salva”: que así se llamaba la prueba de la
comida en las mesas de los monarcas y magnates —prueba
cuyo probable objeto era asegurarse de que se estaba “a
salvo” de envenenamientos, preciosa palabra ya perdida.
Cuando a comienzos de 1900 mi padre, hasta entonces go-
bernador del Estado de Nuevo León, vino con una licencia
a la ciudad de México para ocupar el cargo de secretario
de Guerra y Marina bajo la presidencia de Porfirio Díaz,
cargo que desempeñaría hasta el 23 de diciembre de 1902,
Reyes era un astro ascendente en la política mexicana. No
tardó en presentarse ante él uno de esos heraldistas o reyes
de armas que le trajo una reproducción de su pretendido
escudo nobiliario y una memoria sobre los remotos antece-
dentes de la familia. Naturalmente, la historia de la familia
comenzaba con las Cruzadas, y entre sus más eminentes pre-
cursores (~talvez porque mi padre también se llamaba Ber-
nardo y también celebraba su cumpleaños el 20 de agosto?),
figuraba el propio San Bernardo, el fundador de Claraval,
opositor de Abelardo y de Arnaldo de Brescia, predicador
de la Segunda Cruzada y afortunado mantenedor de Inocen-
cio II en el cisma contra Anacleto. Pero mi padre nunca
prestó oídos a estas burdas patrañas, ni permitió que se im-
presionara con ellas mi infantil imaginación de diez años.
Al contrario, me enseñó a sentirme “pueblo americano” y
en suma “pueblo mexicano”.
No estoy, pues, muy al tanto respecto a los antecedentes
de mi familia. De niño me contaban que mi bisabuelo, el
español Doroteo Reyes, nacido en cierto lugar de La Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, había merecido que
Fernando VII le concediese el cuello de encaje, el mando
de esclavos, el bastón de autoridad y, según añadía sonriendo
uno de mis hermanos mayores, el derecho a propinar hasta
doscientos bastonazos.* Don Doroteo se trasladó a ‘Nicara-
gua, se estableció en la ciudad de León, la tierra de Rubén
* Ver la rectificaci6n en el Apéndice 1.
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Darío; y allí, en los primeros años del siglo xix, fue a nacer
mi abuelo Domingo. La familia vino después a Guadalajara
(México), cuando mi abuelo contaba unos veinte “abriles”.
Se hizo mexicano, se compenetró en aquel ambiente román-
tico, provinciano y señorial a un tiempo, dividido entre las
luchas de cuarteles e iglesias; militó con singular bravura
en las filas de los liberales y murió antes de los sesenta,
siendo jefe político y comandante militar del Cantón de La
Barca (Jalisco), tierra renombrada entonces por sus establos
y sus quesos.
Había contraído matrimonio con Lupe Ogazón, hermana
del general Pedro Ogazón, futuro ministro de la Guerra al
triunfo de la revolución porfiriana. Era la familia Ogazón
una de las más antiguas y respetadas en el Estado de Jalis-
co. A la muerte de doña Lupe, con quien el abuelo tuvo dos
hijos y dos hijas, se desposó con una hermana menor de ella,
doña Juana Ogazón. Les nacieron cuatro varones y dos muje-
res. Mi padre, Bernardo, fue el segundo. Todos mis tíos
—salvo uno que falleció de meses— cayeron en acción de
guerra o a consecuencia de sus heridas, peleando del lado
liberal.
Yo no alcancé a conocer a mis abuelos paternos sino en
retrato. Don Domingo era hombre de rostro severísimo, ca-
bellos castaños, ancha y despejada frente, ojos fulminantes;
afeitado el bigote, pero con enormes patillas que encuadra-
ban el triángulo de la cara sobre aquellos enormes cuellos
picudos de la época. Se me figuraba un pirata inglés o un
héroe naval a lo Wellington.
La abuela doña Juana parecía amasada de rosa, miel y
mantequilla en alguna pulpa cereal, como aquellas paris-
perm.ia de los antiguos ritos agrarios; ostentaba unas larguí-
simas trenzas con las que solía azotar a sus muchachos, los
leoncitos feroces; y salvo el peinado en “ala de cuervo”, re-
cordaba a la duquesa de Oxford vista por Van Dyck. Cuando
por primera vez me enfrenté con el retrato de la duquesa y
el del velazqueño conde de Benavente (que tanto se parece
a mi padre), el Museo del Prado —Madrid— quiso conver-
tírseme en una galería de familia.
El mozo se educaba en el Liceo de Varones, escuela muy
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reputada en sus días; y era ya huérfano de padre cuando
decidió escapar a la férula materna y unirse a las tropas que
combatían contra la invasión napoleónica —el efímero Im-
perio de Maximiliano de Austria— y las huestes conserva-
doras. Iba en compañía de un criado (diremos, a lo caballe-
resco, “un escudero”) y de Pepe Corona, otro jovencito de
su edad, hermano menor de don Ramón Corona, nombre ilus-
tre en el ejército y en la diplomacia, a cuyas órdenes mi
padre militaría más tarde. Pero mi padre y Pepe eran toda-
vía muy niños. No sabían adónde dirigirse. Pasaron hambres
en el campo. Dos días se mantuvieron con tejocotes silves-
tres (la acerola mexicana). Se perdieron por los linderos
de Michoacán y Jalisco, y al fin los devolvió a su casa un
jefe conservador que los recogió, exhaustos, en un camino.
No se conformó mi padre con este prematuro fracaso. Pre-
paró como “Don Quijote” una “segunda salida” que esta vez
tuvo éxito, y sólo regresó a su casa con las presillas de alfé-
rez ganadas en combate.
De una en otra acción (desde luego, participó al mando
del general Corona en el sitio de Querétaro, donde se desva-
neció el sueño imperial de Maximiliano, y participó después
en la trascendente batalla de la Mojonera, que salvó a Gua-
dalajara y tal vez al país de la onda de la barbarie), y entre
heroicidades sin cuento, que a veces parecen páginas arran-
cadas a los antiguos Romanceros, llegó, siendo todavía joven,
a general de brigada. Obtuvo este grado mediante dos ascen-
sos juntos, tercer caso en la historia de nuestro ejército, por
la proeza de Villa de Unión (1880). Allí derrotó a un adver-
sario tres o cuatro veces más numeroso, con sólo un piquete
de caballería y atacando contra infantes provistos de cañones
y fortificados en el palacio municipal. Rechazado en un pri-
mer intento, volvió a la carga cuando ya apenas le quedaba
un puñado de jinetes y unos cuantos oficiales, a quienes daba
órdenes ficticias para hacer creer que contaba aún con tro-
pas y refuerzos. Se valió de toda clase de ardides —Aquiles
doblado de Odiseo— y hasta hizo traer un tonel lleno de pie-
dras, fingiendo que se proponía dinamitar una torre. Venció
con la voz y con la presencia, aunque ya llevaba la mano
derecha atravesada por una bala, mano que siempre queda.
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ría torpe y que a fuerza de coraje evitó le fuera amputada.
(Por cierto, tuvo que aprender a escribir y a tirar el sable
con la zurda: la persona iba entonces más decididamente
montada en la voluntad que hoy en día.) El jefe enemigo
rindió las armas, dispersó a su gente y dispuso para escapar
de un breve plazo que mi padre le concedió. Mucho más
tarde fue alcanzado y muerto a manos de otros, no de las
tropas de mi padre que respetaron su pacto puntualmente.
Se le recogió una carta dirigida a mi padre, en la que invo-
cando la lealtad del guerrero le confiaba a su viuda y a sus
dos hijas, que quedaban en la pobreza. Mi padre obtuvo
para ellas una pensión del Estado de Sinaloa, donde suce-
dió el caso, y poco después un filántropo alemán se desposó
con la viuda y se hizo cargo de la familia. Así era entonces
la guerra. En 1940, compuse sobre esta conmovedora histo-
ria mi poema “Villa de Unión”, tras de hablar con los veci-
nos y con el último testigo que aún quedaba en el pueblo.
De años atrás, mi padre se había casado con Aurelia
Ochoa, también de familia jalisciense (los Ochoa de Zapo-
tlán el Grande o Ciudad Guzmán, cuyo primer representante
llegó a México entre los primeros conquistadores hispanos
de Jalisco o Nueva Galicia), familia muy difundida por
todo el Estado, así como por el de Colima y aun el de Mi-
choacán, donde optó por “Garibay”, su segundo apellido.
Llegaron mis padres a tener cinco hijos y siete hijas —sin-
gular simetría para el friso del Partenón, que da la propor-
ción inversa— entre los cuales me tocó el noveno lugar. A
éstos hay que añadir el medio hermano mayor, hijo de mi
padre. Pero como varios habían muerto ya cuando yo nací,
y otros murieron siendo yo todavía muy niño, en rigor mi
vida adelanta como un pelotón de ocho hermanos. Ya sólo
me quedan, cuando escribo estas líneas, una hermana que
es abuelita y fue la mitad de mi niñez, y un hermano algo
menor que yo, soltero, asiduo de conciertos y teatros, que
aquí al otro lado de mi mesa me contempla con melancolía




IMPOSIBLE indicar las muchas referencias a escenas y recuerdos de
mi vida que andan por toda mi obra. Lo he hecho cuando me fue
dable. Más o menos directamente, corresponden al presente libro
los temas de mis siguientes poemas, aunque no todos sean explíci.
tamente autobiográficos: “Romance de Monterrey”, “Los pavos de
mi infancia”, “Los caballos”, “Glosa de mi tierra”, “El grillo”, “El
niño en el voladero”, “La huerta y el niño”, “Recuerdo”, “Tardes
así. - .?‘, “Sol de Monterrey”, “Infancia”, “La vieja-lira”, “Casan-
dra”, “De mi padre”, “De mi paráfrasis” (de la Ilíada), “Cerro de
la Silla” y “El llanto”.
1. Noche de mayo. Tras varios intentos, quise comenzar mis me-
morias en Madrid, año de 1920. De entonces data la primera redac-
ción de esta página, que Genaro Estrada hizo imprimir en “La
pajarita de papel”, México, PEN-Club, 1924.
2. Onomástica y santoral. Ver “Rumbos cruzados, núm. 3” (Las
vísperas de España). Y sobre todo, “~A1Diablo con la homonimia!”
(Letras de México, 16-XII-1940; La Nueva Democracia, Nueva
York, 1-1941, y Margina.lia, III, 1959) - En este artículo cuento
cómo, en Lyon-Brotteaux, me tomaron por el rey Alfonso, cómo
le llegó a él una carta que me dirigía desde Florencia el viejo poe-
ta Guido Mazzoni, cómo desconcerté a Montherlant haciéndole creer
que yo era el rejoneador de mi nombre, lo que también creyó cierta
conocida artista francesa, etcétera. El erudito Camille Pitoliet pre-
viene a sus lectores para que no me confundan con el caballero en
plaza que arrebató a los públicos en las Arenas de Lutecia (“Chroni-
que Espagnole: Pan y Toros”, Bulletin de la Société d’Études des
Pro/esseurs de Langues Méridionales, Paris-Toulouse, 1-111-1932) -
Andrés Henestrosa dio con un “chauffeur de taxi” que tenía letras
y estudios preparatorianos y también resultó mi homónimo (“Pre-
textos”, Revista de la Universidad de México, VI-1954), e ignoro si
es el mismo Alfonso Reyes Amaro a quien se dio un premio por su
solicitud para un cliente tan chispo que hasta había olvidado la
calle y el número de su casa. Que yo había de relacionarnie con
Alfonso Reyes Aurrecoechea, pintor y escritor a cuyo gobierno está
encomendada la’~revista Vida Universitaria de Monterrey, parecía
decreto de las estrellas. En el abandonado Panteón de Santa Paula
(Guadalajara), junto al túmulo de Ramón Corona, hay una tumba
en que se lee: “Aquí yace el niño Alfonso Reyes, 1890.” Lo que me
impresiona singularmente por la relación entre mi padre y Corona
y por la cercanía de las fechas: yo tenía entonces un año. El docu-
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mento medieval a que se refiere mi capítulo procede del Archivo
de Guadalupe (P-1), Biblioteca Nacional de Madrid, y me fue pro-
porcionado, junto con un calco de la firma, por el que llegaría a
director de esa biblioteca y a la sazón era mi compañero de trabajo
en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, Federico Ruiz Mor-
cuende.
4. La casa Degollado. Me remito a mis poemas “Los pavos de mi
infancia”, “El grillo”, “Sol de Monterrey”, “Los caballos”; y a mis
páginas en prosa “Lucía y los caballos” y “Rima rica” (Tren de
ondas); “Los pavos” y “En la nebulosa del alma” (Las burlas veras,
segunda serie). Durante muchos años, y todavía en 1958, volvía a
mí un sueño repetido: que había yo recobrado y restaurado la casa
de mi infancia y otra vez habitaba en ella.
6. Los hermanos. El hermano León nació en Durango (29-VI-
1870) y se reunió definitivamente con la familia en la casa de Bo-
lívar 7, Monterrey, el 5-VII-1885. No sé dónde he contado ya la
anécdota de Roberto y el Cristo. Sobre el abandono a la virtud cu-
rativa de la naturaleza, mi poema “El niño en el voladero”.
9. El cocinero de mi niñez. Escrito en Madrid (111-1915), con
ulteriores retoques.
14. El Napoleón de los niños. Escrito en Madrid (1915). Sobre
la leopoldina de oro con la cabeza de Napoleón, que más tarde y
durante mis pobrezas de Madrid solía ir a la casa de empeño para
sacarme de apuros, ver la “Historia documental de mis libros”, ca-
pítulo rv, Revista de la Universidad de México (V-1955).
14-bis. La mascarilla de Napoleón. Publicado antes en la serie de
artículos llamada “Las burlas veras” (Vida Universitaria, Monte-
rrey, 5-IV-1959, y en varios periódicos y revistas de Centro y Sud-
américa).
15. El equilibrio efímero. Data de París (VI-1925). Prestó dos
o tres frases al ensayo “Pasado inmediato”, en el libro del mismo
nombre, párrafo titulado “Pax”.
16. Aire y tierra en las montañas del norte. Referencia a “Servi-
dores” en este mismo libro.
17. El pequeño vigía y su alma. Referencia a “Servidores”. Mi
casi-soneto “Tardes así. . .“ trae el recuerdo de cabalgatas por la
montaña, experiencias ya posteriores. Sobre el Grano de Oro, mi
poema “Los caballos”. Sobre el cabo Mata, “Conciliación de extre-
mos” (Las burlas veras, primera serie). Sobre Ceferino como narra-
dor, “Lo oral y lo escrito”, en Al yunque.
19. Donde Indalecio aparece y desaparece, escrito en la antigua
región de Quebra-Fraseos, Pensión Pinheiros (Teresópolis, Brasil,
1932), y siempre concebido como parte de estas memorias, se pu-
blicó anteriormente en varios periódicos y se reprodujo sucesivamen-
te en los libros Verdad y mentira (libro que desaparecerá de mis
Obras completas por estar fraguado con capítulos entresacados de
588
otros libros) y en Quince presencias. Ver también mi poema “In-
fancia”.
20. El salto mortal fue escrito en Madrid (111-1915) -
24. Entre la leyenda y la historia en modo alguno pretende ape-
garse a la realidad. Es una pintura imaginaria. Además, se inspira
en un Monterrey de otros tiempos, tan lejano ya del actual. Ver mis
poemas “Romance d,e Monterrey” y “Fantasía del viaje”, y mis pá-
ginas sobre “Los regiomontanos” (De viva voz).
Para otros episodios y aspectos de mi infancia, ruego a mis ami-










RELOJ despertador [del] comedor: nunca andaba. Cuando
yo volvía de vacaciones, me saludaba con el timbre desper-
tador y luego seguía andando durante mi estancia.
EN MI tierra, donde los incendios eran tan frecuentes, acaso
por la oxigenación excesiva del aire o por la influencia de
la vecina civilización yanqui —que no se concibe sin bombe-
ros— vi quemarse una noche un teatro.
Las autoridades, los vecinos, todo el mundo acudió al sal-
vamento. Las llamas alcanzaban ya las líneas eléctricas, y
era de temer que hubiera nuevas complicaciones y desastres.
Un electricista trepó rápidamente por un poste y se puso
a cortar alambres.
De pronto, desde abajo, lo vimos sacudirse de un modo
extraño, como si hubiera saltado siete veces en la punta del
poste, y luego se derrumbó —pájaro cazado de un tiro.
Nos acercamos: estaba deshecho y espantoso. El médico de
turno hizo como que lo examinaba, y después, dirigiéndose
al alcalde exclamó:
—~Paraqué perder tiempo? Hay que acabar cuanto an-
tes: ha muerto.
Pero entonces, de aquel horrible despojo salió una voz,
sin lamento; una voz fría, reglamentaria, disciplinada:
—No, señor, todavía no; pero ya me voy a morir.
Como si dijera: “Perdonen ustedes. Me he retardado un
poco. Pero ya no tardaré mucho. Mil perdones.”
Como si dijera: “No, yo no estaba muerto. Pero ahora ya
me han declarado muerto oficialmente. Ya no me queda más
que morir.”
Para alivio de su familia, hicieron los electricistas esa
corrida de toros, toda ella eléctrica, que yo conté a Gómez
de la Serna y él cuenta en su libro sobre Pombo.
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PORFIRIO PARRA
Yo TUVE un sonado éxito de oratoria puramente ornamental
y epidíctica, cuando, por agosto de 1907, celebró el primer
año de su fundación la Sociedad de Alumnos de la Escuela
Nacional Preparatoria, sociedad que había creado yo mismo
y que juntaba en su seno a varios jóvenes después famosos
en la cultura o en la vida política del país. Grupo muy re-
ducido y selecto.
Contaba yo entonces dieciocho años, y salí del salón de
actos, como los toreros, en hombros del público de mucha-
chos que me aclamaba.
Mi discurso había sido un canto a la vida y a las vacacio-
nes del estudio, de la poesía y del arte. Sin duda dejé tras-
lucir en mis palabras algo y aun mucho de mi temperamen-
to. Al día siguiente, mi maestro de lógica, don Porfirio Pa-
rra, que era el director de la escuela, me llamó a solas. Con
paternal delicadeza, aquel viejo, que tampoco había vivido
exento de tentaciones, me felicitó, me pidió alguna noticia
bibliográfica sobre la Poesía y realidad de Goethe —por mí
vagamente citada bajo el título general de “Memorias”—
y comenzó a decirme:
—Las palabras que dirigió a usted anoche, después de
su alocución, el señor ministro de Instrucción Pública, don
Justo Sierra, fueron la expresión del sentir común. Queda-
mos prendados de su discurso y todos lo hemos aplaudido
de corazón. Pero algo me inquieta en usted. No sé si la mú-
sica de sus párrafos, el ademán o la entonación nos hicieron
recordar a algunos el caso de Jesús Urueta, talento muy
salpicado de locura. Don Justo y yo hemos resuelto que, va-
liéndome de la relativa autoridad del maestro y usando el
derecho que me da el cariño hacia usted, le dé a tiempo un
consejo. Alfonso: cuídese de las sirenas, de las sirenas que
usted evocaba anoche en frases brillantes. Ponga rienda a
su natural andar. Hay en usted un noble entusiasmo, casi
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frutal, para la vida. Que no lo cieguen sus arrebatos. Do-
mestique a tiempo su fuego, úselo y aprovéchelo, pero no
permita que lo consuma.
Yo navegaba mis primeras pasiones, las más intensas y
definitivas de todo mi existir. Sentí el picorcillo de las lágri-
mas. Me eché en los brazos de mi maestro y me alejé preci-
pitadamente sin poder contestarle nada. No quiero perder
esta memoria. Han pasado cuarenta y siete años antes de
que me atreva a contarlo.
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SOLEDAD
PERO, aunque en los bancos de las escuelas encontré algunos
amigos queridos, de quienes nunca me han alejado los años
ni la ausencia, la verdad es que mi auténtica vida infantil
recorría una órbita aparte. Estaba más bien en mis lecturas,
en mis reflexiones solitarias, en mis paseos por la huerta de
casa, por el campo. Lo demás se me resbalaba por la epi-
dermis.
Cuando recuerdo mis años infantiles, casi siempre me veo
solo. Aunque rodeado de hermanos y de amigos, a todas par-
tes iba encerrado en mi propia jaula invisible.
Y lo mejor que puedo agradecer a mis compañeros de
aquellos años es el haberme concedido citrato fraternal, es-
pontáneo, sin hacerme sentir nunca que la situación de mi
padre y de mi familia establecía la menor diferencia entre
nosotros ni creaba el menor obstáculo para nuestra frecuen-
tación entre iguales. No siempre fue así, por desgracia. El
tiempo me daría otras lecciones. Al menos, este primer suelo
de mis recuerdos era aséptico y sano.
Por eso me costó tanto adaptarme a la vida en México
cuando, poco después, mi padre, designado para la cartera
de Guerra y Marina, nos llevó consigo, y yo me vi de pronto
metido en un ambiente lleno de reservas y artificialidades
a que no estaba acostumbrado.
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TEORIA DEL SABLE
SÓLo los viejos podrán comprender —ellos que conocen lo
que a cada uno corresponde en la historia de la caballería
mexicana— el orgullo con que confieso haber heredado de
mi padre este libro curioso:
Teoría para el manejo del sable a caballo, por el general
de brigada del Ejército de la República Mejicana, ciudadano
Mariano Arista.
El libro, escrito en 1831 e impreso por Juan Ojeda en
1840, lleva ocho láminas litográficas hechas en la casa de
Rocha, y se vendía en la calle de las Escalerillas número 2.
Está dedicado así:
“Al Excmo. Sr. D. Antonio Bustamante. General de Divi-
sión y Presidente de la República Mejicana, testimonio de
profunda gratitud.”
El nombre de Mariano Arista —asociado a sus penosos
encuentros militares con el general Taylor; al abandono en
que lo dejó el incalificable Paredes (ese inventor de la estra-
tegia que consiste en apoderarse de las Presidencias de Méxi-
co al amparo del “peligro yanqui”); el nombre de Mariano
Arista, asociado asimismo a la idea de los males que causa
la división de los jefes ante el enemigo, pues fue ésta una
de las razones de su derrota; asociado al recuerdo de sus
campañas para la reducción y moralización del Ejército,
cuando fue ministro de Herrera; y asociado más tarde al de
su sensata y breve labor como presidente, y al inicuo cuar-
telazo de Santa Anna, que lo desterró e infamó sin piedad—
contiene, ya de por sí, mucho de lo que yo he meditado sobre
la historia patria. Y su tratadito era todo lo que yo sabía,
en un tiempo, sobre el manejo de las armas, antes de que
cayeran en mis manos los métodos del viejo Guardado y del
menos viejo Larralde, y, sobre todo, antes de las enseñanzas
prácticas de Timperi, David hijo, Escudero, Rendón, y mi
mismo padre. Quien como esgrimía con la izquierda porque
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tenía la derecha atravesada por una bala, me adiestró en ese
combate con los zurdos, imprevisto y terrible.
Arista, el viejo soldado de la República, me aparece, como
en las estampas, con aquella cara dura y noblota, que sale
como con esfuerzo del alto cuello sobredorado, frunce el
ceño, aprieta las mandíbulas, y deja ver sus fieras “pola-
cas”, tan a juego con las charreteras pomposas. Es el Presi-
dente Desengañado. Legal en todo, llega al puesto por el
camino real de las elecciones. Su predecesor, Herrera, le
transmite pacíficamente el poder. Y su caída, al amago de
la revuelta, da lugar a una tiranía ominosa. La nacionaliza-
ción de la propiedad estancada fue —explica Alamán, que
conspiró contra el probo Presidente— una de las causas de
su caída. Como Arista era bueno, prefiere el destierro a las
agitaciones sangrientas: este sentido impolítico de la “bon-
dad”, lamentable en un jefe de Estado, no resta nada a sus
personales excelencias. Desde que Arista embarca en el
Avon, la historia no vuelve a saber de él. Alguna vez con-
taré lo que conozco de su estancia en Europa. Muere en
el destierro. Era, acaso, blando; en él se había operado la
misma evolución que en la mente política de la patria. Co-
menzó por ser soldado realista y, a través del campo conser-
vador, llegó al liberalismo más puro. La historia de sus días
es, pues, una crisis, una depuración continua. No estaba ta-
llado, como los verdaderos caudillos, en líneas rectas. Pero
ya en la época de su elección, en el famoso banquete que le
ofrecieron ios políticos sin más deseo que el de sondearlo
y prever su conducta, se declaró por el purismo republicano
que había de inspirar fielmente su gobierno. Como aquellos
eran tiempos de choques entre radicales de ambos extremos,
y él tenía más bien un ánimo de crítico, apto para ver la par-
te de razón de unos y de otros, cuando salió de Veracruz
no le quedaba ya un solo amigo.
Veinte años antes, ajeno a las amarguras que le espera-
ban, escribía sobre la esgrima del sable, y predicaba así sus
sanas doctrinas:
La fuerza del dragón consiste en la práctica de la esgrima a ca-
ballo. Ésta se compone de la equitación y del manejo del sable.
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Si el dragón está bien instruido, se lanza con intrepidez al com-
bate, y éste es el crítico momento en que, o saca ventaja de lo que
sabe, o es víctima de lo que ignora.
La equitación y el manejo del sable, aunque con relación en-
tre sí, exigen una enseñanza separada antes de combinarse.
Y después de describir pacientemente las guardias, ata-
ques, defensas y ejercicios, consagra algunas consideracio-
nes al combate de sable contra lanza y contra bayoneta:
La lanza —dice— es la reina de las armas y la más antigua. La
superioridad de la lanza consiste en su doble alcance, y en el
terror que infunde naturalmente, por ser mortal cualquiera de
sus golpes: de este modo influye en la moral, y desconcierta al
que no tiene seguridad de su sable. -. Es peligrosísimo dejarse
tomar el lado izquierdo por un lancero. - . No es conveniente ata-
car a un lancero; es mejor esperar su golpe..
El soldado de caballería debe atacar al infante dándole impul-
so a su caballo y, al llegar, cuidar con la mayor atención de parar
el primer golpe de bayoneta. -.
Finalmente, el general Arista describe las peculiaridades
y el carácter de la carga de caballería:
Existe una diferencia notable entre la acción del choque de una
tropa de infantería y la de una tropa de caballería: la primera
se resfría muchas veces en su movimiento, por el instinto maqui-
nal que hace vacilar al soldado al acercarse al peligro. La tropa
de caballería, por el contrario, tiene una analogía más perfecta
con los cuerpos físicos, y estando una vez determinada, los caba-
llos se animan hasta tal punto por la aceleración y unión del
movimiento, que arrastrando la voluntad del combatiente, lo lle-
van sobre el enemigo, sin que la fuerza motriz sufra tanto des-
caecimiento y alteración.
Esta página me recuerda la observación del general Du
Barail: Dos masas de caballería —viene a decir— nunca se
encuentran a la carga: una de ellas se deshace siempre an-
tes de que el choque se produzca, “como si estallara bajo
la irresistible potencia del aire comprimido”.
Y sólo lamento que, en estas consideraciones mecánicas,
no se tenga en cuenta la personalidad del caballo, bestia
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“sensible a la ignominia del vencimiento y a la gloria del
triunfo”, como decía Virgilio en sus Geórgicas.
De paso, el general Arista —que, según puede verse en
las láminas, se refería sobre todo a la espada recta— reco-
mienda al dragón usar de la estocada más que del tajo. Esta
regla de economía y experiencia rectifica la opinión de Jeno-
fonte, quien aconsejaba al jinete, en lugar de la espada recta,
un sable curvo: “Porque —dice en la Anábasis— un tajo
desde arriba de la cabalgadura hace más que una estocada.”
Entiendo que el moderno arte de la guerra (si es que todavía
se ocupa de espadas) tiene mucho que objetar contra el prin-
cipio de Jenofonte. Tiéndese hoy, por el contrario, a la espa-
da recta, porque se hace menor esfuerzo para herir de punta
que de tajo, y más si se está sobre el caballo, donde el es-
fuerzo se dobla con un problema de equilibrio. Además, la
herida de profundidad es de resultados más rápidos que
la herida de extensión. Y el movimiento de corte, útil para la
defensa, lo es mucho menos para el ataque. Lo cual no quita
que la aparatosa operación del tajo ejerza cierto influjo mo-
ral superior acaso al de la estocada.
Este libro del general Arista es un tesoro de evocaciones
para mí que, muy en el fondo sin ninguna condición para
ello, me siento tan soldado de caballería, tal vez por oscu-
ras fuerzas hereditarias.
La Caballería —escribía mi padre—, el arma plástica que toma
todos los contornos con que adelantan las tropas enemigas; el
arma audaz que va, de cerca y por los vacíos del adversario, a
atisbar sus fuerzas para darse cuenta de sus efectivos y situacio-
nes; el arma atrevida que corre a tentar el corazón del contrario,
para saber si avanza medroso o con bravura. - -
El arma romántica, ya se sabe, la de los poetas a caba-
ib; la última supervivencia de la ingenua Historia Natural
(toda la filosofía heroica y graciosa de Buffon, toda la ima-
ginería en estilo pompier, a lo Meissonier), que hoy van ex-
pulsando de la Guerra los nuevos engendros de la Matemá-
tica y de la Química, la Retórica Cubista del Acero y la
Estética Suprarrealista de la Dinamita, los Gases Asfixian-
tes, los Cohetes, la Bomba Atómica.
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